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Beethoven war ein ewiger Junggeselle, übte jedoch zeitle-
bens eine starke Anziehungskraft auf Frauen aus. In der 
Beziehung zu den unterschiedlichen Frauen, die in seinem 
Leben eine mehr oder weniger große Rolle gespielt haben, 
wird immer wieder Zuneigung, Freundschaft, gegensei-
tiger Respekt und Leidenschaft erkennbar. Sophia Mott 
zeigt den Komponisten von seiner romantischen Seite 
und stellt die wichtigsten Frauen im Leben des Künstlers 
vor, darunter Bettina von Arnim, Josephine und Therese 
Brunsvik, Antonie Brentano und Therese Malfatti. Au-
ßerdem beleuchtet die Autorin das Geheimnis der »Un-
sterblichen Geliebten«, der Beethoven am 6./7. Juli 1812 
seinen legendären Liebesbrief schrieb, und um deren Iden-
tität sich bis heute zahlreiche Mythen ranken.
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Ouvertüre
Der Brief an die Unsterbliche Geliebte

Beethoven ist tot. Er liegt auf seiner Sterbematratze auf-
gebahrt, acht Kerzen brennen. Freunde, Verehrer, eifer-
süchtige Kapellmeister, neugierige Stutzer und schau-
dernde Weiber strömen herein. Zwei alte Männer sind 
als Wächter bestellt. Für ein Trinkgeld schlagen sie die 
Fransendecke zurück. Ein paar Groschen zusätzlich, und 
die Reliquiensammler erhalten eine Haarsträhne, in Pa-
pier gewickelt. Als Beethoven beerdigt wird, ist er kahl.

Auf Lorbeerkranz, Paradebett oder das Auskleiden 
des Raumes mit schwarzem Stoff, wie es für Adlige und 
wohlhabende Leute üblich geworden ist, hat man ver-
zichtet. Niemand weiß, wer das bezahlen soll. Aber da 
müssen doch noch irgendwo die sieben Aktien der »pri-
vilegirten oesterreichischen National-Bank« sein, die der 
Meister als einer der ersten Aktionäre 1819 gezeichnet hat. 
Der Tote ist noch nicht richtig kalt, da krakeelt sein Bru-
der Johann: »Breuning und Schindler müssen sie schaf-
fen.«

Der ruhende Pol unter den eigennützigen und aufge-
regten Hinterbliebenen ist Stephan von Breuning, ein Ju-
gendfreund des Komponisten. Er wohnt direkt neben-
an im Roten Haus. In den vergangenen Monaten hat er 
sich um den Kranken und seine Angelegenheiten geküm-
mert. Er zieht Beethovens Vertrauten, Karl Holz, hinzu. 
Das passt Anton Schindler gar nicht. Holz hat ihn in der 
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Gunst beim Meister ausgestochen. Erst seit der durch die 
Krankheit so geschwächt ist, dass er sich nicht mehr weh-
ren kann, ist es Schindler gelungen, sich wieder unent-
behrlich zu machen. Aber nur Holz kann vielleicht noch 
wissen, wo die Papiere versteckt sind.

Sie sehen in dem kleinen Schreibkästchen nach, das 
sich Beethoven während seiner Krankheit so oft ins Bett 
hat reichen lassen. Fehlanzeige! Dann gehen sie auf die 
Suche im Arbeitszimmer. Sie öffnen jede Schublade, je-
den Schrank. Die Aktien können überall und nirgends 
sein. Beethoven ist es zuzutrauen, dass er die Papiere 
vielleicht unter den Dielen, im Geigenkasten, auf dem 
Schrank oder hinter Büchern verborgen hat. Auf allem 
liegt eine dicke Schicht Staub. Die Herren husten und 
reißen das Fenster auf. Der Haushalt ist, wie er immer 
war, in großer Unordnung. Kleider liegen herum, No-
tenstapel sind auf dem Boden aufgeschichtet, Notizen 
bedecken den Schreibtisch.

Bruder Johann wird nervös. Er argwöhnt, es werde nur 
zum Schein gesucht. Die Stimmung wird ungemütlicher. 
Schließlich soll es tatsächlich Holz gewesen sein, der, ob 
zufällig oder wissend, an einem aus einem Möbelstück 
herausragenden Nagel zieht. Innen fällt eine hölzerne 
Kassette herab. Er schiebt den Deckel auf, und darin 
liegen die gesuchten Aktien, aber auch andere Schrift- 
und Erinnerungsstücke, zwei Elfenbeinminiaturen mit 
Frauenbildnissen und ein in Beethovens ungebändigter 
Handschrift geschriebener, dreiteiliger Brief an eine Frau 
ohne Namen, es gibt keine Jahreszahl, keine Ortsangabe.

Ein Mythos! Später werden, wie an allen Mythen über 
Beethoven, Zweifel laut. Lagen die Miniaturen der zwei 
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unbekannten Frauen tatsächlich mit dem Brief und den 
Aktien zusammen? Und befanden sie sich in einer Art 
Geheimfach im Schreibtisch oder in einem Schrank? Ist 
die Kassette, die man im Nachlass eines Sammlers fand, 
jene Kassette?

Wie auch immer. Der Brief existiert. Er ist als »Brief an 
die Unsterbliche Geliebte« in die Musikgeschichte ein-
gegangen. Ganze Generationen von Beethoven-Spezialis-
ten und -Spezialistinnen (und solchen, die sich kurzer-
hand dazu erklärten) haben sich über ihn die Köpfe und 
Finger heiß geschrieben.

Die vier Zeitgenossen beugen sich beinahe peinlich 
berührt über die Blätter – glaubte nicht jeder auf seine 
 Weise alles über den Verstorbenen zu wissen?

am 6ten Juli Morgends. –
Mein Engel, mein alles, mein Ich. – nur einige Wor
te heute, und zwar mit Bleystift (mit deinem) – erst 
bis morgen ist meine Wohnung sicher bestimmt, welcher 
Nichtswürdiger Zeitverderb in d. g. – warum dieser tie
fe Gram, wo die Nothwendigkeit spricht – Kann  unsre 
Liebe anders bestehn als durch Aufopferungen, durch 
nicht alles verlangen, kannst du es ändern, daß du nicht 
ganz mein, ich nicht ganz dein bin – Ach Gott
blick in die schöne Natur und beruhige dein Gemüth 
über das müßende – die Liebe fordert alles und ganz 
mit Recht, so ist es mir mit dir, dir mit mir. nur vergißt 
du so leicht, daß ich für mich und für dich leben muß, 
wären wir ganz vereinigt, du würdest dieses schmerz
liche eben so wenig als ich empfinden –
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meine Reise war schrecklich, ich kam erst Morgens 4 
uhr gestern hier an, da es an Pferde mangelte, wählte 
die Post eine andre Reiseroute, aber welch
schrecklicher Weg, auf der vorlezten Station warn
te man mich bey nacht zu fahren, machte mich einen 
Wald fürchten, aber das Reizte mich nur – und ich 
hatte Unrecht, der Wagen muste bey dem schrecklichen 
Wege brechen, grundloß, bloßer Landweg, ohne 2 sol
che Postillione, wie ich hatte, wäre ich liegen geblieben 
Unterwegs.
Esterhazi hatte auf dem andern gewöhnlichen Wege 
hierhin dasselbe schicksaal, mit 8 Pferden, was ich mit 
vier. jedoch hatte ich zum Theil wieder vergnügen,
wie immer, wenn ich was glücklich überstehe. – nun 
geschwind zum innern vom aüßern, wir werden unß 
wohl bald sehn, auch heute kann ich dir meine Bemer
kungen nicht mittheilen, welche ich während dieser 
einigen Tage über mein Leben machte – wären unsre 
Herzen immer dicht an einander, ich machte wohl kei
ne d. g. die Brust ist voll dir viel zu sagen – Ach – Es 
gibt Momente, wo ich finde daß die sprache noch gar 
nichts ist – erheitre dich – bleibe mein Treuer einzi
ger schaz, mein alles, wie ich dir, das übrige müßen die 
Götter schicken, was für unß seyn muß und seyn soll. –
dein treuer ludwig. –

Abends Montags am 6ten Juli –
Du leidest du mein theuerstes Wesen – eben jezt neh
me ich wahr daß die Briefe in aller Frühe aufgegeben 
werden müßen. Montags – Donnerstags – die einzigen 
Täge wo die Post von hier nach K. geht – du leidest – 
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Ach, wo ich bin, bist auch du mit mir, mit mir und 
dir rede ich mache daß ich mit dir leben kann, welches 
Leben!!! ! so!! ! ! ohne dich – Verfolgt von der Güte der 
Menschen hier und da, die ich meyne – eben so wenig 
verdienen zu wollen, als sie zu verdienen – Demuth des 
Menschen gegen den Menschen – sie schmerzt mich – 
und wenn ich mich
im Zusammenhang des Universums betrachte, was bin 
ich und was ist der – den man den Größten nennt – und 
doch – ist wieder hierin das Göttliche des Menschen – 
ich weine wenn ich denke daß du erst wahrscheinlich 
Sonnabends die erste Nachricht von mir erhältst – wie 
du mich auch liebst – stärker liebe ich dich doch – doch 
nie verberge dich vor
mir – gute Nacht – als Badender muß ich schlafen ge
hen – [gestrichen: o geh mit, geh mit –] Ach gott – so 
nah! so weit! – ist es nicht ein wahres Himmelsgebaüde 
unsre Liebe – aber auch so fest, wie die Veste des Him
mels. –

guten Morgen am 7ten Juli –
schon im Bette drängen sich die Ideen zu dir meine 
Unsterbliche Geliebte, hier und da freudig, dann wie
der traurig, vom Schicksaale abwartend, ob es unß er
hört – leben kann ich entweder nur ganz mit dir oder 
gar nicht,
ja ich habe beschlossen in der Ferne so lange herum zu 
irren, bis ich in deine Arme fliegen kann, und mich 
ganz heymathlich bey dir nennen kann, meine Seele von 
dir umgeben in’s Reich der Geister schicken kann – ja 
leider muß es seyn – du wirst dich fassen um so mehr, da 
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du meine Treue gegen dich kennst, nie eine andre kann 
mein Herz besizen, nie – nie – O Gott warum sich ent
fernen müßen, was man so liebt, und doch ist mein Le
ben in V. so wie jezt ein kümmerliches Leben – Deine 
Liebe macht mich zum glücklichsten und zum unglück
lichsten zugleich – in meinen Jahren jezt bedürfte ich 
einiger Einförmigkeit Gleichheit des Lebens – kann
diese bey unserm Verhältniße bestehn? – Engel, eben er
fahre ich, daß die Post alle Tage abgeht – und ich muß 
daher schließen, damit du den B. gleich erhältst – sey 
ruhig, nur durch Ruhiges beschauen unsres Daseyns 
können wir unsern Zweck zusammen zu leben errei
chen – sey ruhig – liebe mich – heute – gestern – Wel
che Sehnsucht mit Thränen nach dir – dir – dir – mein
Leben – mein alles – leb Wohl – o liebe mich fort – 
 verken nie das treuste Herz deines Geliebten
L.
ewig dein ewig mein ewig unß.

Von solch einer Liebesgeschichte weiß keiner der Her-
ren etwas. Das muss wohl schon lange zurückliegen. Karl 
Holz, zweiter Geiger im Schuppanzigh-Quartett und im 
Brotberuf Kassaoffizier in der Kanzlei der niederösterrei-
chischen Landstände, ist erst in den letzten zwei Jahren 
enger mit Beethoven befreundet gewesen. Dem devo-
ten Schindler, der sich gern Beethovens »Geheimsekre-
tär ohne Gehalt« nennt, eigentlich ist der studierte Jurist 
erster Geiger und Orchesterdirektor am Kärntnertor- 
Theater, hat sich der Meister gewiss nicht anvertraut. 
 Johann denkt wahrscheinlich, dass der Brief an eine der 
adligen Gönnerinnen seines Bruders gerichtet war, an 
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die er sowieso nicht herankam. Für die Niederungen der 
alltäg lichen Liebe war der sich doch immer viel zu gut!

Und Breuning? Selbst wenn er ahnte, wer die Adressa-
tin gewesen ist, würde er zu solch einem intimen Fund 
schweigen. Bis zuletzt hat der Freund geklagt, dass er nie 
eine Frau gefunden habe. Das Versäumnis seines Lebens. 
Da ist nichts mehr gutzumachen. Aus und vorbei. Es ist 
alles so schnell gegangen. Gerade erst gestern, scheint es 
Breuning, ist Ludwig ins Haus seiner Mutter in Bonn ge-
kommen, ein trotziger, etwas vornübergebeugt schlurfen-
der Junge, der so wunderbar Klavier spielen konnte.
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