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PROLOG
Literatur und Leben

»... gewohnte sich Julika unversehens an diesen
anderen Alltag, ja, sie genof$ es sogar, einmal
nichts mehr zu miissen, iiberhaupt nichts. Ruhe
war das einzige, was von ihr verlangt wurde ...
Es war gar nicht so fiirchterlich, dieses Davos, es
war ein Tal, wie Tiler halt sind, griin, friedlich,
etwas langweilig vielleicht, ein Tal mit steilen
Wildern und flachen Matten, da und dort mit
einer steinigen Runse, eine Landschaft, nichts
weiter. Der Tod ging nicht als kncherner Sen-
senmann umher, nein, da wurde nur Gras ge-
miht, Heu duftete herauf, Harz heriiber vom
nahen Wald, irgendwo verzettelten sie Mist, und
in den Lirchen vor ihrer Veranda turnte ein ne-
ckisches Eichhérnchen.«!

Die Schweizer Alpen, der Kanton Graubiinden zu Be-
ginn des 20. Jahrhunderts: Die Luftkurorte mit ihren
Lungensanatorien werden bereist wie sikulare Wall-
fahrtsorte. Nicht der religiés fundierte Glaube an die



Liegekur in einem Davoser Sanatorium.

Wunderwirkung einer Quelle oder die Beriihrung einer
Marienstatue setzt die Kranken und Erholungsbediirf-
tigen in Bewegung, sondern das Vertrauen in die Heil-
krifte der Natur. Das Reizklima in bergiger Hohe, in
dem Spazierginge und Liegekuren verordnet werden,
soll die Abwehrkrifte stirken. Allerorten trommeln die
Reformbewegten des beginnenden 20. Jahrhunderts
zum Streben in die Sonne und zum Licht. Der Auf-
enthalt in der freien Natur gilt als Voraussetzung fiir
einen gesunden Geist in einem gesunden Koérper. Da
liegen die Kranken in Jugendstil-Veranden splendider
Biderarchitektur und inhalieren die saubere Bergluft,
eingemummelt in Decken aus Wolle und Lamahaar,




die Fiile in schweren Pelzsicken, auf ihren langen
Chaisen.

Vom Schwerkranken, ja Todgeweihten, bis hin zum
leicht hiistelnden und hypochondrischen Patienten war
tatsichlich alles in den Kurorten vertreten. Manch ei-
ner blieb sein Leben lang Patient, auch wenn der Zu-
stand niemals kritisch war — man muf es sich leisten
kénnen im Sanatorium heile Welt zu spielen, wihrend
sich in Europa ein Krieg mit all seinen entsetzlichen
Folgen anbahnt.

»Es handelt oder handelte sich bei diesen Institu-

ten um eine typische Erscheinung der Vorkriegs-

zeit, nur denkbar bei einer noch intakten kapi-
talistischen Wirtschaftsform. Nur unter jenen

Verhiltnissen war es moglich, dass die Patienten

auf Kosten ihrer Familien Jahre lang oder auch

ad infinitum dies Leben fiihren konnten.«?

Die Lungensanatorien hoch in den Bergen waren mit-
hin Hort eines biirgerlichen Eskapismus. Zuweilen war
Tuberkulose vielleicht doch nur ein anderer Name fiir
den labilen Zustand vor allem von Frauen, dessen tiefere
Ursache das Leiden an trostlosen Verhiltnissen war. So
war auch eine weite Reise mitunter eine annehmbare
Strapaze, da der Weg ins Abenteuerliche, ins Freie fiihrte,
ins unbekannte Ausland — vielleicht auf der Flucht vor
einem anstrengenden, einengenden Ehemann — fiir
Gala, Dalis Managerin und Muse, wurde Davos zum
Sprungbrett in die grofle Welt.



»Es wurde getanzt, gelacht, gesungen, gehustet und
auf den Korridoren gekiif§t«®, so beschreibt der selber
lungenkranke Dichter Klabund die Stimmung in den
Sanatorien. Das klingt wenig nach ernstem Fall. Doch:
»Am allerhochsten liegt das Sanatorium Schatzalps,
schreibt Thomas Mann, und daran ist nichts erfunden,
»die miissen im Winter ihre Leichen per Bobschlitten
herunterbefordern, weil dann die Wege nicht fahrbar
sind.«* In seinem Roman Der Zauberberg kann man
nachlesen, dass die frei gewordenen Betten mit For-
malin desinfiziert und die Leichname im Winter per
Schlitten zum Bahnhof gebracht wurden.

Das viele Nichtstun des Sanatoriumsalltags fithrte
zuweilen jedoch in eine Depression: So ist iibrigens in
medizinischen Fachbiichern aus den Fiinfzigerjahren
der Zusammenhang von Tuberkulose und Depressio-
nen durchaus ein ernst verhandeltes Thema. Fachleute
erwigen die >seelenirztliche Behandlung« jener Patien-
ten, die unter dem Brachliegen ihrer Lebenskrifte wih-
rend eines Kuraufenthalts leiden. Und Max Frisch be-
schreibt die Sanatoriumsgiste denn auch, als lebten sie
bereits in einem Zwischenstadium auf dem Weg vom
Irdischen hin zum Tod. Seine Protagonistin

»lag eingemummelter als je, sogar die Arme un-

ter der Kamelhaardecke, einer Mumie sehr ihn-

lich. Sie konnte gerade den Kopf noch bewegen,
um in den grauen Nebel hinaus zu schauen,
nichts zu sehen als das schemenhafte Gerippe
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der nichsten Lirchen, das sie an ihr Rontgenbild
erinnerte, auch so ein kahles Gerippe in Schwa-
den von grauem Nebel. Und das war nun ihre

einzige Aussicht.«’

Der Arzt Alexander Spengler hatte herausgefunden,
dass der auf dem flachen Land so gefihrliche Tuber-
kelbazillus in den Héhenlagen der Schweizer Gebirgs-
orte iiberhaupt nicht nachzuweisen war. Luftverinde-
rung, Trink- und Liegekuren, im Sommer ebenso wie
im Winter, konnten niemandem schaden, so dass die
Krankheit und ihre Bekdmpfung in einem nicht restlos
definierten Raum bleiben konnten, der fiir den Pati-
enten jedenfalls einen Ortswechsel im positiven Sinne
bewirkte. Das im schweizerischen Kanton Graubiinden
gelegene Davos, dieser von dem ortsansissigen Maler
Ernst Ludwig Kirchner vielfach portritierte Ort, gilt
spitestens seit Erscheinen von Thomas Manns Opus
Magnum Der Zauberberg als Inbegriff fiir einen Luft-
kurort. »Davos, das neue Mekka der Schwindsiichti-
gens, hatte bereits 1874 der Slogan gelautet, der die
Tuberkulosekranken nach Graubiinden locken sollte.
'Der Weg zu Kraft und Gesundheit fithrt iiber Davos,
hief3 es auf einem Plakat des o6rtlichen Verkehrsvereins
aus dem Jahr 1929. Die >Sonnenstadt im Hochgebir-
ge« wollte sich seinerzeit ein explizit modernes Image
geben. Der Ansturm der Kurgiste bereits im 19. Jahr-
hundert fithrte dazu, dass das eben noch so verschlafe-

11



Davos-Plakat.
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ne Bergdorf binnen kurzem mit den neuesten Errun-
genschaften des Fortschritts ausgestattet wurde: 1870
wird die erste Dampfzentralheizung installiert, mehrere
grof8e Kaufliden eréffnen, die Straflen werden befestigt
und mit Beleuchtung versehen, eine Kanalisation ange-
legt. Rasch entstehen Villen rund um das neu errichtete
Kurhaus, es gibt ein Theater, Restaurants und sogar ein
»Konversationshaus. Um die Jahrhundertwende regis-
trierte man rund 600.000 Ubernachtungen pro Jahr;
Davos war rasch zu einem Kurort von internationalem
Rang avanciert.

Die Tuberkulose, auch als Schwindsucht oder Phthi-
sis bekannt, galt bis in die Fiinfzigerjahre hinein als ein
Todesurteil: die weifle Pest. Die Ursachen waren lange
nicht bekannt, entsprechend ungenau wurden die irzt-
lichen Diagnosen gestellt. Spenglers frithe Versuche —
etwa Mitte des 19. Jahrhunderts, als der Kurtourismus
seine Anfinge nahm — die Lungenkranken mit der Ver-
abreichung von rotem Veltliner oder mit Liegekuren in
der ammoniakgeschwingerten Luft eines Kuhstalls zu
heilen, schadeten zwar denen nicht, die nicht ernsthaft
krank waren, sie halfen jedoch auch nicht viel, befand
sich der Patient in einem wirklich kritischen Zustand.
Spiter setzten Arzte auf die »Pneumothorax«-Methode,
ein so drastischer wie zweifelhafter operativer Eingiff,
bei dem der betroffene Teil der Lunge zur Schonung
stillgelegt wurde. Erst 1882 war Robert Koch dem Tu-
berkelbazillus auf die Spur gekommen, um die Jahrhun-
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dertwende hatte man schliefflich auch die Moglichkeit,
durch Rontgenbilder die Krankheit besser lokalisieren
und somit priziser diagnostizieren zu kénnen, worun-
ter der Patient eigentlich litt.

Doch erst in den Fiinfzigerjahren des 20. Jahrhun-
derts konnte der Geiflel TBC der Garaus gemacht wer-
den und fiir die florierenden Kurorte wendete sich das
Blatt jih: Mit der Entdeckung von Antibiotika und der
Entwicklung von speziellen Medikamenten gegen Tu-
berkulosekrankheiten, etwa das Streptomycin, wurden
die herkommlichen Therapien iiberfliissig. Damit hatte
auch fiir die Sanatorien — 1950 gab es in Davos noch
rund zwei Dutzend — das letzte Stiindlein geschlagen.
Die Tuberkulosetouristen blieben fast schlagartig aus.
Nun galt es, das Image des Ortes schleunigst zu verin-
dern, wollte man sich nicht wieder zum verschlafenen
Dorf im stillen Bergwinkel zuriickentwickeln. Aus den
Sanatorien mussten so schnell wie moglich moderne
Wintersporthotels werden. War man in den Fiinfziger-
jahren ohnehin nicht zimperlich, was den Einsatz der
Abrissbirne anging, so machte man sich nun daran, die
chemaligen Lungensanatorien griindlich zu schleifen.
Nicht mehr wiederzuerkennen sind heute jene Jugend-
stil-Paliste, die als inspirierende Kulisse fiir Thomas
Manns Roman gedient haben, das Valbella oder das ehe-
malige Waldsanatorium Dr. Jessen. Aller Zierrat, Stuck
und Schmuck der Belle Epoque wurde rigoros von den
Fassaden abgeschlagen, die prichtigen Bauten erhielten
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Das Valbella in Davos diente Thomas Mann
als Vorbild fiir den Zauberberg.
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niichterne, ausdrucks-
lose Gesichter und er-
innerten bald viel mehr
an Verwaltungsbauten
als an Gistehiuser —
sie wurden Opfer des
Zeitgeschmacks, der
gerade regierte. Auch
dem Interieur der alten
Sanatorien wurde der
Garaus gemacht, denn

alles, was jetzt noch an
Das Valbella nach dem Umbau. Mor gue und Thana-

tos erinnerte, musste

restlos  verschwinden.
Mobiliar, das an Krankenhausatmosphire gemahnte,
wurde herausgerissen, wie etwa Waschbecken auf den
Gingen oder die groffen Uhren, die dort hingen und
die Patienten auf ihren Wegen durch das Haus jederzeit
an das piinktdliche Erscheinen zu einem Arzttermin er-
innern sollten. Der Modernisierungsplan ging auf: Da-
vos verwandelte sich im Laufe weniger Jahre in einen
eleganten Wintersportort mit ausgewiesenen Skigebie-
ten. Allein das von Thomas Mann namentlich genann-
te Hotel Schatzalp ist vom raschen Wandel weitgehend
verschont geblieben — und das auch nur, weil in der
Zeit des groflen Renovierens und Reinemachens of-
fenbar kein Geld vorhanden war, um Tabula rasa zu
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machen und Altes durch Neues zu ersetzen. Gliick im
Ungliick: So kann das Hotel heute mit seinem Zau-
berberg-Image werben, ist es doch jenes Haus am Ort,
das immer noch weitgehend originale Einrichtungsge-
genstinde aufweist, das mit Fithrungen fiir seine Giste
auf die Vergangenheit hinweisen kann, die es einmal
hatte. Freilich, mit der Umnutzung des Hauses wurde
der einstige Operationssaal zum Hotelschwimmbad,
der frithere Réntgenraum zum Rauchersalon. 1900
von den Ziircher Architekten Pfleghardt und Hifeli
errichtet, gehort das Gebiude zu den ersten modernen
Eisenbetonbauten. Das Wissen um die Infektionswege
bedingte die Absonderung der Kranken in geschlos-
senen Hiusern, die mit windgeschiitzten, der Sonne
zugewandten Balkons optimale Voraussetzungen fiir
Freiluft-Liegekur und Heliotherapie boten. Hoch iiber
Davos gelegen, wurde das Sanatorium Schatzalp zum
Prototyp der neuen Heilstittenarchitektur. Wegwei-
send war nicht nur das Flachdach, das den Schnee-
rutsch verhinderte, sondern auch der Verzicht auf his-
torisierende Dekorelemente im Inneren, mit dem Ziel,
das Gebidude mdoglichst staubfrei zu halten. Heute kann
das Traditionshaus nicht nur auf die baugeschichtliche
Historie, sondern auch auf fortschrittliche, hochflie-
gende Anbaupline setzen: Das Schweizer Architektur-
biiro Herzog & de Meuron plant einen Turm auf dem
Hotelgelinde, der zum neuen Wahrzeichen von Davos
avancieren konnte.
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Wiirde man sich iiberhaupt noch an ein diisteres Ka-
pitel Krankheitsgeschichte erinnern wollen, lise es sich
nicht zuweilen als Liebesgeschichte? Das Sanatorium
bietet eine Kulisse, in der die Pose das Verhalten be-
stimmt: Tiégliches Sehen und Gesehenwerden verlan-
gen nach Selbstdarstellung, Selbstinszenierung. Die
regelmifligen gemeinsam eingenommenen Mahlzeiten
im Speisesaal, die vielen Stunden scheinbaren Nichts-
tuns im Liegestuhl zwischen den Anwendungen galten
wohl nicht selten der Beobachtung der Leidensgenos-
sen. Die Sanatoriumspatienten erinnern an Passagiere
auf einem Ozeanriesen, wo sie sich auf den Gingen und
Stegen immer wieder unweigerlich begegnen — und wie
leicht kommt man dort miteinander ins Gesprich! Die
Krankheit ist natiirlich Thema Nummer eins, deswe-
gen ist man ja hier, da werden die Blitter mit den aktu-
ellen Befunden aus den Jackentaschen gezogen und ab-
geglichen wie Lottoscheine. Ein Pandimonium — hier
l4f3t sich ldstern, lachen, man kann sich verlieben — und
manchmal tritt der Tod herein.
»Das Leben der Kranken ist ein Balkonleben,
und von ihren Balkons aus erlebten sie die Lang-
samkeit der Zeit, das langsame Sterben der Mit-
patienten und die Unverinderlichkeit der Land-
schaft.«¢
In der abgeschlossenen Welt des Sanatoriums herr-
schen, wie Thomas Mann es beschreibt, Grundbegriffe:
leben und sterben, Liebe und Tod. Was unten im Tal
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geschieht, muss nicht interessieren, es geht um Héhe-
res, um geradezu ontologische Kategorien. Es geht um
die Verginglichkeit des Seins.

Nicht allein Thomas Mann, nein, auch andere
Schriftsteller des 20. Jahrhunderts haben sich deshalb
immer wieder vom genius loci des Luftkurortes inspirie-
ren lassen. Wie ein roter Faden zieht sich Davos durch
das Werk des Dichters Klabund. Der franzosische Sur-
realist René Crevel vertieft in zwei autobiographisch in-
spirierten Romanen das Verhiltnis seines tuberkuldsen
Korpers zur Welt und insbesondere zu den Schweizer
Alpen. Der Dichter Paul Eluard lernt hier Gala kennen,
die er spiter an Salvador Dali verliert, und er verlingert
sein Lungenleiden in seine ewig-sechnende Liebeslyrik
hinein — ein Dichterleben lang.

Die Literatur und auch die Musik haben zahlreiche
Tuberkulosekranke hervorgebracht, allen voran aber
schwindsiichtige Frauen. Vornehmlich in Opern hau-
chen sie ihr letztes Restchen Leben singend aus: Mimi
in Puccinis La Bohéme, Marguerite Gautier in der Ka-
meliendame oder in Verdis La Traviata. Die Lungensa-
natorien in den Schweizer Bergen boten Gelegenheit,
ein illustres Publikum zu gestalten. Jene Tuberkulosek-
ranken aber, die etwa in feuchten und dunklen Berliner
Hinterhauswohnungen litten, in denen die Krankheit
bliihte, spielten dabei freilich keine Rolle; sie blieben
ausgespart in diesem Gesellschaftspanorama. Diese
Kranken nidmlich konnten sich den kostspieligen Auf-
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enthalt in den teuren Heilanstalten mitnichten leisten.
Nur die — von der Literatur vielseitig gestirkte — Ver-
klirung einer letztlich todbringenden Krankheit zum
iiberhshten Ausdruck einer schonen aber itherischen
Seele konnte dazu fithren, dass ein so morbides Thema
lange Zeit eine gewisse Anziehungskraft besaf§ — und
noch immer besitzt.

Studiert man die langen Giistelisten der Sanatorien und
Pensionen von Davos und den umliegenden Ortschaf-
ten, so glaubt man sich in einer Hochburg der internatio-
nalen Avantgarde wiederzufinden. Die Stidter aus den
kulturellen Zentren der wechselhaften und nicht nur gol-
denen Zwanzigerjahre — allem voran Berlin und Paris —
pilgerten aufs Land, mehr oder weniger krank, im Be-
wusstsein der Heilkraft der Natur, die sie dem Moloch
Grof3stadt entgegensetzten, dem Sodom Berlin, dem
Babylon Paris. Wenn sich auch nicht alle Protagonisten
der Kiinstlerszene hier personlich begegneten, sie wuss-
ten doch gegenseitig von ihren Werken und gaben sich
oftmals die Klinke in die Hand. In Form eines Reigens
begegnen sich in Davos Klabund und Hermann Hes-
se, Hermann Hesse und Thomas Mann, dessen Sohn
Klaus mit René Crevel befreundet ist, der, ebenso wie
ein anderer Surrealist aus Frankreich, Paul Fluard, seine
Lungen in Davos behandeln lisst. Von ihnen, denen
Sanatoriumsaufenthalte in Davos zur biographischen
Weichenstellung und schicksalsbestimmend wurden,
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soll hier die Rede sein. Davos war ein Knotenpunkt im
Netz der Orte und Begegnungen namhafter Literaten
des 20. Jahrhunderts.
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