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Sie nannte ihn einen »Merlin im Taschenformat« wegen 
seiner Gabe, die unwahrscheinlichsten Geschichten 
glaubhaft zu erzählen; er wiederum erinnerte sich an die 
Jugendfreundin als ausgesprochenen Rabauken: Harper 
Lee (geb. 1926) und Truman Capote (1924 – 1984) – zwei 
herausragende Autoren, die eng befreundet als Nachbars­
kinder aufwuchsen und in Lees Baumhaus gemeinsam 
die ersten Stories ausheckten, besessen von der Idee, zu 
großen Schriftstellern zu reifen. Capote wurde über Nacht 
zum Shooting Star Amerikas, ließ sich rasch in den New 
Yorker Jet Set hineinziehen, sein extrovertierter Lebensstil, 
Alkohol und Drogen beschleunigten seinen Niedergang. 
Lee hingegen zog sich 1960 nach dem Welterfolg ihres 
Südstaatenepos Wer die Nachtigall stört … gänzlich vom 
Literaturbetrieb zurück. Der Partylöwe und die Eremitin 
hatten sich nicht mehr viel zu sagen  – Enttäuschungen, 
Skandale und die mangelnde Würdigung von Lees Beitrag 
am Werk Capotes führten schließlich zum völligen Bruch. 
Was von dieser intensiven, aber fragilen Freundschaft den­
noch bis heute zurückbleibt, sind leuchtende und weg­
weisende Spuren in der Weltliteratur.

Alexandra Lavizzari, geboren 1953 in Basel, studierte 
Ethnologie und Islamwissenschaft. Nach längeren Aufent­
halten in Nepal, Pakistan und Thailand lebt sie heute in 
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literaturkritischer Werke.
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Vorwort

Als 2005 Bennett Millers Film Capote in die Kino­
säle kam und der Schauspieler Philip Seymour Hoff­
man für seine Darstellung des exzentrischen ameri­
kanischen Schriftstellers einen Filmpreis nach dem 
anderen einheimste, erlebte Truman Capote ein unvor­
hergesehenes Revival. Alte Interviews wurden ausge­
graben, Film und Wirklichkeit miteinander verglichen 
sowie Capotes Bücher neu verlegt und übersetzt. 

Vor allem aber trug der Film Capote indirekt dazu 
bei, einen berüchtigten Disput in der amerikanischen 
Literaturszene des 20. Jahrhunderts wieder in die 
Schlagzeilen zu bringen. Er betrifft die wahre Autor­
schaft eines der meistgelesenen Romane der Welt und 
wurzelt tief in der Vergangenheit zweier Schriftsteller, 
die von Kindheit an in engster, wenn auch nicht un­
problematischer Freundschaft miteinander verbunden 
waren: Truman Capote und Harper Lee.

Vordergründig könnten die beiden Autoren nicht 
unterschiedlicher sein: egomanisch, gefall- und ruhm­
süchtig der eine, die andere burschikos und extrem 
menschenscheu. Bei allen charakterlichen Unterschie­
den weisen ihre Lebensläufe jedoch auch Parallelen 
auf, die, in ähnlich unglücklichen Voraussetzungen in 
der Kindheit wurzelnd, den Blick auf die beiden als 
ein großes und originelles Freundespaar rechtfertigen.
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Die Freundschaft von Truman Capote und Nelle 
Harper Lee ist in erster Linie die Geschichte zweier im 
tiefsten Provinznest aufwachsender Nachbarskinder, 
die in ihrem Traum von der großen Schriftstellerkarrie­
re zusammenfinden und dann langsam auseinander­
driften, als ihnen diese auf unterschiedliche Weise, 
aber in beiden Fällen buchstäblich fulminant gelingt. 
Insofern erweist sich der ersehnte literarische Erfolg, 
der bei Lee im Pulitzerpreis für ihren Roman Wer die 
Nachtigall stört … (1960) und bei Capote in der Ver­
öffentlichung seines Meisterwerks Kaltblütig (1966) 
gipfelte, als Schnittstelle in beider Leben; er ist der 
Prüfstein ihrer Freundschaft, die im Schutz der Ano­
nymität wunderbar blühen konnte, im Licht der 
Öffentlichkeit aber an den letztlich inkompatiblen 
Charakterunterschieden scheiterte. Capote ließ sich 
vom Erfolg blenden und fand bekanntlich, von maß­
losem Drogen- und Alkoholkonsum gesundheitlich 
und psychisch angeschlagen, bis zu seinem Tod im 
Jahre 1984 nie mehr zur literarischen Qualität seiner 
frühen Werke zurück. In seinem Zerfall, den die 
Medien damals mit fast genüsslicher Grausamkeit 
dokumentierten, liegt eine Tragik, die Harper Lee 
erspart geblieben ist. Aber auch sie hat den Status 
des literarischen Stars nicht schadlos verkraftet. Aus 
Gründen, die man sich vielleicht nie ganz zufrieden­
stellend wird erklären können, gelang Lee nach 
ihrem Erstling trotz ernsthafter Versuche kein zweiter 
Roman mehr, und sie reagierte auf diese demütigende 
Einsicht, indem sie sich, ihrem Naturell gemäß, ganz 
von der literarischen Welt zurückzog – bis im Juli 2015 
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völlig überraschend und mit kräftiger Werbetrommel 
begleitet ihr Roman Gehe hin, stelle einen Wächter auf 
den Markt kam. Handelte es sich bei diesem jahr­
zehntelang verschollen geglaubten Text tatsächlich 
um einen neuen Roman, den wirklichen Erstling, 
in dem die Leser die Figuren von Wer die Nachtigall 
stört … wiederfinden  – etwas reifere und gesetztere 
Menschen, im Fall von Rechtsanwalt Atticus Finch je­
doch enttäuschend reaktionär und intolerant? Die Ge­
schichte rund um die Veröffentlichung von Gehe hin, 
stelle einen Wächter birgt manches Geheimnis, nicht 
zuletzt die Frage, ob sich die inzwischen hochbetagte 
Autorin damit einverstanden erklärt hat oder ob sie 
schlicht übergangen wurde. Auf alle Fälle steht fest, 
dass es sich bei Gehe hin, stelle einen Wächter nicht um 
ein eigenständiges Werk handelt, sondern um eine 
stark aufpolierte Erstfassung von Wer die Nachtigall 
stört …; es bleibe hier allerdings dahingestellt, ob die 
Verleger der Autorin mit der Veröffentlichung dieser 
zusammengeschusterten Rohfassung, die literarisch 
in keiner Weise an den großen Klassiker von 1960 
anzuknüpfen vermag, einen Dienst erwiesen haben. 

Während also Harper Lee sich von einem Tag auf 
den anderen in die Provinz vergrub, hauptsächlich 
Golf spielte und knifflige Kriminalfälle verfolgte, 
stürzte sich Capote kopfüber in das gesellschaftliche 
Leben der upper class. Beide Reaktionen laufen, was 
ihr literarisches Schaffen betrifft, auf einen radikal 
selbstzerstörerischen Akt hinaus. Nicht nur sagten sich 
die beiden arrivierten Autoren damit vom gemeinsa­
men Jugendideal los, sondern sie entfernten sich auch 
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unaufhaltsam voneinander, bis ihre Welten, die in der 
Kindheit noch vollkommen aufeinander abgestimmt 
waren, keine Berührungspunkte mehr hatten und die 
Brücken zwischen ihnen abbrachen. Capote ist nicht 
unbeteiligt an diesem Entfremdungsprozess gewesen, 
aber ihm allein die Schuld dafür zuzuschieben, käme 
einer einseitigen Beurteilung der Freundschaft gleich, 
die ihnen Kraft und Inspiration für ihre Werke 
gegeben hat. Der Blick zurück auf beider Biografien 
hilft, das Bild zu differenzieren, zeigt es doch mitunter, 
wie stark die gemeinsame Verfolgung der literarischen 
Ziele ihre Beziehung geprägt hat und wie schwierig es 
dann bei Erreichung dieser Ziele für beide wurde, die 
kindliche, von Träumen genährte Freundschaft in die 
Erwachsenenwelt hinüberzuretten.
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So weit das Auge reichte, erstreckten sich damals Korn- 
und Baumwollfelder rund um Monroeville, Alabama. 
Die Great Depression hatte den amerikanischen Süden 
schon fest im Würgegriff und die Schwarzen, die dort 
bisher auf den Plantagen zu arbeiten gezwungen waren, 
hatten sich auf ihrer Suche nach neuer Arbeit wieder 
auf den Weg in die urbanen Zentren gemacht. Sie 
setzten hiermit einen Exodus fort, den der Bürgerkrieg 
gut achtzig Jahre zuvor eingeleitet hatte. So hatte 
Monroeville, wie viele kleinere Ortschaften im Heart 
of Dixie, Ende der Zwanzigerjahre eine schwindende 
Negro Town und konnte sich nach Jahren, in denen der 
Ku-Klux-Klan besonders brutal gewütet hatte, endlich 
eines gewissen Friedens erfreuen; Rassenkonflikte 
mochten zwar gelegentlich aufflammen und für Span­
nungen in der Bevölkerung sorgen, mündeten aber sel­
ten in offene Gewalt.

Gleichsam ein Relikt aus dem 19. Jahrhundert, war 
Monroeville trotz seiner Nähe zur regen Hafenstadt 
Mobile am Golf von Mexiko erst 1923 an das Elektri­
zitätsnetz angeschlossen worden und machte auf 
Besucher einen entsprechend verschlafenen, ja ver­
wahrlosten Eindruck. Staub vom Sägewerk mischte 
sich mit jenem, den die Pferdekarren im Sommer 
auf den Straßen aufwirbelten, und die Zeit, vom 
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Hämmern in den Schmieden skandiert, schien sich 
schleppend wie die großen Ströme des Südens durch 
die Ereignislosigkeit des Alltags zu ziehen. Tausend 
Seelen mochte das Städtchen damals zählen, Farmer, 
Kleinkrämer, Lehrer und Beamte. Unter ihnen gab 
es kaum jemanden, der es für nötig hielt, sein Haus 
abzuriegeln. Man kannte sich in Monroeville, Ge­
spräche über den Gartenzaun und Kirchenbesuche 
festigten das Gemeinschaftsgefühl, Einladungen zum 
Tee oder Kaffee erfolgten spontan und galten auch 
den Fremden, die hier auftauchten. Doch fremde Be­
sucher kamen selten, hatte Monroeville doch kaum 
Sehenswertes zu bieten. Vom Hauptplatz, dem mit 
Eichen überschatteten Courthouse Square, wo die 
weiße Kuppel des 1903 errichteten Gerichtsgebäudes 
die Stadtmitte markierte, führten ein paar asphaltierte 
Straßen in die Außenquartiere. Jenseits der letzten 
Häuser gab es Docks mit Lagerhäusern sowie ein paar 
Meilen weiter das Eisenbahndepot von Evergreen; 
und am Ende von Dewry Road bot Hatter’s Mill mit 
seinem Tümpel Kindern und ihren Familien in der 
heißen Saison immerhin einen willkommenen Ort der 
Erfrischung.

Wie hundert andere Nester im amerikanischen 
Süden döste Monroeville damals still vor sich hin, und 
seinen Bewohnern war es recht so.

An einem Sommertag des Jahres 1930 konnte man vor 
Jennie Faulks Hutgeschäft an der Alabama Avenue 
einen Knirps stehen sehen, der sichtlich aufgewühlt 
die Straße entlangblickte, auf der soeben ein schwarzer 
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Buick davongebraust war. Truman Streckfus Persons, 
so hieß das Kind, bot einen ungewohnten Anblick: Er 
war ganz in weiß gekleidet und sah mit seinen fein 
gekämmten blonden Haaren und den blauen Augen 
eher wie ein Mädchen aus. Selbst die Tränen, denen 
er freien Lauf ließ, als der Wagen schließlich zu einem 
bloßen Punkt in der Ferne geschrumpft war, schienen 
eine Wehrlosigkeit zu bekunden, die unter den hiesigen 
Kindern unüblich war. Hier, in Monroeville, gaben 
sich die Jungen abgehärtet, trugen alte, wenn möglich 
zerschlissene Kleider, in denen sich gut springen und 
raufen ließ. Für Muttersöhnchen hatte man nichts 
übrig, man verhöhnte, ja verachtete sie gar.

Der Junge bewegte sich nicht vom Fleck, obwohl 
er wusste, dass der Wagen nicht zurückkehren würde, 
weder heute noch morgen noch in absehbarer Zeit. 
Er war auf ein langes Warten gefasst, schließlich war 
es nicht das erste Mal, dass Lillie Mae ihn bei Ver­
wandten in Obhut gab. Wieder einmal hatte sie ihm 
nur den Hauch ihres Lieblingsparfüms Evening in 
Paris zurückgelassen und das Echo ihres Lachens, mit 
dem sie  – so viel wusste er bereits mit seinen sechs 
Jahren – die Herzen aller Männer von New Orleans 
bis Jacksonville zu erobern verstand. Und natürlich 
das Versprechen, dass sie bald wiederkehren und ihn 
zu sich nehmen werde, diesmal für immer. Welch eine 
Lüge! So wunderbar es auch klang, dieses Versprechen, 
er konnte nicht mehr daran glauben, zu viele Male 
hatte sie es schon gebrochen. Er wusste, während er 
am Straßenrand stand und beobachtete, wie sich der 
Staub hinter dem Wagen langsam legte und die Luft 
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unter der sengenden Sonne wieder zu flirren begann, 
dass seine Mutter ihn schon nach der ersten Kurve aus 
dem Gedächtnis verbannt hatte und einer Zukunft 
entgegenfieberte, die ihr ohne die Bürde, die er für sie 
bedeutete, so viel bunter und aufregender schien. Bitten 
und Toben hatten auch dieses Mal nicht geholfen. 
Lillie Mae, flatterhaft und schön wie ein exotischer 
Schmetterling, war in einem Nest wie Monroeville 
nicht zu halten, viel lieber tingelte sie von Stadt zu 
Stadt an der Seite von Männern, die sie vergötterten 
und mit Geschenken überhäuften. New York war 
ihr Ziel und Glamour der Stil, in dem sie, die kleine 
Beauty Queen des Südens, ihr Leben zu verbringen 
wünschte. Entsprechend allein auf der Welt fühlte sich 
das Kind, ein Abgeschobener, den das Glück, bei Lillie 
Maes Cousins Geborgenheit zu finden, nicht wirklich 
trösten konnte.

Rückblickend beschrieb sich Capote später als 
einen Hund, der vergeblich hoffte, mitgenommen zu 
werden. Dabei dachte er vielleicht auch an den Vater, 
Arch Persons, der große, aber ewig abwesende Char­
meur, der seinem Sohn immer das Blaue vom Himmel 
versprach und dann, wenn es galt, seine Versprechen 
einzulösen, weit weg war, Geschäften nachgehend, die 
ihm statt der erhofften Millionen nur Ärger mit dem 
Gesetz bescherten.

Er wusste nicht, der kleine Truman, dass er an jenem 
Sommertag beobachtet wurde, während er verloren 
und verzweifelt vor Jennie Faulks Laden stand. Im 
Nachbarsgarten nämlich, vom Baumhaus aus, das auf 
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dem großen Chinesischen Holunder thronte, blickte 
ein Mädchen auf die Straße, neugierig abwartend, 
was der Junge nun tun würde. Sie hieß Nelle und war 
die jüngste Tochter von Rechtsanwalt Lee und seiner 
Gattin Frances, einer Frau, die man im Städtchen für 
ihre Liebenswürdigkeit schätzte, die aber auch etwas 
seltsam im Kopf war. Man sprach hinter vorgehaltener 
Hand von Nervenkrankheit, Arterienverkalkung und 
zweiter Kindheit, wenn die gute Mrs. Lee wieder 
einmal über die Sommermonate zur Kur ans Meer ge­
schickt wurde, und bedauerte, dass ihr Zustand, statt 
sich zu bessern, von Jahr zu Jahr schlimmer wurde. 
Mrs. Lee war ein Fall in Monroeville, und niemand, 
nicht einmal ihr Mann, wusste so richtig, wie ihr zu 
helfen war. Dass sie vier Kinder im Haus hatte, schien 
sie zu ignorieren, sprach kaum je ein Wort mit ihnen. 
Wenigstens sorgte Hattie, die schwarze Haushälterin, 
für das leibliche Wohl der Kinder. Aber die Mutter 
konnte sie nicht ersetzen, und so hatte Nelle, wie ihre 
älteren Geschwister Alice, Louise und Edwin, schon 
früh lernen müssen, sich als Halbwaise durchs Leben 
zu schlagen.

Von allen Kindern reagierte Nelle am heftigsten 
auf die bedrückende Familiensituation. Mit ihren fünf 
Jahren war sie bereits ein Raufbold erster Güte, der es  
mit jedem Jungen aufnehmen konnte. Wie eine ›vollblü­
tige Dogge‹ konnte sie aussehen, wenn sie mit geball­
ten Fäusten losstürmte, meinte ein Klassenkamerad 
nicht ohne nachträgliche Bewunderung, als er sich 
erinnerte, einmal einen Faustkampf zwischen Nelle 
und drei Jungen beobachtet zu haben, bei dem die 
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drei, Gesicht nach unten und Kies spuckend, auf dem 
Boden landeten.

Aber Nelle war nicht nur das streitsüchtigste Gör 
von Monroeville, sondern auch ein auffallend früh­
reifes, menschenscheues Wesen. Streunte sie nicht 
mit Jungenbanden in der Gegend herum, zog sie sich 
mit einem Buch in ihr Refugium, das Baumhaus zu­
rück. Lange bevor sie eingeschult wurde, hatte sie sich 
mithilfe des Vaters das Lesen beigebracht, und seither 
mochte sie nichts lieber, als sich ungestört zwischen den 
engen Bretterwänden des Baumhauses in Abenteuer- 
und Detektivgeschichten zu versenken.

Von eben dieser hohen Warte aus warf sie an jenem 
Sommertag 1930 einen Blick aus dem Fenster und sah 
den kleinen Truman vor dem Nachbarhaus stehen. 
Er war ihr nicht unbekannt, einige Male schon hatte 
sie mitbekommen, wie ihn die schöne Mrs. Persons 
bei den Faulks abgeladen hatte und Wochen später, 
wie aus dem Nichts aufgetaucht, mit ihm wieder 
davongefahren war. Manchmal hatte Nelle sogar mit 
ihm gespielt, aber für die rohen Spiele, die ihr gefielen, 
hatte er wenig Geschick gezeigt. Er konnte zwar 
ordentlich klettern und Rad schlagen, doch sich mit 
Gleichaltrigen zu raufen, wie es sich für einen Jungen 
gehörte, war ihm ein Gräuel. Jedem Kampf wich er 
aus, fand Ausreden und wand sich  – genau wie ein 
Mädchen. Und jetzt sah er sogar wie eines aus, in seinen 
makellosen Shorts und dem elegant geschnittenen 
Hemd. Kein Wunder, dass ihn alle hänselten. Aber wo 
er bloß stecken mochte? Die Straße war plötzlich leer, 
kein Junge weit und breit.


