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I

LIEBE UND EHE

Ihr Vorname war India — sie konnte sich nie daran ge-
wohnen. Es schien ihr, dass ihre Eltern an jemand ande-
ren gedacht haben mussten, als sie ihr den Namen gaben.
Oder hatten sie sich eine andersgeartete Tochter erhofft?
Als Kind war sie oft nahe daran gewesen, sich danach zu
erkundigen, doch die Zeit verging, und sie hatte es nie
getan.

Als sie grofler wurde, kam ihr dann und wann der
Gedanke, dass sie recht gut auch ohne einen Mann le-
ben konnte, und zum Leidwesen ihrer Eltern setzte
er sich, nachdem ihre Ausbildung abgeschlossen war,
noch auf einige Jahre in ihr fest. Aber dann kam ein
Sommerabend und mit ihm ein junger Rechtsanwalt
namens Walter Bridge: sehr grof§ und seris, rothaarig,
mit einem hdchst energischen, intelligenten Gesicht und
ziemlich abfallenden Schultern, sodass sein Jackett, so-
gar wenn er gerade stand, vorn weiter herunterhing als
hinten. Sie kannte ihn schon seit mehreren Jahren, hatte
aber niemals etwas Besonderes an ihm gefunden, doch an
jenem Sommerabend auf der Veranda ihres Elternhauses
spielte sie mit einem Pfefferminzzweig und musterte
ihn aufmerksam, wihrend sie so tat, als lausche sie nur
seinen Worten. Er erzihlte ihr, dass er reich und erfolg-
reich zu werden gedenke, und dass er eines Tages seine
Frau — »wenn ich mich entschlief8e zu heiraten, sagte er,



denn er war noch niche bereit, sich festzulegen —, dass er
eines Tages seine Frau auf eine Europareise mitnehmen
wolle. Er sprach iiber Ruskin und Robert Ingersoll, und
spiter, wihrend ihre Eltern schon zu Bett gingen und
die Grillen ringsumher in den Ulmen zirpten, las er ihr
an jenem Abend auf der Veranda einige Vierzeiler von
Omar Chajjam vor.

Einige Monate nach dem Tod ihres Vaters heiratete sie
Walter Bridge und zog mit ihm nach Kansas City, wo er
eine Kanzlei griinden wollte.

Alles schien in bester Ordnung. Die Tage vergin-
gen, die Wochen und die Monate, schneller als in der
Kindheit, und nie verspiirte sie Unruhe. Nur in gewissen
Augenblicken, in der Tiefe der Nacht, wenn ihr Mann
und sie sich schlifrig, Halt suchend aneinanderklam-
merten, lag sie auf einmal hellwach da, wartete auf die
Dimmerung, den Tag und eine neue, vielleicht unver-
gessliche Nacht. In diesen Augenblicken starrte sie, in
den Armen ihres Mannes ruhend, die Decke an oder sein
Gesicht, dem der Schlaf die Energie raubte, starrte mit
dngstlicher Miene, als sehe oder vernehme sie etwas von
dem, was die kiinftigen herrlichen Jahre bringen wiirden.

Sie wusste nicht genau, was sie sich vom Leben
wiinschte oder was sie erwarten sollte, denn sie hatte
erst so wenig von ihm gesehen, aber sie hatte das sichere
Gefiihl, irgendwie stimmten — weil sie es so wollte — ihre
Wiinsche mit ihren Erwartungen iiberein.

Nach ihrer Hochzeit wurde sie eine Zeit lang so hef-
tig geliebt, dass es ihr nicht unangenechm war, wenn er
einschlief. Bald allerdings begann er, die ganze Nacht zu
schlafen, und von nun an wachte sie hiufiger auf, blickte
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in die Dunkelheit und sann, in ihrem Glauben an die
Zukunft erschiittert, iiber das Wesen der Minner nach,
bis sie ihren Mann eines Nachts schliefllich wachriittelte
und ihm ihr Verlangen eingestand. Freundlich legte er
seinen langen weiflen Arm um ihre Mitte; sie drehte sich
zufrieden, erwartungsvoll und zuversichtlich zu ihm hin.
Mehr geschah jedoch nicht, und nach wenigen Minuten
war er wieder eingeschlafen.

In dieser Nacht kam Mrs. Bridge zu dem Schluss, dass
in der Ehe vielleicht jeder zu seinem Recht kime, in der
Liebe dagegen nicht.

2

DIE KINDER

Thr erstes Kind, ein merkwiirdig dunkles Madchen, das
selten schrie und oft den Eindruck machte, es bliebe am
liebsten sich selbst iiberlassen, wurde geboren, als sie gut
drei Jahre verheiratet waren. Sie nannten es Ruth. »Ist sie
normal?«, waren Mrs. Bridges erste verstindliche Worte
nach der Entbindung.

Zwei Jahre spiter — Mrs. Bridge war damals einund-
dreiflig — erschien Carolyn, einen Monat zu friih, als sei
sie durchaus imstande, auf eigenen Fiifen zu stehen. Sie
bekam den Spitznamen »Corky«, war pausbickig, blond,
blaudugig wie ihre Mutter, wesentlich lebhafter als Ruth,
aber auch anspruchsvoller.

Zwei Jahre nach Carolyn wurde ein ernster klei-
ner Junge geboren, diinn und rothaarig wie sein Vater,



und sie nannten ihn Douglas. Eigentlich hatten sie nur
zwei Kinder haben wollen, aber weil die ersten beiden
Midchen waren, hatten sie beschlossen, es noch einmal
zu versuchen. Wire das dritte Kind wieder ein MiAdchen
gewesen, hitten sie es trotzdem dabei bewenden lassen;
es hitte keinen Sinn gehabt, sich auf etwas zu versteifen,
woriiber andere Leute gewiss bald spotteln wiirden.

3
ERZIEHUNG FUR ANFANGER

Sie erzog ihre Kinder fast genauso, wie sie selbst erzogen
worden war, und hoffte, wenn jemand tiber die Kinder
spriche, wiirde er dabei ihre guten Manieren, ihr liebens-
wiirdiges Wesen und ihre Sauberkeit erwihnen, denn
dies waren die Eigenschaften, auf die Mrs. Bridge den
grofiten Wert legte.

Bei Ruth, und spiter auch bei Carolyn, fiihlte sie
sich, da es Midchen waren, ihrer Sache sicher; bei dem
Jungen dagegen war sie zuweilen auf Vermutungen und
Hoffnungen angewiesen. Freilich stellte sich heraus —
nicht nur bei Douglas, sondern auch bei seinen beiden
Schwestern —, dass sich ihnen, als sie dlter wurden, kei-
neswegs die Dinge eingeprigt hatten, zu denen Mrs.
Bridge sie stets mit Nachdruck anhielt.

Ruth erinnerte sich aus ihrer Kindheit am deutlichsten
an einen Zwischenfall, den Mrs. Bridge schon eine Stunde
danach véllig vergessen hatte. Eines Sommernachmittags
war die ganze Familie bis auf Mr. Bridge, der arbeitete,



zum Schwimmbad in der Nihe gegangen; Douglas lag auf
einem Gummituch im Schatten eines Sonnenschirms,
strampelte mit seinen diinnen, krummen Beinchen und
gab Gurgellaute von sich, und Carolyn amiisierte sich
im Plantschbecken. Es war ein ungewohnlich heifer
Tag. Ruth zog ihren Badeanzug aus und begann auf der
Terrasse herumzuspazieren. An dies alles konnte sie sich
kaum erinnern, aber was dann geschah, blieb ihr unver-
gesslich. Mrs. Bridge, die plotzlich entdecke hatte, dass
Ruth nackt war, ergriff den Badeanzug und lief hinter
ihr her. Ruth rannte davon, und da sie nass und glitschig
war, entschliipfte sie den Armen, die von allen Seiten
nach ihr haschten. Sie hielt es fiir ein neues Spiel. Da
bemerkte sie den Gesichtsausdruck ihrer Mutter. Erst be-
stiirzte, dann bedngstigte er Ruth, und als sie schlief3lich
eingefangen wurde, briillte sie wie am Spief3.

4
MARMELADE

Ihr Mann war ebenso energisch wie gescheit, und weil er
so viel fiir seine Familie erreichen wollte, ging er schon
am frithen Morgen, wenn die meisten Minner noch
schliefen, in sein Biiro und arbeitete oft bis in den spiten
Abend hinein. Er arbeitete den ganzen Samstag und ei-
nen Teil des Sonntags, und Ferien waren ihm nur listig.
Nach gar nicht langer Zeit hatte sich herumgesprochen,
dass Walter Bridge ein Mann war, der einen Prozess zu
fuhren verstand.



Die Familie sah ihn selten. Hiufig verging eine ganze
Woche, ohne dass eines der Kinder ihn zu Gesicht be-
kam. Wenn sie am Sonntagmorgen nach unten gingen,
safl er vielleicht am Friihstiickstisch; dann begriif3te er sie
freundlich, und sie erwiderten den Gruf§ ehrerbietig und
ein wenig sehnsiichtig, denn er fehlte ithnen. Weil er das
spiirte, verdoppelte er seine Anstrengungen im Biiro, um
ihnen jeden Wunsch erfiillen zu kénnen.

Deshalb war es den Bridges moglich, schon einige
Jahre frither, als sie erwartet hatten, in ein grofSes Haus
direke beim Ward Parkway zu zichen, und weil das Haus
so groff war, engagierten sie eine junge Farbige, die
Harriet hief}, zum Kochen und Putzen.

Eines Morgens beim Friihstiick quengelte Carolyn:
»Ich kann die Orangenmarmelade nicht mehr sehen!«

Mrs. Bridge, die gerade ein Ei fiir sie quirlte, erwiderte
geduldig: »Corky, denk immer daran, dass es schrecklich
viele kleine Madchen auf der Welt gibt, die iiberhaupt
keine Marmelade haben.«

5
DER WEIHNACHTSKORB

Dass es Leute gab, die Marmelade hatten, und Leute, die
keine hatten, war ein Zustand, der Carolyn gefiel. Sie
freute sich auf Weihnachten, weil die Zeitung dann eine
Liste der hundert bediirftigsten Familien von Kansas
City veroffentlichte. Jahr fiir Jahr adoptierte Mrs. Bridge
eine dieser Familien und sorgte dafiir, dass sie schone
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Festtage hatte, und Carolyn interessierte sich jetzt aus-
gesprochen fiir dieses Unternehmen. Jede bediirftige
Familie wurde in der Zeitung beschrieben — wie viele
Kinder, wie alt, was sie besonders nétig hatten und so
weiter —, und Carolyn half ihrer Mutter bei der Auswahl
der adoptionswiirdigsten Familie. Ruth und Douglas
verhielten sich gleichgiiltiger.

Ein grofler Korb, manchmal auch zwei, wurde mit
Konserven gefiillt, maéglichst mit einigen Kleidungs-
stiicken und sonstigen Dingen, die die arme Familie
zweifellos gebrauchen konnte — einem gerducherten
Schinken, einem Sickchen Mehl, einer Tiite Salz —,
obendrauf wurden Zuckerstangen und ein Papierengel
oder ein Weihnachtsmann gelegt und die Rinder mit ro-
ten und griinen Krepppapiergirlanden verziertc. Am Tag
vor Weihnachten lieferten Mrs. Bridge und die Kinder
den Korb dann bei der Adresse ab, die ihnen die Zeitung
genannt hatte.

Bei den Vorbereitungen fragte Mrs. Bridge die Kinder
manchmal, ob sie sich noch an die Familie erinnern
konnten, die sie im Jahr vorher adoptiert hatten. Ruth,
die Alteste, entsann sich meistens, aber immer war es
Carolyn, die die Einzelheiten der Armut ganz genau be-
schreiben konnte.

Douglas fand, vermutlich weil er noch so klein war —
das sagte sich wenigstens Mrs. Bridge —, diese Besuche
grisslich. Zur Weihnachtszeit wurde er jedes Mal, wenn
er sah, wie der Korb gefiillt und verziert wurde, unru-
hig und stérrisch. Mrs. Bridge wusste nicht warum und
konnte keine Erkldrung aus ihm herausbekommen. Dass
er nicht mitgehen wollte, war deutlich zu merken, aber
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weil sie wollte, dass er sein eigenes Gliick schitzen lern-
te und nicht mit der Vorstellung aufwuchs, er sei besser
als irgendein anderer, bestand sie darauf, dass auch er
die arme Familie besuchte. Er safl dann hinten in dem
grofSen Auto, legte einen Arm auf den Weihnachtskorb
und sprach vom Augenblick ihrer Abfahrt bis zu ihrer
Riickkehr nicht ein Wort. Aber er hatte eine sehr deut-
liche Erinnerung an diese Fahrten und vor allem an den
allerersten Besuch. Das war auch der Grund fiir seine
Abneigung. Er war gerade drei Jahre alt gewesen, als er
seine Schwestern zum ersten Mal auf ihrer jihrlichen
Expedition in den Norden der Stadt begleitete, und
wusste genau, wie er hinten im Auto gesessen hatte, als
die Wagentiir aufging, ein Mann sich hereinbeugte und
den Korb herausnahm. Dann beugte sich, wihrend die
Wagentiir noch offenstand und Schneeflocken auf sei-
ne Knie fielen, jemand anderes herein — er wusste nicht
mehr, ob es ein Mann oder eine Frau war — und streichel-
te schnell und behutsam das Polster des Wagens.

Obwobhl viele Jahre vergehen sollten, ehe Douglas ver-
stehen konnte, warum jemand das Polster hatte strei-
cheln wollen oder warum die Erinnerung an diese Geste
sich ihm einprigte, wurde er von da an jedes Mal, wenn
die Weihnachtszeit kam und er sah, wie der Korb gefiillt
und verziert wurde, unruhig und storrisch.
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6
DIE KLEIDERPUPPE AUF DEM DACHBODEN

An einem Wintermorgen, nicht lange nach einer dieser
Exkursionen, traf Mrs. Bridge Douglas zufillig im Nih-
zimmer an. Er stand ganz ruhig da, hatte die Hinde
auf dem Riicken verschrinke, den Kopf leicht zur Seite
geneigt und sah, in seine Gedanken vertieft, so erwach-
sen aus, dass Mrs. Bridge unwillkiirlich licheln musste.
Dann bemerkte sie, dass er ihre Kleiderpuppe anstarr-
te. Sie hatte sie immer neben der Nihmaschine stehen
und angenommen, dass niemand aus der Familie von ihr
Notiz nehmen wiirde, doch von diesem Tag an stand die
Kleiderpuppe — wenn Mrs. Bridge sich nicht gerade ein
Kleid nihte und sie brauchte — hinter einem hochkant
gestellten Koffer auf dem Dachboden.

7
ALICE JONES

Im Sommer darauf begann Carolyn mit Alice Jones zu
spielen, der Tochter des farbigen Girtners von nebenan.
Jeden Samstagmorgen erschien er aus der Richtung der
Straflenbahn, und seine Tochter tollte iibermiitig um ihn
herum. Sobald sie das Haus der Bridges erblickte, rann-
te sie mit fliegenden Zopfen voraus. Eine Minute spiter
stand sie vor dem Lieferanteneingang und driickte mit
beiden Hinden auf die Klingel. Oft war Mrs. Bridge ge-
rade in der Kiiche und polierte das Silber oder plante das
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Wochenendmenii, wihrend Harriet die grobere Putz-
arbeit irgendwo im Haus erledigte, und so machte Mrs.
Bridge ihr auf.

Alice war jedes Mal aufler Atem vom Laufen, und
ihre Augen strahlten erwartungsfroh, wenn sie fragte, ob
Corky herauskommen und mit ihr spielen diirfe.

»Von mir aus gerng, antwortete Mrs. Bridge gewdhn-
lich und lichelte. »Vorausgesetzt, dass ihr euch anstindig
benehmt.« Und wenn dann gleich danach der Girtner
die Auffahrt ihrer Nachbarn hinaufging, griifite sie durch
die Kiichentiir: »Guten Morgen, Jones.«

»Morgen, Mrs. Bridge«, erwiderte er immer. »Stort Sie
das Kind auch nicht?«

»Uberhaupt nicht! Wir freuen uns, wenn sie hier ist.«

Inzwischen erschien Carolyn, und die beiden Kinder
begannen ihren Tag. Trotz ihrer ausgezeichneten Leis-
tungen auf der Schule hatte Carolyn nicht viel Fantasie,
und einerlei, was sie vorschlug — Alice Jones hatte immer
den besseren Einfall. Carolyn war von manchen Vor-
schligen etwas vor den Kopf gestof8en, schmollte dann
eine Weile und wurde frech, aber sobald sie merkte, dass
Alice sich nicht einschiichtern lief§, gab sie nach und
amiisierte sich.

Eines Vormittags beschlossen sie, den Radiolautspre-
cher auseinanderzunechmen und sich mit den Zwergen
im Apparat zu unterhalten; an einem anderen Vormittag
machten sie sich belegte Brotchen zurecht und fullten
eine Thermosflasche mit Milch, weil sie einen weiten
Ausflug nach Cedar Rabbits, Iowa, planten. Dann wie-
der verfassten sie einen langen komischen Brief an ei-
nen Rechtsanwalt, in dem Alice beschrieb, auf welche
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Art sie Menschen ermordete. An manchen Samstagen
fithrten sie hdchst dramatische Stiicke auf, die Stunden
dauerten — mit Pausen fiir andere Spiele — und in de-
nen Alice Jones stets die Hauptrolle iibernahm, weil sie
auch in der Volksschule im Norden der Stadt immer
die Schneekonigin oder die gute Fee oder irgendeine
andere Gestalt gleichen Ranges spielte. Carolyn, deren
Bithnenerfahrung sich auf eine Thanksgiving-Parodie
beschrinkte, in der sie ecine Zwiebel dargestellt hatte,
erhob nur selten Einwinde und hatte manchmal sogar
Schwierigkeiten, der Handlung zu folgen.

Langst vor zwdlf erschienen sie an der Kiichentiir
und wollten wissen, ob es noch kein Mittagessen gebe,
und wenn Harriet, oder auch Mrs. Bridge, endlich im
Friihstiickszimmer den Tisch fiir sie deckte, stellten sie
das Radio an, damit sie sich beim Essen die Landwirt-
schaftsberichte anhéren konnten, die Alice einfach zum
Totlachen fand.

Eines Tages fuhr cin Feuerwehrauto am Haus vor-
bei, und Alice schiittelte entgeistert den Kopf. »Da sind
sie schon wiederl«, rief sie. »Wen werden sie diesmal
wohl in Brand stecken?« Entsetzt iiber die Bosheit der
Feuerwehrleute rollte sie mit den Augen, seufzte und
nahm sich noch mehr Karamellpudding.

Mrs. Bridge, die gerade die Liste fiir den Kolonial-
warenhindler aufstellte, hielt inne, lichelte beide Kinder
liebevoll an und freute sich, dass Carolyn sich nicht des
Unterschiedes zwischen ihnen bewusst war.

Alice und ihr Vater erschienen jeden Samstag, und
die zwei Kinder, zu denen sich gelegentlich Ruth gesell-
te — sie verbrachte den Tag allerdings hdufiger auf der
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