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1 
Liebe und Ehe

Ihr Vorname war India – sie konnte sich nie daran ge­
wöhnen. Es schien ihr, dass ihre Eltern an jemand ande­
ren gedacht haben mussten, als sie ihr den Namen gaben. 
Oder hatten sie sich eine andersgeartete Tochter erhofft? 
Als Kind war sie oft nahe daran gewesen, sich danach zu 
erkundigen, doch die Zeit verging, und sie hatte es nie 
getan. 

Als sie größer wurde, kam ihr dann und wann der 
Gedanke, dass sie recht gut auch ohne einen Mann le­
ben könnte, und zum Leidwesen ihrer Eltern setzte 
er sich, nachdem ihre Ausbildung abgeschlossen war, 
noch auf einige Jahre in ihr fest. Aber dann kam ein 
Sommerabend und mit ihm ein junger Rechtsanwalt 
namens Walter Bridge: sehr groß und seriös, rothaarig, 
mit einem höchst energischen, intelligenten Gesicht und 
ziemlich abfallenden Schultern, sodass sein Jackett, so­
gar wenn er gerade stand, vorn weiter herunterhing als 
hinten. Sie kannte ihn schon seit mehreren Jahren, hatte 
aber niemals etwas Besonderes an ihm gefunden, doch an 
jenem Sommerabend auf der Veranda ihres Elternhauses 
spielte sie mit einem Pfefferminzzweig und musterte 
ihn aufmerksam, während sie so tat, als lausche sie nur 
seinen Worten. Er erzählte ihr, dass er reich und erfolg­
reich zu werden gedenke, und dass er eines Tages seine 
Frau – »wenn ich mich entschließe zu heiraten«, sagte er, 
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denn er war noch nicht bereit, sich festzulegen –, dass er 
eines Tages seine Frau auf eine Europareise mitnehmen 
wolle. Er sprach über Ruskin und Robert Ingersoll, und 
später, während ihre Eltern schon zu Bett gingen und 
die Grillen ringsumher in den Ulmen zirpten, las er ihr 
an jenem Abend auf der Veranda einige Vierzeiler von 
Omar Chajjam vor.

Einige Monate nach dem Tod ihres Vaters heiratete sie 
Walter Bridge und zog mit ihm nach Kansas City, wo er 
eine Kanzlei gründen wollte.

Alles schien in bester Ordnung. Die Tage vergin-
gen, die Wochen und die Monate, schneller als in der 
Kindheit, und nie verspürte sie Unruhe. Nur in gewissen 
Augenblicken, in der Tiefe der Nacht, wenn ihr Mann 
und sie sich schläfrig, Halt suchend aneinanderklam-
merten, lag sie auf einmal hellwach da, wartete auf die 
Dämmerung, den Tag und eine neue, vielleicht unver-
gessliche Nacht. In diesen Augenblicken starrte sie, in 
den Armen ihres Mannes ruhend, die Decke an oder sein 
Gesicht, dem der Schlaf die Energie raubte, starrte mit 
ängstlicher Miene, als sehe oder vernehme sie etwas von 
dem, was die künftigen herrlichen Jahre bringen würden.

Sie wusste nicht genau, was sie sich vom Leben 
wünschte oder was sie erwarten sollte, denn sie hatte 
erst so wenig von ihm gesehen, aber sie hatte das sichere 
Gefühl, irgendwie stimmten – weil sie es so wollte – ihre 
Wünsche mit ihren Erwartungen überein.

Nach ihrer Hochzeit wurde sie eine Zeit lang so hef-
tig geliebt, dass es ihr nicht unangenehm war, wenn er 
einschlief. Bald allerdings begann er, die ganze Nacht zu 
schlafen, und von nun an wachte sie häufiger auf, blickte 
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in die Dunkelheit und sann, in ihrem Glauben an die 
Zukunft erschüttert, über das Wesen der Männer nach, 
bis sie ihren Mann eines Nachts schließlich wachrüttelte 
und ihm ihr Verlangen eingestand. Freundlich legte er 
seinen langen weißen Arm um ihre Mitte; sie drehte sich 
zufrieden, erwartungsvoll und zuversichtlich zu ihm hin. 
Mehr geschah jedoch nicht, und nach wenigen Minuten 
war er wieder eingeschlafen. 

In dieser Nacht kam Mrs. Bridge zu dem Schluss, dass 
in der Ehe vielleicht jeder zu seinem Recht käme, in der 
Liebe dagegen nicht. 

2 
Die Kinder

Ihr erstes Kind, ein merkwürdig dunkles Mädchen, das 
selten schrie und oft den Eindruck machte, es bliebe am 
liebsten sich selbst überlassen, wurde geboren, als sie gut 
drei Jahre verheiratet waren. Sie nannten es Ruth. »Ist sie 
normal?«, waren Mrs. Bridges erste verständliche Worte 
nach der Entbindung.

Zwei Jahre später – Mrs. Bridge war damals einund­
dreißig – erschien Carolyn, einen Monat zu früh, als sei 
sie durchaus imstande, auf eigenen Füßen zu stehen. Sie 
bekam den Spitznamen ›Corky‹, war pausbäckig, blond, 
blauäugig wie ihre Mutter, wesentlich lebhafter als Ruth, 
aber auch anspruchsvoller.

Zwei Jahre nach Carolyn wurde ein ernster klei­
ner Junge geboren, dünn und rothaarig wie sein Vater, 
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und sie nannten ihn Douglas. Eigentlich hatten sie nur 
zwei Kinder haben wollen, aber weil die ersten beiden 
Mädchen waren, hatten sie beschlossen, es noch einmal 
zu versuchen. Wäre das dritte Kind wieder ein Mädchen 
gewesen, hätten sie es trotzdem dabei bewenden lassen; 
es hätte keinen Sinn gehabt, sich auf etwas zu versteifen, 
worüber andere Leute gewiss bald spötteln würden.

3 
Erziehung für Anfänger

Sie erzog ihre Kinder fast genauso, wie sie selbst erzogen 
worden war, und hoffte, wenn jemand über die Kinder 
spräche, würde er dabei ihre guten Manieren, ihr liebens­
würdiges Wesen und ihre Sauberkeit erwähnen, denn 
dies waren die Eigenschaften, auf die Mrs. Bridge den 
größten Wert legte.

Bei Ruth, und später auch bei Carolyn, fühlte sie 
sich, da es Mädchen waren, ihrer Sache sicher; bei dem 
Jungen dagegen war sie zuweilen auf Vermutungen und 
Hoffnungen angewiesen. Freilich stellte sich heraus  – 
nicht nur bei Douglas, sondern auch bei seinen beiden 
Schwestern –, dass sich ihnen, als sie älter wurden, kei­
neswegs die Dinge eingeprägt hatten, zu denen Mrs. 
Bridge sie stets mit Nachdruck anhielt.

Ruth erinnerte sich aus ihrer Kindheit am deutlichsten 
an einen Zwischenfall, den Mrs. Bridge schon eine Stunde 
danach völlig vergessen hatte. Eines Sommernachmittags 
war die ganze Familie bis auf Mr. Bridge, der arbeitete, 
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zum Schwimmbad in der Nähe gegangen; Douglas lag auf 
einem Gummituch im Schatten eines Sonnenschirms, 
strampelte mit seinen dünnen, krummen Beinchen und 
gab Gurgellaute von sich, und Carolyn amüsierte sich 
im Plantschbecken. Es war ein ungewöhnlich heißer 
Tag. Ruth zog ihren Badeanzug aus und begann auf der 
Terrasse herumzuspazieren. An dies alles konnte sie sich 
kaum erinnern, aber was dann geschah, blieb ihr unver­
gesslich. Mrs. Bridge, die plötzlich entdeckt hatte, dass 
Ruth nackt war, ergriff den Badeanzug und lief hinter 
ihr her. Ruth rannte davon, und da sie nass und glitschig 
war, entschlüpfte sie den Armen, die von allen Seiten 
nach ihr haschten. Sie hielt es für ein neues Spiel. Da 
bemerkte sie den Gesichtsausdruck ihrer Mutter. Erst be­
stürzte, dann beängstigte er Ruth, und als sie schließlich 
eingefangen wurde, brüllte sie wie am Spieß. 

4 
Marmelade

Ihr Mann war ebenso energisch wie gescheit, und weil er 
so viel für seine Familie erreichen wollte, ging er schon 
am frühen Morgen, wenn die meisten Männer noch 
schliefen, in sein Büro und arbeitete oft bis in den späten 
Abend hinein. Er arbeitete den ganzen Samstag und ei­
nen Teil des Sonntags, und Ferien waren ihm nur lästig. 
Nach gar nicht langer Zeit hatte sich herumgesprochen, 
dass Walter Bridge ein Mann war, der einen Prozess zu 
führen verstand. 
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Die Familie sah ihn selten. Häufig verging eine ganze 
Woche, ohne dass eines der Kinder ihn zu Gesicht be-
kam. Wenn sie am Sonntagmorgen nach unten gingen, 
saß er vielleicht am Frühstückstisch; dann begrüßte er sie 
freundlich, und sie erwiderten den Gruß ehrerbietig und 
ein wenig sehnsüchtig, denn er fehlte ihnen. Weil er das 
spürte, verdoppelte er seine Anstrengungen im Büro, um 
ihnen jeden Wunsch erfüllen zu können. 

Deshalb war es den Bridges möglich, schon einige 
Jahre früher, als sie erwartet hatten, in ein großes Haus 
direkt beim Ward Parkway zu ziehen, und weil das Haus 
so groß war, engagierten sie eine junge Farbige, die 
Harriet hieß, zum Kochen und Putzen. 

Eines Morgens beim Frühstück quengelte Carolyn: 
»Ich kann die Orangenmarmelade nicht mehr sehen!« 

Mrs. Bridge, die gerade ein Ei für sie quirlte, erwiderte 
geduldig: »Corky, denk immer daran, dass es schrecklich 
viele kleine Mädchen auf der Welt gibt, die überhaupt 
keine Marmelade haben.«

5 
Der Weihnachtskorb

Dass es Leute gab, die Marmelade hatten, und Leute, die 
keine hatten, war ein Zustand, der Carolyn gefiel. Sie 
freute sich auf Weihnachten, weil die Zeitung dann eine 
Liste der hundert bedürftigsten Familien von Kansas 
City veröffentlichte. Jahr für Jahr adoptierte Mrs. Bridge 
eine dieser Familien und sorgte dafür, dass sie schöne 
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Festtage hatte, und Carolyn interessierte sich jetzt aus­
gesprochen für dieses Unternehmen. Jede bedürftige 
Familie wurde in der Zeitung beschrieben  – wie viele 
Kinder, wie alt, was sie besonders nötig hatten und so 
weiter –, und Carolyn half ihrer Mutter bei der Auswahl 
der adoptionswürdigsten Familie. Ruth und Douglas 
verhielten sich gleichgültiger. 

Ein großer Korb, manchmal auch zwei, wurde mit 
Konserven gefüllt, möglichst mit einigen Kleidungs­
stücken und sonstigen Dingen, die die arme Familie 
zweifellos gebrauchen konnte  – einem geräucherten 
Schinken, einem Säckchen Mehl, einer Tüte Salz  –, 
obendrauf wurden Zuckerstangen und ein Papierengel 
oder ein Weihnachtsmann gelegt und die Ränder mit ro­
ten und grünen Krepppapiergirlanden verziert. Am Tag 
vor Weihnachten lieferten Mrs. Bridge und die Kinder 
den Korb dann bei der Adresse ab, die ihnen die Zeitung 
genannt hatte.

Bei den Vorbereitungen fragte Mrs. Bridge die Kinder 
manchmal, ob sie sich noch an die Familie erinnern 
könnten, die sie im Jahr vorher adoptiert hatten. Ruth, 
die Älteste, entsann sich meistens, aber immer war es 
Carolyn, die die Einzelheiten der Armut ganz genau be­
schreiben konnte. 

Douglas fand, vermutlich weil er noch so klein war – 
das sagte sich wenigstens Mrs. Bridge –, diese Besuche 
grässlich. Zur Weihnachtszeit wurde er jedes Mal, wenn 
er sah, wie der Korb gefüllt und verziert wurde, unru­
hig und störrisch. Mrs. Bridge wusste nicht warum und 
konnte keine Erklärung aus ihm herausbekommen. Dass 
er nicht mitgehen wollte, war deutlich zu merken, aber 
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weil sie wollte, dass er sein eigenes Glück schätzen lern­
te und nicht mit der Vorstellung aufwuchs, er sei besser 
als irgendein anderer, bestand sie darauf, dass auch er 
die arme Familie besuchte. Er saß dann hinten in dem 
großen Auto, legte einen Arm auf den Weihnachtskorb 
und sprach vom Augenblick ihrer Abfahrt bis zu ihrer 
Rückkehr nicht ein Wort. Aber er hatte eine sehr deut­
liche Erinnerung an diese Fahrten und vor allem an den 
allerersten Besuch. Das war auch der Grund für seine 
Abneigung. Er war gerade drei Jahre alt gewesen, als er 
seine Schwestern zum ersten Mal auf ihrer jährlichen 
Expedition in den Norden der Stadt begleitete, und 
wusste genau, wie er hinten im Auto gesessen hatte, als 
die Wagentür aufging, ein Mann sich hereinbeugte und 
den Korb herausnahm. Dann beugte sich, während die 
Wagentür noch offenstand und Schneeflocken auf sei­
ne Knie fielen, jemand anderes herein – er wusste nicht 
mehr, ob es ein Mann oder eine Frau war – und streichel­
te schnell und behutsam das Polster des Wagens. 

Obwohl viele Jahre vergehen sollten, ehe Douglas ver­
stehen konnte, warum jemand das Polster hatte strei­
cheln wollen oder warum die Erinnerung an diese Geste 
sich ihm einprägte, wurde er von da an jedes Mal, wenn 
die Weihnachtszeit kam und er sah, wie der Korb gefüllt 
und verziert wurde, unruhig und störrisch.
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6 
Die Kleiderpuppe auf dem Dachboden

An einem Wintermorgen, nicht lange nach einer dieser 
Exkursionen, traf Mrs. Bridge Douglas zufällig im Näh­
zimmer an. Er stand ganz ruhig da, hatte die Hände 
auf dem Rücken verschränkt, den Kopf leicht zur Seite 
geneigt und sah, in seine Gedanken vertieft, so erwach­
sen aus, dass Mrs. Bridge unwillkürlich lächeln musste. 
Dann bemerkte sie, dass er ihre Kleiderpuppe anstarr­
te. Sie hatte sie immer neben der Nähmaschine stehen 
und angenommen, dass niemand aus der Familie von ihr 
Notiz nehmen würde, doch von diesem Tag an stand die 
Kleiderpuppe – wenn Mrs. Bridge sich nicht gerade ein 
Kleid nähte und sie brauchte – hinter einem hochkant 
gestellten Koffer auf dem Dachboden. 

7 
Alice Jones

Im Sommer darauf begann Carolyn mit Alice Jones zu 
spielen, der Tochter des farbigen Gärtners von nebenan. 
Jeden Samstagmorgen erschien er aus der Richtung der 
Straßenbahn, und seine Tochter tollte übermütig um ihn 
herum. Sobald sie das Haus der Bridges erblickte, rann­
te sie mit fliegenden Zöpfen voraus. Eine Minute später 
stand sie vor dem Lieferanteneingang und drückte mit 
beiden Händen auf die Klingel. Oft war Mrs. Bridge ge­
rade in der Küche und polierte das Silber oder plante das 
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Wochenendmenü, während Harriet die gröbere Putz­
arbeit irgendwo im Haus erledigte, und so machte Mrs. 
Bridge ihr auf. 

Alice war jedes Mal außer Atem vom Laufen, und 
ihre Augen strahlten erwartungsfroh, wenn sie fragte, ob 
Corky herauskommen und mit ihr spielen dürfe. 

»Von mir aus gern«, antwortete Mrs. Bridge gewöhn­
lich und lächelte. »Vorausgesetzt, dass ihr euch anständig 
benehmt.« Und wenn dann gleich danach der Gärtner 
die Auffahrt ihrer Nachbarn hinaufging, grüßte sie durch 
die Küchentür: »Guten Morgen, Jones.« 

»Morgen, Mrs. Bridge«, erwiderte er immer. »Stört Sie 
das Kind auch nicht?« 

»Überhaupt nicht! Wir freuen uns, wenn sie hier ist.« 
Inzwischen erschien Carolyn, und die beiden Kinder 

begannen ihren Tag. Trotz ihrer ausgezeichneten Leis­
tungen auf der Schule hatte Carolyn nicht viel Fantasie, 
und einerlei, was sie vorschlug – Alice Jones hatte immer 
den besseren Einfall. Carolyn war von manchen Vor­
schlägen etwas vor den Kopf gestoßen, schmollte dann 
eine Weile und wurde frech, aber sobald sie merkte, dass 
Alice sich nicht einschüchtern ließ, gab sie nach und 
amüsierte sich. 

Eines Vormittags beschlossen sie, den Radiolautspre­
cher auseinanderzunehmen und sich mit den Zwergen 
im Apparat zu unterhalten; an einem anderen Vormittag 
machten sie sich belegte Brötchen zurecht und füllten 
eine Thermosflasche mit Milch, weil sie einen weiten 
Ausflug nach Cedar Rabbits, Iowa, planten. Dann wie­
der verfassten sie einen langen komischen Brief an ei­
nen Rechtsanwalt, in dem Alice beschrieb, auf welche 
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Art sie Menschen ermordete. An manchen Samstagen 
führten sie höchst dramatische Stücke auf, die Stunden 
dauerten – mit Pausen für andere Spiele  – und in de-
nen Alice Jones stets die Hauptrolle übernahm, weil sie 
auch in der Volksschule im Norden der Stadt immer 
die Schneekönigin oder die gute Fee oder irgendeine 
andere Gestalt gleichen Ranges spielte. Carolyn, deren 
Bühnenerfahrung sich auf eine Thanksgiving-Parodie 
beschränkte, in der sie eine Zwiebel dargestellt hatte, 
erhob nur selten Einwände und hatte manchmal sogar 
Schwierigkeiten, der Handlung zu folgen.

Längst vor zwölf erschienen sie an der Küchentür 
und wollten wissen, ob es noch kein Mittagessen gebe, 
und wenn Harriet, oder auch Mrs. Bridge, endlich im 
Frühstückszimmer den Tisch für sie deckte, stellten sie 
das Radio an, damit sie sich beim Essen die Landwirt
schaftsberichte anhören konnten, die Alice einfach zum 
Totlachen fand. 

Eines Tages fuhr ein Feuerwehrauto am Haus vor-
bei, und Alice schüttelte entgeistert den Kopf. »Da sind 
sie schon wieder!«, rief sie. »Wen werden sie diesmal 
wohl in Brand stecken?« Entsetzt über die Bosheit der 
Feuerwehrleute rollte sie mit den Augen, seufzte und 
nahm sich noch mehr Karamellpudding.

Mrs. Bridge, die gerade die Liste für den Kolonial
warenhändler aufstellte, hielt inne, lächelte beide Kinder 
liebevoll an und freute sich, dass Carolyn sich nicht des 
Unterschiedes zwischen ihnen bewusst war. 

Alice und ihr Vater erschienen jeden Samstag, und 
die zwei Kinder, zu denen sich gelegentlich Ruth gesell-
te  – sie verbrachte den Tag allerdings häufiger auf der 




