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Kleider mit ihrem Eigenleben und Facettenreichtum
tben seit jeher eine besondere Faszination auf viele
Schriftstellerinnen aus. Denn Kleider haben eine star-
ke identititsstiftende Bedeutung, sie sind gefiittert mit
Erinnerungen und Gefiihlen, tiber sie werden Lebens-
entwiirfe vermittelt. Wer seine Kleidung andert, andert
moglicherweise seine Anschauung von der Welt. An-
dererseits konnen Kleider auch gleichsam zur triiben
Kollektion nicht gelebten Lebens verkommen.
Mitunter ist das innige Verhiltnis zwischen Kleid und
Person gar von existenzieller Bedeutung, wie etwa in
Margaret Atwoods Erziahlung Haar-Andenken, wo
sich die Ich-Erzahlerin der eigenen Existenz anhand ih-
rer Kleidung versichert: »Das ist meine Technik, ich las-
se mich durch die Erinnerung an Kleider auferstehen. «
In dieser Anthologie erzihlen namhafte Schriftstel-
lerinnen von der Magie der Kleider und davon, was
Kleider aus uns machen.

Annette Hiilsenbeck ist Textil- und Bekleidungswissen-
schaftlerin, Ausstellungskuratorin und Dozentin an der
Universitat Osnabriick. Thr Forschungsschwerpunkt ist
die Kleidung in literarischen Texten, u.a. bei Marie-
luise Fleifser, Virginia Woolf, Irmgard Keun und Herta
Miiller. Bei ebersbach & simon erschienen: Marieluise
FleifSer: Leben im Spagat und selfactor: Zeitformen
des Textilen — Schnittformen der Zeit.
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Virginia Woolf
Das neue Kleid

Mabel hatte ihren ersten ernsthaften Verdacht, dass
etwas nicht stimmte, als sie ihren Mantel ablegte,
und Mrs. Barnet, wihrend sie ihr den Spiegel reich-
te und die Birsten beriithrte und sie so, vielleicht
ziemlich deutlich, auf die diversen Geritschaften
zum Richten und Ordnen von Haaren, Teint und
Kleidern aufmerksam machte, die es auf dem Frisier-
tisch gab, bestatigte den Verdacht — dass es nicht
stimmte, nicht ganz stimmte, der sich verstarkte, als
sie nach oben ging, und ihr zur Gewissheit wurde,
als sie Clarissa Dalloway griifSte, sodass sie gerade-
wegs auf die andere Seite des Raumes ging, in eine
schattige Ecke, in der ein Spiegel hing, und hinein-
sah. Nein! Es stimmte nicht. Und sofort legte sich
das Elend, das sie immer zu verbergen suchte, die
tiefe Unzufriedenheit — das Gefiihl, das sie schon als
Kind gehabt hatte, anderen Menschen unterlegen zu
sein — uiber sie, unbarmherzig, gnadenlos, mit einer
Intensitat, der sie sich nicht erwehren konnte, wie sie
es tat, wenn sie nachts aufwachte, indem sie Borrow
oder Scott las; denn oh diese Mainner, oh diese
Frauen, sie alle dachten — » Was hat Mabel da nur an?
Sie sieht ja verboten aus! Was fiir ein abscheuliches
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neues Kleid!« — und ihre Augenlider flatterten, wenn
sie auf sie zutraten, und dann klappten ihre Lider fest
zu. Es war ihre eigene entsetzliche Unzulinglichkeit;
ihre Feigheit; ihr erbiarmliches, wasserdurchsetztes
Blut, das sie niederdriickte. Und sofort kam ihr das
ganze Zimmer, in dem sie so viele Stunden lang mit
der kleinen Schneiderin tberlegt hatte, wie es wer-
den sollte, schmierig vor, widerwartig; und ihr eige-
ner Salon so schibig, und sie selbst, beim Weggehen,
aufgeblasen vor Eitelkeit, wie sie die Briefe auf dem
Tischchen im Flur beriihrte und sagte: » Wie langwei-
lig!«, um sich wichtig zu machen — das alles schien
nun unaussprechlich dumm, armselig und provinzi-
ell. Das alles war ein fiir allemal zerstort worden,
entlarvt, zersprengt, in dem Augenblick, in dem sie
Mrs. Dalloways Salon betrat.

Was sie an jenem Abend gedacht hatte, als, sie saf
noch am Teetisch, Mrs. Dalloways Einladung kam,
war, dass es ihr natiirlich unmoglich wire, modisch
zu sein. Es war absurd, auch nur so tun zu wollen —
Mode bedeutete Schnitt, bedeutete Stil, bedeutete
wenigstens dreiffig Guineen — aber warum nicht ori-
ginell sein? Warum nicht einfach sie selbst sein? Und
sie war aufgestanden und hatte das alte Modeheft
ihrer Mutter hervorgeholt, ein Pariser Modeheft im
Empirestil, und hatte gedacht, wie viel hiibscher,
wiirdevoller und fraulicher sie damals waren, und
sich in den Kopf gesetzt — oh, wie dumm von ihr —
sein zu wollen wie sie, hatte sich, um ehrlich zu sein,
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damit hervortun wollen, bescheiden und altmodisch
und sehr bezaubernd zu wirken, hatte sich, daran
konnte es keinen Zweifel geben, einer Orgie der Ei-
genliebe hingegeben, die bestraft gehorte, und sich
deshalb so herausgeputzt.

Aber sie wagte es nicht, in den Spiegel zu sehen.
Sie konnte sich dem Schrecken in seiner Ganze nicht
stellen — dem blassgelben, idiotisch altmodischen
Seidenkleid mit dem langen Rock und den hoch an-
gesetzten Armeln und der Taille und allem, was im
Modeheft so bezaubernd aussah, aber nicht an ihr,
nicht unter all diesen normalen Leuten. Wie sie da
stand, kam sie sich vor wie eine Schaufensterpuppe,
in die junge Leute Stecknadeln piksen konnten.

»Aber, meine Liebe, es ist bezaubernd!«, sagte
Rose Shaw und musterte sie von Kopf bis Fuf, die
Lippen in leisem Spott verzogen, wie sie es erwartet
hatte — und Rose selbst natiirlich nach der allerneu-
esten Mode gekleidet, genau wie alle anderen, im-
mer.

Wir sind alle wie Fliegen, die versuchen, tiber den
Rand der Untertasse zu krabbeln, dachte Mabel und
wiederholte den Satz, als bekreuzigte sie sich, als ver-
suche sie, einen Zauberspruch zu finden, um diesen
Schmerz auszuloschen, diese Qual ertraglich zu ma-
chen. Zitate aus Shakespeare, Zeilen aus Biichern,
die sie vor ewigen Zeiten gelesen hatte, gingen ihr
plotzlich durch den Kopf, wenn sie sich quilte,
und sie wiederholte sie immer und immer wieder.
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»Fliegen, die zu krabbeln versuchen«, wiederholte
sie. Wenn es ihr gelang, sich das oft genug vorzusa-
gen und die Fliegen zu sehen, wiirde sie empfindungs-
los werden, kalt, versteinert, stumm. Jetzt konnte
sie Fliegen langsam aus einer Untertasse mit Milch
kriechen sehen, die Flugel verklebt; und sie miihte
sich verzweifelt (wihrend sie vor dem Spiegel stand
und Rose Shaw zuhorte), sich dazu zu zwingen, Rose
Shaw und all die anderen Leute hier als Fliegen zu
sehen, die versuchten, sich aus etwas herauszuhie-
ven oder in etwas hinein, kligliche, unbedeutende,
sich abrackernde Fliegen. Aber sie konnte sie nicht
so sehen, nicht andere Leute. Sich selbst sah sie so —
sie war eine Fliege, aber die anderen waren Libellen,
Schmetterlinge, wunderschone Insekten, die tanzten,
flatterten, dahinschossen, wihrend sie allein sich
mithsam aus der Untertasse herauszog. (Neid und
Missgunst, die abscheulichsten der Laster, waren ihre
schlimmsten Fehler.)

»Ich komme mir vor wie eine armselige, kiimmer-
liche, schrecklich abgetakelte alte Fliege«, sagte sie,
zwang Robert Haydon stehen zu bleiben, nur um sie
das sagen zu horen, nur um sich selbst dadurch zu be-
ruhigen, dass sie einen armen schwichlichen Spruch
aufpolierte und so zeigte, wie sehr sie tiber dem al-
len stand, wie witzig sie war, dass sie sich nicht im
Geringsten von irgendetwas ausgeschlossen fiihlte.
Und nattrlich gab Robert Haydon eine ganz hofliche,
ganz unaufrichtige Antwort, die sie sofort durch-
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schaute, und kaum, dass er gegangen war, sagte sie
sich (wieder aus irgendeinem Buch), »Liigen, Liigen,
Ligen!« Denn eine Gesellschaft macht die Dinge
entweder viel realer oder viel unrealer, dachte sie; sie
sah blitzartig auf den Grund von Robert Haydons
Herz; sie durchschaute alles. Sie sah die Wahrheit.
Das hier war wahr, dieser Salon, dieses Selbst, das
andere falsch. Miss Milans kleines Arbeitszimmer
war wirklich schrecklich heifs, stickig, schmierig. Es
roch nach Kleidern und gekochtem Kohl; und doch
hatte, als Miss Milan ihr den Spiegel reichte und sie
sich in dem Kleid begutachtete, fertig, ein unglaubli-
ches Glucksgefiihl ihr Herz erfullt. Durchflutet von
Licht, lebte sie plotzlich. Frei von Sorgen und Falten
war das, was sie von sich ertriumt hatte, da — eine
schone Frau. Nur eine Sekunde lang (sie hatte nicht
gewagt, langer hinzusehen, Miss Milan wollte etwas
uber die Lange des Rocks wissen) sah ihr, eingerahmt
von verschnorkeltem Mahagoni, ein grauweifSes, ge-
heimnisvoll lichelndes, bezauberndes Midchen ent-
gegen, der Kern ihrer selbst, die Seele ihrer selbst;
und es war nicht nur Eitelkeit, nicht nur Eigenliebe,
die sie glauben liefSen, es sei gut, zirtlich und wahr.
Miss Milan sagte, der Rock dirfe auf keinen Fall
linger werden; falls uberhaupt, sagte Miss Milan,
die Stirn gekraust, angestrengt nachdenkend, musse
der Rock kirzer sein; und sie fihlte sich plotzlich,
ehrlich, erfillt von Liebe fiir Miss Milan, empfand
viel, viel mehr Zuneigung fiir Miss Milan denn fiir
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irgendjemand sonst in der ganzen Welt, und hatte vor
Mitleid dariiber weinen konnen, dass sie den Mund
voller Stecknadeln auf dem Boden herumkroch, das
Gesicht gerotet, mit vorquellenden Augen — dass ein
menschliches Wesen so etwas fiir ein anderes tun
konnte, und sie sah sie alle nur als menschliche Wesen,
und sich selbst auf dem Weg zu ihrer Gesellschaft,
und Miss Milan, wie sie das Tuch iiber den Kifig
des Kanarienvogels deckte oder ihn ein Hanfkorn
von ihren Lippen picken lieff, und der Gedanke da-
ran, an diese Seite der menschlichen Natur und ihre
Geduld und ihre Ausdauer und ihr Zufriedensein mit
derart erbarmlichen, kirglichen, klaglichen kleinen
Vergniigungen fiillte ihre Augen mit Tranen.

Und nun war das alles verschwunden. Das Kleid,
das Zimmer, die Liebe, das Mitleid, der verschnor-
kelte Spiegel und der Kifig des Kanarienvogels — al-
les war verschwunden, und hier stand sie in einer
Ecke von Mrs. Dalloways Salon, litt Todesqualen,
aufgeschreckt in die Realitit.

Aber es war alles so armselig, diinnbliitig, klein-
lich, sich derart zu sorgen in ihrem Alter und mit
zwei Kindern, immer noch so absolut abhingig
zu sein von den Meinungen der Leute und keine
Prinzipien oder Uberzeugungen zu haben, nicht sa-
gen zu konnen, wie andere Leute es taten: »Da ist
Shakespeare! Da ist der Tod! Wir alle sind Maden
in einem Stiick Schiffszwieback « — oder was es auch
war, was die Leute sagten.
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Sie sah sich im Spiegel direkt an; sie zupfte an ih-
rer linken Schulter; sie trat ins Zimmer hinaus, als
wiirden von allen Seiten Speere auf ihr gelbes Kleid
geschleudert. Aber statt wild oder tragisch auszu-
sehen, wie Rose Shaw es getan hitte — Rose hitte
wie Boadicea ausgesehen — sah sie dumm und verle-
gen aus, und zierte sich wie ein Schulmadchen und
trottete durch das Zimmer, schlurfte dahin wie ein
gepriigelter Straflenkoter, und sah sich ein Bild an,
einen Stich. Als ginge man auf eine Gesellschaft, um
sich Bilder anzusehen! Alle wussten, aus welchem
Grund sie das tat — aus Scham, aus Demiitigung.

»Jetzt ist die Fliege in der Untertasse«, sagte sie
zu sich selbst, »mittendrin, und kann nicht heraus,
und die Milch«, dachte sie, unverwandt auf das Bild
starrend, »verklebt ihr die Fliigel.«

»Es ist so altmodisch«, sagte sie zu Charles Burt,
zwang ihn stehen zu bleiben (was er an und fur sich
hasste) auf seinem Weg, um sich mit jemand ande-
rem zu unterhalten.

Sie meinte, oder versuchte sich einzureden, dass
sie meinte, dass es das Bild war, und nicht ihr Kleid,
das altmodisch war. Und ein Wort der Anerkennung,
ein freundliches Wort von Charles hitte in diesem
Augenblick fur sie den ganzen Unterschied ausge-
macht. Wenn er nur gesagt hitte, »Mabel, Sie sehen
heute Abend bezaubernd aus!«, hitte sich ihr gan-
zes Leben gedndert. Aber dann hitte sie auch ehr-
lich und direkt sein mussen. Charles sagte natiirlich
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nichts dergleichen. Er war die personifizierte Bos-
heit. Er durchschaute einen immer, vor allem, wenn
man sich besonders erbarmlich, schibig oder dimm-
lich vorkam.

»Mabel hat ein neues Kleid!«, sagte er, und die
arme Fliege wurde brutal in die Mitte der Untertasse
geschubst. Wirklich, er wiirde sie gerne ertrinken
sehen, glaubte sie. Er hatte kein Herz, keine echte,
grundlegende Giite, nur einen Firnis von Freund-
lichkeit. Miss Milan war bedeutend realer, bedeu-
tend gutiger. Wenn man das doch nur fithlen und
sich immer daran halten konnte. »Wieso?«, fragte
sie sich — wihrend sie Charles eine viel zu schnip-
pische Antwort gab, ihn merken lief3, dass sie miss-
gestimmt war, oder »griesgramig«, wie er es nannte
(»Wohl etwas griesgramig? «, sagte er und ging wei-
ter, um dort driiben mit einer Frau uber sie zu la-
chen.) - »Wieso?«, fragte sie sich selbst, »kann ich
nicht immer eine Sache fithlen, ganz sicher fihlen,
dass Miss Milan recht hat, und Charles unrecht,
und mich daran halten, sicher sein in Bezug auf
den Kanarienvogel und das Mitleid und die Liebe
und nicht in einer Sekunde um und um gepeitscht
werden, nur weil ich in ein Zimmer voller Leute
komme?« Es war wieder ihr verhasster, schwacher,
wankender Charakter, der sie im kritischen Mo-
ment immer im Stich lief§ und nicht ernsthaft inte-
ressiert war an Conchologie, Etymologie, Botanik,
Archiologie, Kartoffeln aufschneiden und zu beob-

_14_



achten, wie sie Friichte ansetzten, wie Mary Dennis,
wie Violet Searle.

Dann sah Mrs. Holman sie da stehen und stiirz-
te sich auf sie. Natiirlich war etwas wie ein Kleid
fiur Mrs. Holman nicht weiter beachtenswert, fiel
ihre Familie doch stindig die Treppe herunter oder
hatte Scharlach. Konnte Mabel ihr vielleicht sagen,
ob Elmthorpe je im August und September vermie-
tet wurde? Oh, es war eine Unterhaltung, die sie
unsiglich langweilte! — es machte sie wiitend, wie
ein Hausermakler oder ein Botenjunge behandelt
zu werden, benutzt zu werden. Keinen Wert zu ha-
ben, das war es, dachte sie, wihrend sie versuchte,
sich an etwas Festes zu halten, etwas Reales, wih-
rend sie versuchte, verniinftige Antworten iiber das
Badezimmer und die Stidlage und das heifSe Wasser
bis in den obersten Stock des Hauses zu geben; und
die ganze Zeit uiber konnte sie kleine Stiicke ihres
gelben Kleides in dem runden Spiegel sehen, der sie
alle zur GrofSe von Stiefelknopfen oder Kaulquappen
schrumpfte; und es war erstaunlich zu denken, wie
viel Demiutigung und Qual und Selbstverachtung
und Miihe und leidenschaftliche Hohen und Tiefen
der Gefiihle in einem Ding von der Grofle eines
Dreipennystiicks enthalten waren. Und was noch
merkwirdiger war, dieses Ding, diese Mabel Waring,
war abgesondert, war losgelost; und obwohl Mrs.
Holman (der schwarze Knopf) sich vorbeugte und
ihr erzdhlte, wie ihr altester Junge sich beim Laufen
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