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Kleider mit ihrem Eigenleben und Facettenreichtum 
üben seit jeher eine besondere Faszination auf viele 
Schriftstellerinnen aus. Denn Kleider haben eine star­
ke identitätsstiftende Bedeutung, sie sind gefüttert mit 
Erinnerungen und Gefühlen, über sie werden Lebens­
entwürfe vermittelt. Wer seine Kleidung ändert, ändert 
möglicherweise seine Anschauung von der Welt. An­
dererseits können Kleider auch gleichsam zur trüben 
Kollektion nicht gelebten Lebens verkommen. 
Mitunter ist das innige Verhältnis zwischen Kleid und 
Person gar von existenzieller Bedeutung, wie etwa in 
Margaret Atwoods Erzählung Haar-Andenken, wo 
sich die Ich-Erzählerin der eigenen Existenz anhand ih­
rer Kleidung versichert: »Das ist meine Technik, ich las­
se mich durch die Erinnerung an Kleider auferstehen.« 
In dieser Anthologie erzählen namhafte Schriftstel­
lerinnen von der Magie der Kleider und davon, was 
Kleider aus uns machen.

Annette Hülsenbeck ist Textil- und Bekleidungswissen­
schaftlerin, Ausstellungskuratorin und Dozentin an der 
Universität Osnabrück. Ihr Forschungsschwerpunkt ist 
die Kleidung in literarischen Texten, u. a. bei Marie­
luise Fleißer, Virginia Woolf, Irmgard Keun und Herta 
Müller. Bei ebersbach & simon erschienen: Marieluise 
Fleißer: Leben im Spagat und selfactor: Zeitformen 
des Textilen – Schnittformen der Zeit.
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Virginia Woolf

Das neue Kleid 

Mabel hatte ihren ersten ernsthaften Verdacht, dass 
etwas nicht stimmte, als sie ihren Mantel ablegte, 
und Mrs. Barnet, während sie ihr den Spiegel reich­
te und die Bürsten berührte und sie so, vielleicht 
ziemlich deutlich, auf die diversen Gerätschaften 
zum Richten und Ordnen von Haaren, Teint und 
Kleidern aufmerksam machte, die es auf dem Frisier­
tisch gab, bestätigte den Verdacht  – dass es nicht 
stimmte, nicht ganz stimmte, der sich verstärkte, als 
sie nach oben ging, und ihr zur Gewissheit wurde, 
als sie Clarissa Dalloway grüßte, sodass sie gerade­
wegs auf die andere Seite des Raumes ging, in eine 
schattige Ecke, in der ein Spiegel hing, und hinein­
sah. Nein! Es stimmte nicht. Und sofort legte sich 
das Elend, das sie immer zu verbergen suchte, die 
tiefe Unzufriedenheit – das Gefühl, das sie schon als 
Kind gehabt hatte, anderen Menschen unterlegen zu 
sein – über sie, unbarmherzig, gnadenlos, mit einer 
Intensität, der sie sich nicht erwehren konnte, wie sie 
es tat, wenn sie nachts aufwachte, indem sie Borrow 
oder Scott las; denn oh diese Männer, oh diese 
Frauen, sie alle dachten – »Was hat Mabel da nur an? 
Sie sieht ja verboten aus! Was für ein abscheuliches 
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neues Kleid!« – und ihre Augenlider flatterten, wenn 
sie auf sie zutraten, und dann klappten ihre Lider fest 
zu. Es war ihre eigene entsetzliche Unzulänglichkeit; 
ihre Feigheit; ihr erbärmliches, wasserdurchsetztes 
Blut, das sie niederdrückte. Und sofort kam ihr das 
ganze Zimmer, in dem sie so viele Stunden lang mit 
der kleinen Schneiderin überlegt hatte, wie es wer­
den sollte, schmierig vor, widerwärtig; und ihr eige­
ner Salon so schäbig, und sie selbst, beim Weggehen, 
aufgeblasen vor Eitelkeit, wie sie die Briefe auf dem 
Tischchen im Flur berührte und sagte: »Wie langwei­
lig!«, um sich wichtig zu machen – das alles schien 
nun unaussprechlich dumm, armselig und provinzi­
ell. Das alles war ein für allemal zerstört worden, 
entlarvt, zersprengt, in dem Augenblick, in dem sie 
Mrs. Dalloways Salon betrat.

Was sie an jenem Abend gedacht hatte, als, sie saß 
noch am Teetisch, Mrs. Dalloways Einladung kam, 
war, dass es ihr natürlich unmöglich wäre, modisch 
zu sein. Es war absurd, auch nur so tun zu wollen – 
Mode bedeutete Schnitt, bedeutete Stil, bedeutete 
wenigstens dreißig Guineen – aber warum nicht ori­
ginell sein? Warum nicht einfach sie selbst sein? Und 
sie war aufgestanden und hatte das alte Modeheft 
ihrer Mutter hervorgeholt, ein Pariser Modeheft im 
Empirestil, und hatte gedacht, wie viel hübscher, 
würdevoller und fraulicher sie damals waren, und 
sich in den Kopf gesetzt – oh, wie dumm von ihr – 
sein zu wollen wie sie, hatte sich, um ehrlich zu sein, 
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damit hervortun wollen, bescheiden und altmodisch 
und sehr bezaubernd zu wirken, hatte sich, daran 
konnte es keinen Zweifel geben, einer Orgie der Ei­
genliebe hingegeben, die bestraft gehörte, und sich 
deshalb so herausgeputzt.

Aber sie wagte es nicht, in den Spiegel zu sehen. 
Sie konnte sich dem Schrecken in seiner Gänze nicht 
stellen  – dem blassgelben, idiotisch altmodischen 
Seidenkleid mit dem langen Rock und den hoch an­
gesetzten Ärmeln und der Taille und allem, was im 
Modeheft so bezaubernd aussah, aber nicht an ihr, 
nicht unter all diesen normalen Leuten. Wie sie da 
stand, kam sie sich vor wie eine Schaufensterpuppe, 
in die junge Leute Stecknadeln piksen konnten.

»Aber, meine Liebe, es ist bezaubernd!«, sagte 
Rose Shaw und musterte sie von Kopf bis Fuß, die 
Lippen in leisem Spott verzogen, wie sie es erwartet 
hatte – und Rose selbst natürlich nach der allerneu­
esten Mode gekleidet, genau wie alle anderen, im­
mer.

Wir sind alle wie Fliegen, die versuchen, über den 
Rand der Untertasse zu krabbeln, dachte Mabel und 
wiederholte den Satz, als bekreuzigte sie sich, als ver­
suche sie, einen Zauberspruch zu finden, um diesen 
Schmerz auszulöschen, diese Qual erträglich zu ma­
chen. Zitate aus Shakespeare, Zeilen aus Büchern, 
die sie vor ewigen Zeiten gelesen hatte, gingen ihr 
plötzlich durch den Kopf, wenn sie sich quälte, 
und sie wiederholte sie immer und immer wieder. 
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»Fliegen, die zu krabbeln versuchen«, wiederholte 
sie. Wenn es ihr gelang, sich das oft genug vorzusa­
gen und die Fliegen zu sehen, würde sie empfindungs­
los werden, kalt, versteinert, stumm. Jetzt konnte 
sie Fliegen langsam aus einer Untertasse mit Milch 
kriechen sehen, die Flügel verklebt; und sie mühte 
sich verzweifelt (während sie vor dem Spiegel stand 
und Rose Shaw zuhörte), sich dazu zu zwingen, Rose 
Shaw und all die anderen Leute hier als Fliegen zu 
sehen, die versuchten, sich aus etwas herauszuhie­
ven oder in etwas hinein, klägliche, unbedeutende, 
sich abrackernde Fliegen. Aber sie konnte sie nicht 
so sehen, nicht andere Leute. Sich selbst sah sie so – 
sie war eine Fliege, aber die anderen waren Libellen, 
Schmetterlinge, wunderschöne Insekten, die tanzten, 
flatterten, dahinschossen, während sie allein sich 
mühsam aus der Untertasse herauszog. (Neid und 
Missgunst, die abscheulichsten der Laster, waren ihre 
schlimmsten Fehler.)

»Ich komme mir vor wie eine armselige, kümmer­
liche, schrecklich abgetakelte alte Fliege«, sagte sie, 
zwang Robert Haydon stehen zu bleiben, nur um sie 
das sagen zu hören, nur um sich selbst dadurch zu be­
ruhigen, dass sie einen armen schwächlichen Spruch 
aufpolierte und so zeigte, wie sehr sie über dem al­
len stand, wie witzig sie war, dass sie sich nicht im 
Geringsten von irgendetwas ausgeschlossen fühlte. 
Und natürlich gab Robert Haydon eine ganz höfliche, 
ganz unaufrichtige Antwort, die sie sofort durch­
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schaute, und kaum, dass er gegangen war, sagte sie 
sich (wieder aus irgendeinem Buch), »Lügen, Lügen, 
Lügen!« Denn eine Gesellschaft macht die Dinge 
entweder viel realer oder viel unrealer, dachte sie; sie 
sah blitzartig auf den Grund von Robert Haydons 
Herz; sie durchschaute alles. Sie sah die Wahrheit. 
Das hier war wahr, dieser Salon, dieses Selbst, das 
andere falsch. Miss Milans kleines Arbeitszimmer 
war wirklich schrecklich heiß, stickig, schmierig. Es 
roch nach Kleidern und gekochtem Kohl; und doch 
hatte, als Miss Milan ihr den Spiegel reichte und sie 
sich in dem Kleid begutachtete, fertig, ein unglaubli­
ches Glücksgefühl ihr Herz erfüllt. Durchflutet von 
Licht, lebte sie plötzlich. Frei von Sorgen und Falten 
war das, was sie von sich erträumt hatte, da – eine 
schöne Frau. Nur eine Sekunde lang (sie hatte nicht 
gewagt, länger hinzusehen, Miss Milan wollte etwas 
über die Länge des Rocks wissen) sah ihr, eingerahmt 
von verschnörkeltem Mahagoni, ein grauweißes, ge­
heimnisvoll lächelndes, bezauberndes Mädchen ent­
gegen, der Kern ihrer selbst, die Seele ihrer selbst; 
und es war nicht nur Eitelkeit, nicht nur Eigenliebe, 
die sie glauben ließen, es sei gut, zärtlich und wahr. 
Miss Milan sagte, der Rock dürfe auf keinen Fall 
länger werden; falls überhaupt, sagte Miss Milan, 
die Stirn gekraust, angestrengt nachdenkend, müsse 
der Rock kürzer sein; und sie fühlte sich plötzlich, 
ehrlich, erfüllt von Liebe für Miss Milan, empfand 
viel, viel mehr Zuneigung für Miss Milan denn für 
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irgendjemand sonst in der ganzen Welt, und hätte vor 
Mitleid darüber weinen können, dass sie den Mund 
voller Stecknadeln auf dem Boden herumkroch, das 
Gesicht gerötet, mit vorquellenden Augen – dass ein 
menschliches Wesen so etwas für ein anderes tun 
konnte, und sie sah sie alle nur als menschliche Wesen, 
und sich selbst auf dem Weg zu ihrer Gesellschaft, 
und Miss Milan, wie sie das Tuch über den Käfig 
des Kanarienvogels deckte oder ihn ein Hanfkorn 
von ihren Lippen picken ließ, und der Gedanke da­
ran, an diese Seite der menschlichen Natur und ihre 
Geduld und ihre Ausdauer und ihr Zufriedensein mit 
derart erbärmlichen, kärglichen, kläglichen kleinen 
Vergnügungen füllte ihre Augen mit Tränen.

Und nun war das alles verschwunden. Das Kleid, 
das Zimmer, die Liebe, das Mitleid, der verschnör­
kelte Spiegel und der Käfig des Kanarienvogels – al­
les war verschwunden, und hier stand sie in einer 
Ecke von Mrs. Dalloways Salon, litt Todesqualen, 
aufgeschreckt in die Realität.

Aber es war alles so armselig, dünnblütig, klein­
lich, sich derart zu sorgen in ihrem Alter und mit 
zwei Kindern, immer noch so absolut abhängig 
zu sein von den Meinungen der Leute und keine 
Prinzipien oder Überzeugungen zu haben, nicht sa­
gen zu können, wie andere Leute es taten: »Da ist 
Shakespeare! Da ist der Tod! Wir alle sind Maden 
in einem Stück Schiffszwieback« – oder was es auch 
war, was die Leute sagten.
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Sie sah sich im Spiegel direkt an; sie zupfte an ih­
rer linken Schulter; sie trat ins Zimmer hinaus, als 
würden von allen Seiten Speere auf ihr gelbes Kleid 
geschleudert. Aber statt wild oder tragisch auszu­
sehen, wie Rose Shaw es getan hätte – Rose hätte 
wie Boadicea ausgesehen – sah sie dumm und verle­
gen aus, und zierte sich wie ein Schulmädchen und 
trottete durch das Zimmer, schlurfte dahin wie ein 
geprügelter Straßenköter, und sah sich ein Bild an, 
einen Stich. Als ginge man auf eine Gesellschaft, um 
sich Bilder anzusehen! Alle wussten, aus welchem 
Grund sie das tat – aus Scham, aus Demütigung.

»Jetzt ist die Fliege in der Untertasse«, sagte sie 
zu sich selbst, »mittendrin, und kann nicht heraus, 
und die Milch«, dachte sie, unverwandt auf das Bild 
starrend, »verklebt ihr die Flügel.«

»Es ist so altmodisch«, sagte sie zu Charles Burt, 
zwang ihn stehen zu bleiben (was er an und für sich 
hasste) auf seinem Weg, um sich mit jemand ande­
rem zu unterhalten.

Sie meinte, oder versuchte sich einzureden, dass 
sie meinte, dass es das Bild war, und nicht ihr Kleid, 
das altmodisch war. Und ein Wort der Anerkennung, 
ein freundliches Wort von Charles hätte in diesem 
Augenblick für sie den ganzen Unterschied ausge­
macht. Wenn er nur gesagt hätte, »Mabel, Sie sehen 
heute Abend bezaubernd aus!«, hätte sich ihr gan­
zes Leben geändert. Aber dann hätte sie auch ehr­
lich und direkt sein müssen. Charles sagte natürlich 



– 14 –

nichts dergleichen. Er war die personifizierte Bos­
heit. Er durchschaute einen immer, vor allem, wenn 
man sich besonders erbärmlich, schäbig oder dümm­
lich vorkam.

»Mabel hat ein neues Kleid!«, sagte er, und die 
arme Fliege wurde brutal in die Mitte der Untertasse 
geschubst. Wirklich, er würde sie gerne ertrinken 
sehen, glaubte sie. Er hatte kein Herz, keine echte, 
grundlegende Güte, nur einen Firnis von Freund­
lichkeit. Miss Milan war bedeutend realer, bedeu­
tend gütiger. Wenn man das doch nur fühlen und 
sich immer daran halten könnte. »Wieso?«, fragte 
sie sich – während sie Charles eine viel zu schnip­
pische Antwort gab, ihn merken ließ, dass sie miss­
gestimmt war, oder »griesgrämig«, wie er es nannte 
(»Wohl etwas griesgrämig?«, sagte er und ging wei­
ter, um dort drüben mit einer Frau über sie zu la­
chen.) – »Wieso?«, fragte sie sich selbst, »kann ich 
nicht immer eine Sache fühlen, ganz sicher fühlen, 
dass Miss Milan recht hat, und Charles unrecht, 
und mich daran halten, sicher sein in Bezug auf 
den Kanarienvogel und das Mitleid und die Liebe 
und nicht in einer Sekunde um und um gepeitscht 
werden, nur weil ich in ein Zimmer voller Leute 
komme?« Es war wieder ihr verhasster, schwacher, 
wankender Charakter, der sie im kritischen Mo­
ment immer im Stich ließ und nicht ernsthaft inte­
ressiert war an Conchologie, Etymologie, Botanik, 
Archäologie, Kartoffeln aufschneiden und zu beob­
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achten, wie sie Früchte ansetzten, wie Mary Dennis, 
wie Violet Searle.

Dann sah Mrs. Holman sie da stehen und stürz­
te sich auf sie. Natürlich war etwas wie ein Kleid 
für Mrs. Holman nicht weiter beachtenswert, fiel 
ihre Familie doch ständig die Treppe herunter oder 
hatte Scharlach. Konnte Mabel ihr vielleicht sagen, 
ob Elmthorpe je im August und September vermie­
tet wurde? Oh, es war eine Unterhaltung, die sie 
unsäglich langweilte!  – es machte sie wütend, wie 
ein Häusermakler oder ein Botenjunge behandelt 
zu werden, benutzt zu werden. Keinen Wert zu ha­
ben, das war es, dachte sie, während sie versuchte, 
sich an etwas Festes zu halten, etwas Reales, wäh­
rend sie versuchte, vernünftige Antworten über das 
Badezimmer und die Südlage und das heiße Wasser 
bis in den obersten Stock des Hauses zu geben; und 
die ganze Zeit über konnte sie kleine Stücke ihres 
gelben Kleides in dem runden Spiegel sehen, der sie 
alle zur Größe von Stiefelknöpfen oder Kaulquappen 
schrumpfte; und es war erstaunlich zu denken, wie 
viel Demütigung und Qual und Selbstverachtung 
und Mühe und leidenschaftliche Höhen und Tiefen 
der Gefühle in einem Ding von der Größe eines 
Dreipennystücks enthalten waren. Und was noch 
merkwürdiger war, dieses Ding, diese Mabel Waring, 
war abgesondert, war losgelöst; und obwohl Mrs. 
Holman (der schwarze Knopf) sich vorbeugte und 
ihr erzählte, wie ihr ältester Junge sich beim Laufen 




