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Erstes Kapitel 

Denise war zu Fuß vom Bahnhof Saint-Lazare gekommen, 
wo sie und ihre Brüder nach einer auf der harten Bank eines 
Wagens dritter Klasse verbrachten Nacht einem Zug aus 
Cherbourg entstiegen waren. Sie hielt Pépé an der Hand, 
und Jean folgte ihr, alle drei waren erschöpft von der Reise, 
verwirrt und wie verloren in dem riesigen Paris, blickten an 
den Häusern empor und fragten an jeder Straßenkreuzung 
nach der Rue de la Michodière, in der ihr Onkel Baudu 
wohnte. Doch als sie endlich auf die Place Gaillon gelang
ten, blieb das junge Mädchen plötzlich überrascht stehen. 
»Oh!« sagte sie. »Sieh doch nur, Jean!«
Und wie angewurzelt standen sie da, eng aneinanderge
schmiegt, ganz in Schwarz, da sie die alte, beim Tode ihres 
Vaters angeschaffte Trauerkleidung auftrugen. Denise, 
recht schmächtig für ihre zwanzig Jahre und von dürftigem 
Aussehen, hatte ein leichtes Bündel im Arm, während sich 
ihr fünfjähriges Brüderchen an ihren anderen Arm gehängt 
hatte und ihr der große Bruder, in der blühenden Kraft sei
ner sechzehn Jahre, mit den Armen schlenkernd, über die 
Schulter sah.
»Weiß Gott«, fing sie nach einem Weilchen wieder an, »das 
ist einmal ein Laden!«
Es war ein Modewarenhaus an der Ecke der Rue de la 
Michodière und der Rue Neuve-Saint-Augustin, dessen 
Auslagen in dem milden und bleichen Licht des Okto-
bertages in lebhaften Tönen erstrahlten. Von der Kirche 
Saint-Roch schlug es acht Uhr, auf den Gehsteigen sah man 
einstweilen nur das Paris der Frühaufsteher: die Angestell-
ten, die in ihre Büros gingen, und die Hausfrauen, die von 
Laden zu Laden liefen. Vor dem Eingang standen auf einer 
Stehleiter zwei Kommis und hängten noch Wollwaren aus, 
indes in einem Schaufenster an der Rue Neuve-Saint-Au
gustin ein anderer Kommis kniete, den Rücken der Straße 
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zugewandt, und sorgfältig ein Stück blauen Seidenstoff in 
Falten legte. Drinnen im Laden, in dem noch keine Kun-
den waren und dessen Personal gerade erst eintraf, summte 
es wie in einem erwachenden Bienenstock.
»Alle Wetter«, sagte Jean, »da kann sich Valognes ver
kriechen. So schön war deiner nicht.«
Denise nickte. Sie hatte dort zwei Jahre bei Cornaille, dem 
ersten Modewarenhändler der Stadt, verbracht, und dieses 
Geschäft hier, das so plötzlich vor ihr aufgetaucht war, die
ses für ihre Begriffe ungeheuer große Haus, verursachte ihr 
Beklemmungen, hielt sie in Bann und ließ sie vor Aufregung 
alles andere um sie herum vergessen. An der nach der Place 
Gaillon zu gelegenen stumpfen Ecke reichte die hohe, von 
oben bis unten verglaste Eingangstür zwischen verschlunge-
nen, reich vergoldeten Ornamenten bis zum Zwischenstock. 
Zwei allegorische Figuren, zwei lächelnde Frauen, entrollten, 
den nackten Busen vorgestreckt, das Firmenschild »Paradies 
der Damen«. Dann zog sich die Rue de la Michodière und 
die Rue Neuve-Saint-Augustin entlang eine Reihe von tiefen 
Schaufenstern, sie nahmen außer dem Eckgebäude noch 
vier weitere Häuser, zwei links und zwei rechts von jenem, 
ein, die erst kürzlich hinzugekauft und eingerichtet worden 
waren. Das alles war, mit den Auslagen im Erdgeschoss und 
den Spiegelglasscheiben im Zwischenstock, hinter denen 
man das ganze Tun und Treiben in den Verkaufsräumen sah, 
in der perspektivischen Flucht von einer Weiträumigkeit, die 
dem jungen Mädchen unendlich vorkam. Oben spitzte ein 
in Seide gekleidetes Fräulein einen Bleistift an, während zwei 
andere neben ihr Samtmäntel auslegten.
»Paradies der Damen«, las Jean und lächelte dabei, wie 
ein Jüngling, der in Valognes bereits etwas mit einer Frau 
gehabt hatte. »Das ist nett, nicht? Das muss ja die Leute 
anziehen!«
Aber Denise stand noch immer ganz versunken vor der Ausla-
ge am Haupteingang. Dort gab es im Freien, bis auf den Bür-
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gersteig hinaus, ganze Berge billiger Waren, die Verlockung 
zum Eintreten, die Gelegenheit zu wohlfeilen Einkäufen, die 
aus Vorübergehenden Kundinnen macht. Oben nahm es sei-
nen Anfang. Bahnen von Wollstoffen und Tuchen, Merino, 
Cheviot, Molton, senkten sich, flatternd gleich Fahnen, vom 
Zwischenstock herab, und die neutralen Farbtöne, Schiefer-
grau, Marineblau, Olivgrün, wurden von den weißen Zetteln 
der Preisschilder unterbrochen. An den Seiten hingen, den 
Eingang rahmend, auf die gleiche Weise Fellstücke, schmale 
Streifen für Kleiderbesatz, das zarte Aschgrau der Fehrücken, 
der reine Schnee der Schwanenfedern, unechter Hermelin 
und Marder aus dem Haarkleid der Kaninchen. 
Unten gab es dann in Regalen und auf Tischen zwischen 
Stapeln von Stoffresten eine Überfülle von Wirkwaren, 
die zu Spottpreisen verkauft wurden, aus Wolle gestrickte 
Handschuhe und Busentücher, Kapuzen, Westen, eine ganze 
Auslage von Wintersachen in buntscheckigen Farben mit 
Flammenmustern, Streifen und blutroten Flecken. Denise 
sah einen schottisch karierten Wollstoff zu fünfundvierzig 
Centimes, Boas aus amerikanischem Nerz zu einem Franc 
und Fausthandschuhe zu fünf Sous. Es war eine riesige 
Schaustellung wie auf einem Jahrmarkt, der Laden schien 
zu bersten und auf die Straße zu schütten, was er nicht mehr 
fassen konnte. Onkel Baudu war vergessen. Sogar Pépé, der 
die Hand seiner Schwester nicht losließ, riss weit die Augen 
auf. Ein Wagen zwang die drei, sich von der Mitte des Platzes 
wegzubegeben, und mechanisch bogen sie in die Rue Neuve-
Saint-Augustin ein, gingen an den Schaufenstern entlang, 
blieben vor jeder Auslage aufs Neue stehen. Zuerst wurden 
sie von einem komplizierten Arrangement bezaubert: ganz 
oben bildeten schräg angebrachte Regenschirme gleichsam 
das Dach einer ländlichen Hütte; darunter zeigten an Stan
gen aufgehängte Seidenstrümpfe rundliche Wadenlinien, 
einige waren mit Rosensträußchen übersät; andere hatten 
alle möglichen Farbtöne, die schwarzen waren durchbrochen 



8

gearbeitet, die roten mit gestickten Zwickeln, das atlasartige 
Gewebe der fleischfarbenen war zart wie die Haut einer 
Blondine; auf dem Tuch des Schaufenstergestells schließlich 
hatte man Handschuhe symmetrisch angeordnet, die Finger 
langgezogen, die Handflächen schmal wie die einer byzanti-
nischen Madonna, von jener starren und gleichsam epheben-
haften Anmut noch ungetragenen Frauenputzes. Vor allem 
aber fesselte sie das letzte Schaufenster. Eine Ausstellung von 
Seide, Atlas und Samt entfaltete hier in einer sanften und 
flimmernden Skala die herrlichsten Blumenfarben: zuoberst 
die Samte von tiefem Schwarz, vom Weiß geronnener Milch; 
weiter unten die Atlasstoffe, die rosenfarbenen, die blauen, 
schillernd in den Brüchen, immer lichter werdend bis zur 
Blässe äußerster Zartheit; noch weiter unten die Seiden, ein 
wahrer Regenbogen, zu Schlaufen aufgebunden, in Falten 
gelegt wie um eine sich biegende Taille, lebendig geworden 
unter den geschickten Händen der Kommis; und zwischen 
den einzelnen Motiven, zwischen den einzelnen Farbmelo-
dien der Auslage zog sich als diskrete Begleitung ein leichter 
bauschiger Streifen cremegelben Foulards* hin. Hier befan-
den sich auch an den beiden Ecken die zwei Seidensorten, 
an denen einzig dieser Firma Verkaufsrechte zustanden. 
Paris-Paradies und Goldhaut, ganz besondere Artikel, die 
eine Umwälzung im Modewarenhandel hervorrufen sollten.
»Ach, diese Faille* zu fünf Francs sechzig!« murmelte 
Denise, die staunend vor dem Paris-Paradies stand.
Jean langweilte sich. Er hielt einen Vorübergehenden an. 
»Wo ist die Rue de la Michodière, Monsieur?«
Als man sie ihm gezeigt hatte, die erste Straße rechts, gin
gen die drei denselben Weg zurück, wobei sie wieder an dem 
ganzen Geschäft vorbeikamen. Doch als sie in die Straße 
einbogen, wurde Denise abermals von einem Schaufenster 
gefesselt, in dem Damenkonfektion ausgestellt war. Bei 
Cornaille in Valognes war sie speziell mit der Konfektions-
abteilung betraut gewesen. Aber so etwas hatte sie noch nie 
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gesehen, Bewunderung ließ sie wie angewurzelt stehen blei-
ben. Im Hintergrund breitete eine große Schärpe aus recht 
teuren Brügger Spitzen eine Altardecke aus, zwei entfaltete 
Schwingen von rötlich schimmerndem Weiß; Volants 
aus Point d’Alençon* waren in Girlanden aufgehängt; 
außerdem war da, wie mit vollen Händen ausgestreut, ein 
Geriesel aller Arten von Spitzen: Brabanter und Valenci-
ennesspitzen, Brüsseler Applikationen, Points de Venise*, 
wie fallender Schnee. Rechts und links türmten sich Tuch-
ballen zu dunklen Säulen auf, die diesen tabernakelhaften 
Hintergrund in noch größere Ferne rückten. Und in dieser 
dem Kult weiblicher Anmut errichteten Kapelle befan-
den sich die Konfektionswaren: die Mitte nahm ein ganz 
unvergleichliches Stück ein, ein Samtmantel mit Besatz aus 
Silberfuchsfell; auf der einen Seite sah man einen seidenen, 
mit Feh gefütterten Radmantel, auf der anderen einen mit 
Hahnenfedern verbrämten Tuchpaletot; schließlich gab es 
da noch Abendmäntel aus weißem Kaschmir, aus weißem 
Matelassé*, mit Schwanenpelz oder Chenille garniert. Für 
jegliche Laune war etwas vorhanden, vom Abendmantel zu 
neunundzwanzig Francs bis zu dem Samtmantel, der mit 
achtzehnhundert Francs ausgezeichnet war. Über dem run-
den Busen der Schaufensterpuppen bauschte sich der Stoff, 
die kräftigen Hüften hoben die Zartheit der Taille stärker 
hervor, der fehlende Kopf war durch ein großes Preisschild 
ersetzt, das mit einer Nadel an dem roten Molton festge-
steckt war, der den Hals umgab; und die Spiegel zu beiden 
Seiten des Schaufensters reflektierten und vervielfachten sie 
ins Endlose in einem wohlberechneten Spiel, bevölkerten 
die Straße mit diesen schönen verkäuflichen Frauen, die an 
Stelle eines Kopfes in fetten Zahlen ihren Preis trugen.
»Famos sind die!« murmelte Jean, der keinen Ausdruck für 
seine Erregung fand.
Er selber war sofort mit offenem Mund regungslos stehen 
geblieben. Dieser ganze Frauenluxus ließ ihn vor Vergnügen 
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erröten. Er war von mädchenhafter Schönheit, einer Schön-
heit, die er seiner Schwester geraubt zu haben schien, hatte 
eine blendendweiße Haut, rötliches krauses Haar, Lippen 
und Augen schimmerten feucht vor Zärtlichkeit. Neben ihm 
wirkte Denise, wie sie so staunend dastand, noch unbedeu-
tender mit ihrem langen Gesicht und dem zu großen Mund, 
ihrem bereits unfrischen Teint und dem glanzlosen Haar. 
Und Pépé, der ebenfalls blond war, von einem Kinderblond, 
schmiegte sich dichter an sie, als sei er, durch die schönen 
Damen im Schaufenster verwirrt und entzückt, von einem 
unruhigen Bedürfnis nach Liebkosungen ergriffen. Sie 
waren so seltsam und so reizend dort auf dem Bürgersteig, 
diese drei blonden Geschöpfe in ihrer armseligen schwarzen 
Kleidung, das traurige Mädchen zwischen dem hübschen 
Kind und dem prächtigen jungen Burschen, dass sich die 
Vorübergehenden lächelnd nach ihnen umwandten.
Seit einem Weilchen stand auf der Schwelle eines Ladens an 
der anderen Seite der Straße ein wohlbeleibter weißhaariger 
Mann und betrachtete die drei. Mit zornfunkelnden Augen 
und verzerrtem Mund stand er dort, außer sich über die 
Auslagen des »Paradieses der Damen«, und der Anblick 
des jungen Mädchens und seiner Brüder brachte ihn voll-
ends auf. Was hatten diese drei einfältigen Dinger so diese 
marktschreierische Schaustellung zu begaffen?
»Und der Onkel?« fragte Denise plötzlich, wie jäh erwacht. 
»Wir sind ja in der Rue de la Michodière«, sagte Jean. »Er 
muss hier irgendwo wohnen.«
Sie hoben den Kopf, drehten sich um. Da bemerkten sie 
gerade vor sich, über dem wohlbeleibten Mann, ein grünes 
Firmenschild, dessen gelbe Buchstaben vom Regen verwa
schen waren: »Au Vieil Elbeuf*, Tuche und Flanelle, Baudu 
vormals Hauchecorne.« Das mit einem alten fleckigen 
Verputz beworfene Haus, ganz zusammengepresst von 
den angrenzenden großen Bauten im Louis-quatorze-Stil*, 
hatte nur drei Fenster Front, und diese Fenster, viereckig 
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und ohne Jalousien, waren bloß mit einem Eisengitter, 
zwei über Kreuz angebrachten Stangen, versehen. Was aber 
Denise, deren Augen noch von den glänzenden Auslagen 
des »Paradieses der Damen« erfüllt waren, angesichts dieser 
Kahlheit vor allem einen Stoß versetzte, war der Laden im 
Erdgeschoss mit der erdrückend niedrigen Decke, über dem 
sich ein ebenfalls sehr niedriger Zwischenstock mit halb
mondförmigen Gefängnisluken befand. Durch Holzwände 
von der Farbe des Firmenschilds, einem Flaschengrün, das 
die Zeit mit ockergelben und grauschwarzen Tönen ver
färbt hatte, waren rechts und links zwei tiefe Schaukästen 
abgeteilt, dunkel und verstaubt, in denen man undeutlich 
ein paar Stoffstapel wahrnahm. Die offen stehende Tür 
schien in die feuchte Finsternis eines Kellers zu führen.
»Da ist es«, sagte Jean.
»Nun gut, wir müssen hineingehen«, erklärte Denise. »Los, 
komm, Pépé.«
Doch von Scheu ergriffen, wurden alle drei ängstlich. Als 
ihr Vater an dem gleichen Fieber gestorben war, das einen 
Monat zuvor ihre Mutter dahingerafft, hatte Onkel Baudu 
freilich, durch diesen doppelten Trauerfall bewegt, seiner 
Nichte geschrieben, es werde sich bei ihm stets ein Platz für 
sie finden, falls sie eines Tages ihr Glück in Paris versuchen 
wolle; aber dieser Brief lag schon fast ein Jahr zurück, und 
das junge Mädchen bereute nun, dass es Valognes so Hals 
über Kopf verlassen hatte, ohne ihren Onkel davon zu 
benachrichtigen. Dieser kannte sie gar nicht, hatte er doch 
nie wieder den Fuß in seine Heimatstadt gesetzt, seit er in 
ganz jungen Jahren von dort fortgezogen war, um als klei-
ner Kommis zu dem Tuchhändler Hauchecorne zu gehen, 
dessen Tochter er schließlich geheiratet hatte.
»Monsieur Baudu?« fragte Denise, die sich endlich entschloss, 
den wohlbeleibten Mann anzusprechen, der sie und ihre Brü-
der, verwundert über ihr Benehmen, noch immer musterte.
»Der bin ich«, erwiderte er.
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Drittes Kapitel 

Jeden Sonnabend von vier bis sechs hielt Madame Des-
forges für diejenigen ihrer nächsten Bekannten, die Lust 
hatten, sie zu besuchen, eine Tasse Tee und Kuchen bereit. 
Die Wohnung lag im dritten Stock, Ecke Rue de Rivoli und 
Rue d’Alger; und die Fenster bei beiden Salons gingen auf 
den Jardin des Tuileries.
Als an diesem Sonnabend ein Diener gerade Mouret in 
den großen Salon führen wollte, bemerkte Mouret vom 
Vorzimmer aus durch eine offene Tür Madame Desforges, 
die durch den kleinen Salon ging. Sie war stehen geblieben, 
als sie ihn erblickte, und nun trat er dort ein und begrüßte 
sie mit einer feierlichen Verbeugung. Sobald der Diener die 
Tür wieder zugemacht hatte, ergriff er lebhaft die Hand der 
jungen Frau und küsste sie zärtlich.
»Sei vorsichtig, es sind Gäste da!« sagte sie ganz leise, auf 
die Tür zum großen Salon deutend. »Ich habe diesen Fächer 
geholt, um ihn ihnen zu zeigen.« Und in heiterer Laune 
versetzte sie ihm mit der Spitze des Fächers einen leichten 
Schlag ins Gesicht. Sie war brünett, ein wenig stark, hatte 
große, eifersüchtige Augen.
Er aber hatte ihre Hand nicht losgelassen und fragte: »Wird 
er kommen?«
»Gewiss«, antwortete sie. »Ich habe seine Zusage.«
Sie sprachen von Baron Hartmann, dem Direktor des Crédit 
Immobilier*. Madame Desforges, Tochter eines Staatsrats, 
war die Witwe eines Börsenmannes, der ihr ein Vermögen 
hinterlassen hatte, das von den einen für nicht vorhanden 
erklärt, von den anderen überschätzt wurde. Noch zu Lebzei-
ten ihres Gatten, hieß es, habe sie sich dem Baron Hartmann 
erkenntlich gezeigt, der als großer Finanzmann dem Ehepaar 
mit seinen Ratschlägen von Nutzen gewesen war; und spä-
ter, nach dem Tode des Gatten, musste das Verhältnis wohl 
weiterbestanden haben, aber immer in sehr diskreter Weise, 
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ohne jede Unvorsichtigkeit, ohne einen Skandal. Nie gab 
sich Madame Desforges eine Blöße, in den großbürgerlichen 
Kreisen, denen sie selber entstammte, empfing man sie über-
all. Selbst heute noch, da sich die Liebe des Bankiers, eines 
skeptischen und gescheiten Mannes, in eine rein väterliche 
Zuneigung verwandelt hatte, bewies sie, wenn sie sich Lieb-
haber gestattete, was er ihr erlaubte, ein so feines Gefühl für 
Maß und Takt, eine so geschickt angewandte Weltkenntnis, 
dass der Schein gewahrt blieb und niemand sich unterstan-
den haben würde, ihre Ehrbarkeit laut zu bezweifeln. Als sie 
Mouret bei gemeinsamen Bekannten kennen lernte, hatte sie 
ihn zunächst unausstehlich gefunden; später hatte sie sich 
ihm dann hingegeben, gleichsam mitgerissen von der jähen 
Leidenschaft, mit der er sie bestürmte, und seit er es darauf 
angelegt hatte, durch sie den Baron zu gewinnen, wurde sie 
nach und nach von einer echten und tiefen Liebe zu ihm 
ergriffen, betete ihn an mit dem Ungestüm einer bereits 
fünfunddreißig Jahre alten Frau, die nur neunundzwanzig 
zugibt, und war verzweifelt, weil sie spürte, dass er jünger 
war, zitterte davor, ihn zu verlieren.
»Weiß er Bescheid?« fragte er.
»Nein, Sie werden ihm die Sache selber auseinandersetzen«, 
erwiderte sie, ihn nicht länger duzend. Sie sah ihn an, sie 
dachte, er wisse wohl nichts, da er sich ihrer auf solche Weise 
bei dem Baron bediente, indem er so tat, als sähe er in jenem 
lediglich einen alten Freund von ihr. Aber er hielt noch 
immer ihre Hand, er nannte sie seine gute Henriette, und 
sie fühlte, wie ihr Herz schmolz. Schweigend bot sie ihm die 
Lippen, drückte sie auf die seinen; dann sagte sie leise: »Pst, 
man wartet auf mich … Komm nach mir herein.«
Aus dem großen Salon tönten, durch die Wandbespannung 
gedämpft, ungezwungene Stimmen herüber. Sie machte 
die Tür auf, deren beide Flügel sie offen stehen ließ, und 
reichte den Fächer einer der vier Damen, die in der Mitte 
des Zimmers saßen.



79

»Sehen Sie, das ist er«, sagte sie. »Ich wusste nicht mehr, 
wohin ich ihn gelegt hatte, meine Zofe hätte ihn nie gefun
den.« Und sich umwendend, fügte sie in ihrer heiteren Art 
hinzu: »Kommen Sie doch herein, Monsieur Mouret, gehen 
Sie durch den kleinen Salon. Das ist dann nicht so feierlich.« 
Mouret begrüßte die Damen, die ihm alle bekannt waren. 
Der Salon mit seinen Louis-seize-Möbeln*, die mit Brokatell 
mit eingewebten Sträußchen bezogen waren, seinen vergol-
deten Bronzen, seinen großen Blattpflanzen war trotz seiner 
Höhe von weicher fraulicher Traulichkeit, und durch die 
zwei Fenster erblickte man die Kastanienbäume des Jardin 
des Tuileries, deren Blätter der Oktoberwind davon fegte.
»Die ist allerdings gar nicht übel, diese Chantillyspitze«, rief 
Madame Bourdelais aus, die den Fächer in der Hand hatte. 
Sie war eine kleine Blondine von dreißig Jahren, mit einer 
feinen, schmalen Nase und funkelnden Augen, eine Pen
sionsfreundin von Henriette, verheiratet mit einem stellver-
tretenden Abteilungschef im Finanzministerium. Aus einer 
alten Bürgerfamilie stammend, leitete sie ihren Haushalt und 
erzog ihre Kinder mit großer Rührigkeit, feinem Anstand 
und einem vorzüglichen Spürsinn im praktischen Leben.
»Und du hast für dieses Stück fünfundzwanzig Francs 
bezahlt?« fing sie wieder an, jede Masche der Spitze auf-
merksam prüfend. »Nicht wahr, du sagtest, in Luc, bei einer 
Landarbeiterin? – Nein, nein, das ist nicht teuer … Aber du 
musstest sie doch auf das Gestell aufarbeiten lassen.«
»Gewiss«, erwiderte Madame Desforges. »Das Gestell kos-
tet mich zweihundert Francs.«
Da begann Madame Bourdelais zu lachen. So etwas nenne 
Henriette einen billigen Kauf! Zweihundert Francs für ein 
einfaches Elfenbeingestell mit Initialen! Und für ein End-
chen Chantillyspitze, an dem sie vielleicht hundert Sous 
erspart habe! Für hundertzwanzig Francs bekomme man 
die gleichen Fächer fix und fertig. Sie nannte eine Firma in 
der Rue de Poissonnière.
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Unterdessen ging der Fächer bei den Damen reihum. Madame 
Guibal gönnte ihm kaum einen flüchtigen Blick. Sie war groß 
und schmächtig, rothaarig, hatte ein nichts als Gleichgültigkeit 
ausdrückendes Gesicht, in dem zuweilen die grauen Augen die 
unter ihrer scheinbaren Unbeteiligtheit verborgenen furchtba-
ren Begierden des Egoismus aufblitzen ließen. Nie sah man 
sie in Begleitung ihres Gatten, eines im Justizpalast bekannten 
Advokaten, der, wie es hieß, ein ungebundenes Leben führte, 
ganz seinen Akten und seinen Vergnügungen hingegeben.
»Oh«, murmelte sie und reichte dabei den Fächer an Madame 
de Boves weiter, »ich habe in meinem ganzen Leben noch 
keine zwei gekauft … Davon bekommt man immer mehr als 
genug geschenkt.«
Die Gräfin entgegnete im Ton feiner Ironie: »Sie sind 
glücklich, meine Teure, dass Sie einen galanten Gatten 
haben.« Und sie beugte sich zu ihrer Tochter, einem großen 
Geschöpf von zwanzigeinhalb Jahren, hinüber und sagte: 
»Sieh dir doch die Initialen an, Blanche. Was für eine hüb-
sche Arbeit! – Gewiss haben die Buchstaben das Gestell so 
verteuert.«
Madame de Boves hatte gerade die Vierzig überschritten. 
Sie war eine stattliche Frau, sah aus wie eine Göttin, hatte 
ein breites, regelmäßiges Gesicht und große stille Augen; 
ihr Ehemann, Oberinspektor der Gestüte, hatte sie ihrer 
Schönheit wegen geheiratet. Sie schien ganz ergriffen zu 
sein von der Feinheit, mit der die Initialen ausgeführt 
waren, gleichsam erfüllt von einem Begehren, das sie so 
erregte, dass sich ihr Blick verschleierte. Und plötzlich sagte 
sie: »Was meinen denn Sie, Monsieur Mouret? Sind zwei-
hundert Francs zuviel für dieses Gestell?«
Mouret stand zwischen den fünf Frauen, lächelte und inte
ressierte sich für das, was sie interessierte. Er nahm den 
Fächer in die Hand, betrachtete ihn eingehend; und als er 
sich gerade dazu äußern wollte, öffnete der Diener die Tür 
und meldete: »Madame Marty.«
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Eine magere, hässliche, von Blatternarben entstellte Frau trat 
ein, mit komplizierter Eleganz gekleidet. Ihr Alter ließ sich 
nicht bestimmen, je nach dem Grad der fieberhaften Ner-
vosität, die sie belebte, konnten ihre fünfunddreißig Jahre 
ebenso gut vierzig oder dreißig sein. Ein roter Lederbeutel, 
den sie nicht abgelegt hatte, hing an ihrer rechten Hand.
»Liebe Madame Desforges«, sagte sie zu Henriette, »Sie 
entschuldigen wohl, dass ich meinen Beutel … Stellen Sie 
sich vor, auf dem Weg zu Ihnen ging ich ins ›Paradies‹, und 
da ich dort mal wieder Torheiten begangen habe, wollte 
ich ihn nicht unten in meiner Droschke lassen; ich hatte 
Angst, bestohlen zu werden.« Doch soeben hatte sie Mouret 
bemerkt, lachend sprach sie weiter: »Oh, Monsieur Mouret, 
ich habe das nicht gesagt, um für Sie Reklame zu machen, 
denn ich wusste nicht, dass Sie hier sind … Sie haben 
augenblicklich wirklich ungewöhnlich schöne Spitzen.«
Das lenkte die Aufmerksamkeit von dem Fächer ab, den der 
junge Herr auf ein rundes Tischchen legte. Jetzt waren die 
Damen von dem neugierigen Verlangen gepackt, zu sehen, 
was Madame Marty gekauft hatte. Sie war bekannt dafür, 
dass sie mit wahrer Raserei Geld ausgab, keiner Versuchung 
dazu widerstehen konnte, dass sie zwar von strenger Ehr-
lichkeit war, niemals einen Liebhaber erhören würde, aber 
angesichts des geringsten Stückchens Tand sofort schwach 
wurde und erlag. Tochter eines kleinen Angestellten, richte-
te sie nun ihren Mann zugrunde, einen Lehrer der fünften 
Klasse am Lycée Bonaparte, der seine sechstausend Francs 
Gehalt verdoppeln musste, indem er Privatstunden außer 
Haus gab, um dem unaufhörlich wachsenden Geldbedarf 
seines Haushalts zu genügen. Und sie öffnete ihren Beutel 
nicht, sie hielt ihn fest auf ihre Knie gedrückt, sprach von 
ihrer vierzehnjährigen Tochter Valentine, einer ihrer teuers-
ten Putzsüchtigkeiten, denn sie kleidete das Mädchen wie 
sich selber mit allen Modeneuheiten, deren unwiderstehli-
cher Verlockung sie erlag.
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»Wissen Sie«, erklärte sie, »man garniert diesen Winter Klei-
dung für junge Mädchen mit einer schmalen Spitze … Natür-
lich habe ich, als ich eine sehr hübsche Valenciennesspitze 
sah …« Endlich entschloss sie sich, den Beutel zu öffnen.
Die Damen machten schon einen langen Hals, da hörte man 
in der eingetretenen Stille die Klingel des Vorzimmers.
»Das ist mein Mann«, stammelte Madame Marty ganz 
verwirrt. »Er wird mich wohl auf dem Rückweg vom Lycée 
Bonaparte hier abholen wollen.« Rasch hatte sie den Beu-
tel wieder geschlossen und ließ ihn mit einer instinktiven 
Bewegung unter ihrem Sessel verschwinden.
Alle Damen begannen zu lachen.
Da errötete sie ob ihrer Hast, nahm den Beutel wieder auf 
den Schoß und sagte dabei, Männer hätten nie Verständnis 
für derartiges und brauchten nicht alles zu wissen.
»Monsieur de Boves, Monsieur de Vallagnosc«, meldete der 
Diener.
Es gab allgemeines Erstaunen. Madame de Boves hatte selber 
nicht mit ihrem Gatten gerechnet. Dieser, ein schöner Mann, 
der einen Schnurrbart und einen Zwickelbart trug, mit kor-
rekter, bei den Tuilerien beliebter militärischer Haltung, 
küsste Madame Desforges, die er bereits in ihrer Jugend im 
Hause ihres Vaters kennen gelernt hatte, die Hand. Und er 
trat beiseite, damit nun der andere Gast, ein großer blasser 
junger Mann von vornehmer Dünnblütigkeit, die Dame des 
Hauses begrüßen konnte. Doch kaum hatte die Unterhal-
tung wieder begonnen, als zwei leise Ausrufe ertönten.
»Nanu! Du, Paul?«
»Sieh da! Octave!«
Mouret und Vallagnosc drückten einander die Hand. Nun 
brachte auch Madame Desforges ihr Erstaunen zum Aus-
druck. Sie kannten sich also? Gewiss doch, sie seien Seite 
an Seite im Gymnasium von Plassans groß geworden und 
hätten sich nur zufällig nicht früher bei ihr getroffen.
Einander noch immer an den Händen haltend, gingen sie 
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in scherzendem Geplauder in den kleinen Salon hinüber, als 
gerade der Diener den Tee hereinbrachte, ein echt chinesi-
sches Service auf silbernem Tablett, das er neben Madame 
Desforges mitten auf ein rundes Marmortischchen mit zier
licher Kupfereinfassung stellte. Die Damen rückten näher 
zusammen, unterhielten sich lauter, vollauf beschäftigt mit 
einer endlosen Fülle kreuz und quer schwirrender Worte, 
indes Monsieur de Boves, der hinter den Damen stand, 
sich hin und wieder vorbeugte und mit der Galanterie eines 
gewandten höheren Beamten ein Wort einwarf. Der große 
Raum mit seiner so zarten und heiteren Einrichtung wurde 
durch diese plätschernden, von Gelächter unterbrochenen 
Stimmen noch freundlicher.
»Ach, der alte Paul!« wiederholte Mouret.
Er hatte sich neben Vallagnosc auf ein Kanapee gesetzt. 
Allein im Hintergrund des kleinen Salons, einem sehr 
koketten, mit butterblumengelber Seide bespannten Bou
doir, fern fremder Ohren und selbst die Damen nur noch 
durch die weit offene Tür sehend, blickten sie einander 
grinsend in die Augen und schlugen sich gegenseitig auf 
die Knie. Ihre ganze Jugend erwachte, das alte Gymnasi-
um von Plassans mit seinen zwei Höfen, seinen feuchten 
Arbeitssälen und dem Speiseraum, wo man soviel Kabeljau 
gegessen hatte, mit dem Schlafsaal, wo die Kissen von Bett 
zu Bett flogen, sobald der Aufseher zu schnarchen begann. 
Paul, einer alten Parlamentarierfamilie entstammend, die 
dem zugrunde gerichteten und schmollenden niederen 
Adel angehörte, war ein Fleißschüler gewesen, stets Erster, 
fortwährend vom Lehrer, der ihm die schönste Zukunft 
prophezeite, als Beispiel hingestellt, während Octave, der zu 
den Letzten der Klasse zählte, glücklich und wohlgenährt 
zwischen den Faulpelzen verkam und seine Kräfte außer-
halb in ungestümen Vergnügungen verausgabte. Trotz der 
Verschiedenheit ihrer Veranlagung waren sie dennoch durch 
eine enge Kameradschaft unzertrennlich geworden, bis zu 
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ihrem Abitur, das der eine mit Glanz, der andere nach zwei 
verdrießlichen Prüfungen auf eine gerade noch genügende 
Weise hinter sich gebracht hatte. Dann hatte das Leben sie 
voneinander entfernt, und nun fanden sie sich nach zehn 
Jahren wieder, bereits verändert und älter geworden.
»Lass hören«, fragte Mouret, »was treibst du?«
»Gar nichts treibe ich.«
Vallagnosc bewahrte bei der Freude über diese Wiederbe
gegnung seine müde und enttäuschte Miene, und als sein 
Freund erstaunt in ihn drang und sagte: »Du wirst dich 
aber doch mit irgend etwas beschäftigen … Was tust du 
denn?«, erwiderte er: »Nichts.«
Octave begann zu lachen. Nichts, das sei nicht genug. Satz 
für Satz holte er schließlich Pauls Geschichte aus diesem 
heraus, die übliche Geschichte der mittellosen jungen 
Leute, die es ihrer Herkunft schuldig zu sein glauben, an 
den geistigen Berufen festzuhalten, und sich in eitler Mit
telmäßigkeit begraben, noch glücklich, wenn sie nicht, alle 
Schubladen voller Diplome, vor Hunger krepieren. Der 
Familientradition entsprechend hatte er Jura studiert, dann 
eine Zeitlang seiner verwitweten Mutter auf der Tasche 
gelegen, die schon ohnehin nicht wusste, wie sie ihre zwei 
Töchter versorgen sollte. Schließlich hatte ihn Scham 
ergriffen, er ließ die drei Frauen kläglich von den Überre
sten ihres Vermögens leben und trat eine unbedeutende 
Stellung im Ministerium des Innern an, wo er sich verkroch 
wie ein Maulwurf in seinem Bau.
»Und was verdienst du?« fing Mouret wieder an. 
»Dreitausend Francs.«
»Aber das ist doch jämmerlich! Ach, mein armer Junge, das tut 
mir leid für dich … Wie! Ein so begabter Bursche, der uns alle 
übertraf! Und sie geben dir nur dreitausend Francs, nachdem 
sie dich bereits fünf Jahre lang stumpfsinnig gemacht haben! 
Nein, das ist nicht in der Ordnung!« Er hielt inne, er kam wie-
der auf sich selber zu sprechen. »Ich habe mich den Herrschaf-
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ten empfohlen … Du weißt wohl, was ich geworden bin?«
»Ja«, sagte Vallagnosc. »Man hat mir erzählt, du habest dich 
dem Handel zugewandt. Du hast das große Geschäft an der 
Place Gailbon, nicht wahr?«
»Ganz richtig … Ellenritter, mein Alter!« Mouret hatte den 
Kopf erhoben, schlug dem anderen abermals aufs Knie und 
wiederholte mit der handfesten Heiterkeit eines fidelen Bru-
ders, der sich des Handwerks, das ihn reich macht, nicht 
schämt: »Ellenritter, ganz und gar! – Auf Ehre, du erinnerst 
dich wohl, dass ich keinen Geschmack an ihren Sächelchen 
fand, obwohl ich mich im stillen nie für dümmer gehalten 
habe als andere. Als ich mein Abitur gemacht hatte, um 
meine Familie zufriedenzustellen, hätte ich genauso Rechts-
anwalt oder Arzt werden können wie die Schulkameraden; 
aber vor diesen Berufen grauste es mich, so viele Leute sieht 
man darin am Hungertuch nagen. Da habe ich, mein Gott, 
die Gelehrsamkeit an den Nagel gehängt, oh, ohne Bedau-
ern, und ich habe mich kopfüber in den Handel gestürzt.«
Vallagnosc lächelte mit verlegener Miene. Schließlich mur
melte er: »Dein Diplom als Bakkalaureus kann dir in der 
Tat beim Leinwandverkaufen nicht viel nutzen.«
»Auf Ehre«, entgegnete Mouret fröhlich, »alles, was ich 
verlange, ist, dass es mich nicht behindert … Und du weißt, 
wenn man die Dummheit begangen hat, sich so was ans 
Bein zu binden, ist es nicht einfach, es wieder loszuwerden. 
Man kommt damit im Leben nur im Schneckentempo 
weiter, während die anderen, die, welche nackte Füße 
haben, laufen, als hätten sie keine Milz.« Da er merkte, 
dass sein Freund peinlich berührt zu sein schien, fasste er 
dann dessen Hände und fuhr fort: »Nun, ich will dir nicht 
weh tun, aber gib zu, dass deine Diplome nicht ein einzi-
ges deiner Bedürfnisse befriedigt haben … Weißt du, dass 
mein Rayonchef von der Seidenabteilung dieses Jahr mehr 
als zwölftausend Francs beziehen wird? Jawohl, ein sehr 
klardenkender junger Mann, der es bei der Orthographie 
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und den vier Rechnungsarten hat bewenden lassen … Die 
gewöhnlichen Verkäufer bringen es bei mir auf drei- bis 
viertausend Francs, auf mehr also, als du selber verdienst. 
Und für ihre Bildung brauchten keine Kosten aufgewendet 
zu werden; sie hat man nicht in die Welt hinausgeschickt 
mit der verbrieften Zusage, dass sie sie erobern würden … 
Geldverdienen ist zweifellos nicht alles. Nur gibt es bei mir, 
auf Ehre, kein Schwanken zwischen den armen, von der 
Wissenschaft beleckten Teufeln, die die geistigen Berufe 
überfüllen, ohne sich satt essen zu können, und den prak-
tischen jungen Menschen, die für das Leben gerüstet sind, 
weil sie ihr Handwerk von Grund auf verstehen. Ich bin für 
diese und gegen jene, ich finde, dass diese Burschen ihre 
Zeit ausgezeichnet begreifen!«
Seine Stimme war erregt geworden; Henriette, die den Tee 
servierte, hatte den Kopf gewandt. Als er sie dort hinten 
in dem großen Salon lächeln sah und bemerkte, wie zwei 
weitere Damen die Ohren spitzten, machte er sich als erster 
über seine Phrasen lustig.
»Kurz, alter Junge, jeder Ellenritter, der gerade anfängt, 
steckt heute in der Haut eines Millionärs.«
Vallagnosc lehnte sich schlaff auf dem Kanapee zurück. 
Mit halbgeschlossenen Augen saß er in einer müden, 
Geringschätzung ausdrückenden Haltung da, wobei der 
wirklichen Erschöpftheit seines Gesichtes ein Anflug von 
Affektiertheit beigemischt war.
»Pah«, murmelte er, »so viel Mühe ist das Leben nicht wert. 
Nichts daran ist vergnüglich.« Und als ihn Mouret, den das 
empörte, mit erstaunter Miene ansah, fügte er hinzu: »Es 
kommt doch alles, wie es will. Da kann man genauso gut 
mit verschränkten Armen zusehen.« Dann ließ er sich über 
seinen Pessimismus aus, über die Mittelmäßigkeit und die 
Fehlschläge des Lebens. Ein Weilchen habe er für Literatur 
geschwärmt, aber von seinem eifrigen Umgang mit Dich-
tern sei ihm nur eine allgemeine Hoffnungslosigkeit geblie-
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ben. Noch immer stelle er die Nutzlosigkeit allen Strebens 
fest, die Langeweile der stets gleich leeren Stunden, die 
jämmerliche Dummheit der Welt. Mit den Genüssen sei es 
nichts, es mache nicht einmal Freude, Schlechtes zu tun.
»Sag mal, amüsierst du dich etwa?« fragte er schließlich. 
Mouret war nachgerade ganz bestürzt vor Entrüstung. Er 
rief: »Wie? Ob ich mich amüsiere? – Ach, was redest du da? 
Da bist du also angelangt, mein Alter? – Aber gewiss amü
siere ich mich, und sogar, wenn es in allen Fugen kracht, 
denn dann bin ich wütend, dass ich es krachen höre. Ich bin 
ein leidenschaftlicher Mensch, ich nehme das Leben nicht 
gelassen hin, vielleicht macht das seinen Reiz für mich aus.«
Er warf einen Blick nach dem Salon hinüber und dämpfte 
die Stimme. »Oh, es gibt Frauen, mit denen ich schreckli
chen Ärger gehabt habe, das gebe ich zu. Aber wenn ich 
eine habe, dann halte ich sie auch, zum Teufel! Und das 
geht nicht immer schief, und ich überlasse meinen Anteil 
niemandem, das versichere ich dir … Außerdem geht es 
nicht einmal um die Weiber, auf die ich letzten Endes pfeife. 
Siehst du, es kommt darauf an, zu wollen und zu handeln, 
kurz, etwas zu schaffen. Du hast eine Idee, du kämpfst für 
sie, du treibst sie den Leuten mit Hammerschlägen in den 
Schädel, du siehst, wie sie sich ausbreitet und siegt … Ah ja, 
alter Junge, ich amüsiere mich!«
Die ganze Freude am Tätigsein, die ganze Lebenslust 
klangen aus seinen Worten. Wiederholt sagte er, dass er 
ein Kind seiner Zeit sei. Wahrhaftig, man müsse schlecht 
gebaut sein, geschwächt an Hirn und Gliedern, um in einer 
Zeit, in der es so viel zu tun gebe, in der sich das ganze 
Jahrhundert der Zukunft entgegenwerfe, nicht arbeiten zu 
wollen. Und er machte sich lustig über die Verzweifelten, 
die Überdrüssigen, die Pessimisten, all diese von unseren 
beginnenden Erkenntnissen Verwirrten, die mitten auf 
dem unermesslichen Bauplatz dieser Zeit das weinerliche 
Gesicht von Dichtern oder die verkniffenen Mienen von 
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Skeptikern annähmen. Eine hübsche Rolle sei das, und 
sauber und gescheit, angesichts der mühevollen Arbeit der 
anderen vor Langeweile zu gähnen!
»Angesichts der anderen zu gähnen ist mein einziges Ver
gnügen«, sagte Vallagnosc und lächelte mit seiner kühlen 
Miene.
Sofort legte sich Mourets Heftigkeit. Er wurde wieder 
herzlich.
»Ach, dieser alte Paul! Immer derselbe, immer paradox! – 
Wir haben uns doch nicht etwa wiedergefunden, um uns zu 
zanken. Jeder lebt zum Glück nach seinen eigenen Ansich
ten. Aber ich werde dir doch meine Maschine in Betrieb 
zeigen müssen, du wirst sehen, dass das gar keine so dumme 
Sache ist … Komm, erzähle mir von dir. Deiner Mutter und 
deinen Schwestern geht es hoffentlich gut? Und solltest du 
dich nicht vor einem halben Jahr in Plassans verheiraten?«
Eine jähe Bewegung Vallagnoscs ließ ihn innehalten; und als 
dieser mit besorgtem Blick den Salon abgesucht hatte, drehte 
auch er sich um und bemerkte, dass Mademoiselle de Boves 
kein Auge von ihnen ließ. Groß und kräftig, glich Blanche 
ihrer Mutter, nur dass bei ihr das Gesicht bereits plump 
wurde, die Züge grob, von ungesundem Fett gedunsen. Auf 
eine behutsame Frage erwiderte Paul, dass noch nichts ent
schieden sei; vielleicht werde es auch zu nichts kommen. Er 
habe das junge Geschöpf bei Madame Desforges kennen 
gelernt, wohin er im letzten Winter oft gekommen sei, wo 
er sich aber jetzt nur noch selten einfinde, was auch erkläre, 
wieso er Octave hier nicht getroffen habe. Die Boves emp
fingen ihn auch bei sich, und er schätze vor allem den Vater, 
einen früheren Lebemann, der sich nun auf einen Verwal
tungsposten zurückgezogen habe. Übrigens sei kein Ver
mögen vorhanden: Madame de Boves habe ihrem Gatten nur 
ihre junonische Schönheit mit in die Ehe gebracht, die Fami-
lie lebe von einem letzten, mit Hypotheken belasteten Land-
gut, zu dessen geringem Ertrag glücklicherweise die neuntau-
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send Francs hinzukämen, die der Graf als Oberinspektor der 
Gestüte beziehe. Und die Damen, die Mutter und die Toch-
ter, würden von ihm, dessen Mittel fortwährend außer Haus 
von irgendwelchen Liebesaffären verschlungen würden, mit 
Geld sehr knapp gehalten, so dass sie sich manchmal genötigt 
sähen, ihre Kleider selber umzuarbeiten.
»Warum dann also?« fragte Mouret nur.
»Mein Gott, man muss doch endlich zum Schluss kom-
men«, sagte Vallagnosc mit einem müden Augenaufschlag. 
»Und außerdem besteht Aussicht auf eine Erbschaft, wir 
rechnen mit dem baldigen Tod einer Tante.«
Mouret jedoch, der keinen Blick mehr von dem voll galanter 
Zuvorkommenheit, mit dem zärtlichen Lächeln eines auf 
Eroberung ausgehenden Mannes neben Madame Guibal 
sitzenden Monsieur de Boves gelassen hatte, wandte sich sei-
nem Freund zu und zwinkerte so vielsagend mit den Augen, 
dass letzterer hinzufügte: »Nein, die nicht … Wenigstens 
noch nicht … Das Unglück ist, dass ihn seine Dienstreisen 
zu den Beschälerdepots nach allen Ecken und Enden Frank-
reichs führen und er auf diese Weise fortgesetzte Vorwände 
zum Verschwinden hat. Vergangenen Monat, als seine Frau 
ihn in Perpignan glaubte, lebte er mit einer Klavierlehrerin 
in einem Hotel in einem entlegenen Stadtviertel.«
Eine Weile schwiegen sie. Dann fing der junge Mann, der 
nun ebenfalls das galante Verhalten des Grafen zu Madame 
Guibal beobachtete, ganz leise wieder an: »Auf Ehre, du 
hast Recht … Um so mehr, als die gute Dame, nach allem, 
was man erzählt, durchaus nicht unzugänglich ist. Es gibt 
über sie eine sehr drollige Geschichte von einem Offizier … 
Aber sieh ihn dir doch an! Wie komisch ist er, wenn er sie 
aus dem Augenwinkel magnetisiert! Das alte Frankreich, 
mein Lieber! – Ich verehre ihn sehr, diesen Mann da, und 
wenn ich seine Tochter heirate, könnte er wohl sagen, dass 
es seinetwegen geschieht!«
Mouret lachte sehr belustigt. Wieder fragte er Vallagnosc 
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aus, und als er erfuhr, dass der erste Gedanke einer Hei-
rat zwischen jenem und Blanche von Madame Desforges 
ausgegangen war, fand er die Geschichte noch besser. Der 
guten Henriette machte es wie allen Witwen Vergnügen, 
Leute zu verheiraten, so großes Vergnügen, dass sie zuwei-
len, wenn sie die Töchter versorgt hatte, die Väter sich 
Freundinnen unter ihren Gästen wählen ließ; all das aber 
selbstverständlich mit vollendetem Anstand, ohne der Welt 
dabei jemals Stoff zu einem Skandal zu bieten. Und Mou-
ret, der sie als ein tätiger und stets eiliger Mann liebte, der 
gewohnt ist, seine Zärtlichkeiten in Zahlen umzusetzen, 
vergaß daraufhin alle Berechnungen der Verführungskunst 
und empfand eine kameradschaftliche Freundschaft für sie. 
Soeben erschien sie an der Tür des kleinen Salons, gefolgt 
von einem älteren, etwa sechzigjährigen Herrn, dessen 
Kommen die beiden Freunde nicht bemerkt hatten. Die 
Damen sprachen mitunter mit lauten und hellen Stimmen, 
die das leichte Klirren der Löffelchen in den Tassen aus 
chinesischem Porzellan begleiteten; und von Zeit zu Zeit 
vernahm man in einer kurzen Stille das Geräusch einer zu 
heftig auf den Marmor des runden Tischchens abgestell-
ten Tasse. Ein jäher Strahl der untergehenden Sonne, die 
soeben am Rande eines großen Gewölks zum Vorschein 
gekommen war, vergoldete die Wipfel der Kastanienbäume 
im Garten und fiel in einem rotgoldenen Geflimmer, des
sen Glut den Brokatell und die Kupferbeschläge der Möbel 
aufleuchten ließ, durch die Fenster herein.
»Hierher, mein lieber Baron«, sagte Madame Desforges. 
»Ich stelle Ihnen Monsieur Octave Mouret vor, der den 
lebhaftesten Wunsch hat, Ihnen seine große Bewunderung 
auszusprechen.« Und sich an Octave wendend, fügte sie 
hinzu: »Baron Hartmann.«
Ein feines Lächeln umspielte die Lippen des alten Herrn. 
Er war ein kleiner und kräftiger Mann mit einem dicken 
elsässischen Kopf, dessen massiges Gesicht beim geringsten 
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Verziehen des Mundes, beim leichtesten Blinzeln der Lider 
von einer geistigen Flamme erhellt wurde. Seit vierzehn 
Tagen hatte er sich gegen den Wunsch Henriettes, die ihn 
um diese Zusammenkunft gebeten hatte, gesträubt; nicht 
dass er, der sich als Mann von Geist mit seiner Vaterrolle 
abgefunden hatte, etwa übermäßige Eifersucht empfun-
den hätte, sondern weil dies der dritte Freund war, dessen 
Bekanntschaft zu machen Henriette ihn nötigte, und weil 
er fürchtete, auf die Dauer ein wenig lächerlich zu wer-
den. Als er auf Octave zutrat, geschah es daher mit dem 
zurückhaltenden Lächeln eines reichen Gönners, der, mag 
er auch geneigt sein, sich liebenswürdig zu zeigen, doch 
nicht bereit ist, sich reinlegen zu lassen.
»Oh, Baron«, sagte Mouret mit seinem provenzalischen 
Enthusiasmus, »die letzte Operation des Crédit Immobilier 
war so bewunderungswürdig! Sie können sich gar nicht 
vorstellen, wie glücklich und stolz es mich macht, Ihnen die 
Hand zu drücken.«
»Zu liebenswürdig, Monsieur Mouret, zu liebenswürdig«, 
sagte der Baron, der noch immer lächelte, wiederholt.
Henriette sah die beiden ohne jede Verlegenheit aus ihren 
klaren Augen an. Sie blieb zwischen ihnen stehen, hob 
ihren hübschen Kopf, wandte sich bald dem einen, bald 
dem anderen zu; und wie sie so dastand in ihrem Spit-
zenkleid, das die Handgelenke und den köstlichen Hals 
unverhüllt ließ, schien sie ganz entzückt darüber zu sein, die 
beiden in so gutem Einvernehmen zu sehen.
»Meine Herren«, sagte sie schließlich, »ich lasse Sie jetzt 
allein plaudern.« Und sich nach Paul umdrehend, der aufge-
standen war, fügte sie hinzu: »Möchten Sie eine Tasse Tee, 
Monsieur de Vallagnosc?«
»Gern, gnädige Frau.«
Und die beiden kehrten in den Salon zurück. Nachdem 
Mouret neben Baron Hartmann seinen Platz auf dem Kana-
pee wieder eingenommen hatte, erging er sich in erneuten 
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Lobsprüchen über die Operationen des Crédit Immobilier. 
Dann schnitt er das Thema an, das ihm am Herzen lag, 
er sprach von der neuen Straße, der Verlängerung der Rue 
Réaumur, von der ein Abschnitt unter dem Namen Rue du 
Dix-Décembre, zwischen der Place de la Bourse und der 
Place de l’Opéra, jetzt in Angriff genommen werden sollte. 
Vor anderthalb Jahren war die Gemeinnützigkeit dieses 
Vorhabens erklärt worden, kürzlich hatte man die Enteig-
nungskommission ernannt, das ganze Stadtviertel befasste 
sich leidenschaftlich mit diesem riesigen Durchbruch, dach-
te mit Unruhe an die Zeit, da die Arbeiten vor sich gehen 
würden, interessierte sich für die zum Abbruch verurteilten 
Häuser. Mouret wartete bereits seit nahezu drei Jahren auf 
diese Arbeiten, zunächst in der Voraussicht eines lebhaften 
Geschäftsganges, sodann wegen seines ehrgeizigen Strebens 
nach Vergrößerung, was er gar nicht laut einzugestehen 
wagte, so sehr hatte das, was ihm vorschwebte, an Ausmaß 
zugenommen. Da die Rue du Dix-Décembre die Rue de 
Choiseul und die Rue de la Michodière kreuzen sollte, sah 
er schon das »Paradies der Damen« den ganzen Häuserblock 
einnehmen, der von diesen Straßen und der Rue Neuve-
Saint-Augustin eingegrenzt war, er stellte es sich schon mit 
einer palastartigen Fassade nach der neuen Straße zu vor, 
alles beherrschend, Gebieter der eroberten Stadt. Und daher 
stammte sein lebhafter Wunsch, mit Baron Hartmann 
bekannt zu werden, denn er hatte erfahren, dass der Cré-
dit Immobilier durch einen mit der Verwaltungsbehörde 
abgeschlossenen Vertrag die Verpflichtung, die Rue du Dix-
Décembre durchzubrechen und auszubauen, nur unter der 
Bedingung eingegangen war, dass man ihm das Eigentum 
an den anliegenden Grundstücken überließ.
»Werden Sie ihnen tatsächlich«, wiederholte er, mit dem 
Versuch, sich harmlos zu stellen, »die Straße fix und fertig 
liefern, mitsamt der Kanalisation, dem Pflaster und den 
Gaslaternen? Und werden die anliegenden Grundstücke 
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dazu genügen, Sie schadlos zu halten? Oh, das ist merk
würdig, sehr merkwürdig!«
Schließlich gelangte er zu dem heiklen Punkt. Er hatte 
erfahren, dass der Crédit Immobilier unter der Hand die 
Häuser des Blocks, in dem sich das »Paradies der Damen« 
befand, aufkaufen ließ, und zwar nicht nur die, die der 
Spitzhacke der Abrissarbeiter zum Opfer fallen, sondern 
auch die anderen, die stehen bleiben sollten. Und er witterte 
dahinter das Projekt irgendeines künftigen Etablissements 
und war sehr beunruhigt im Hinblick auf die Vergrö
ßerungen, deren Ausmaße in seiner Vorstellung ständig 
zunahmen, war von Angst befallen bei dem Gedanken, 
eines Tages auf eine mächtige Gesellschaft zu stoßen, in 
deren Besitz sich Grundstücke befanden, die sie gewiss nicht 
hergeben würde. Gerade diese Angst hatte ihn zu dem Ent-
schluss gebracht, so bald wie möglich eine Verbindung zwi-
schen sich und dem Baron herzustellen, die liebenswürdige 
Verbindung durch eine Frau, die sich zwischen Männern 
von galanter Natur so eng gestaltet. Zweifelsohne hätte er 
den Finanzmann in dessen Arbeitszimmer aufsuchen kön-
nen, um mit ihm in aller Ruhe von dem schwerwiegenden 
Geschäft zu sprechen, das er ihm vorschlagen wollte. Aber 
bei Henriette fühlte er sich stärker, er wusste, wie sehr der 
gemeinsame Besitz einer Geliebten Männer einander näher 
bringt und sie zugänglich macht. Dass beide bei ihr zu 
Hause waren, in ihrem geliebten Duft, sie, die bereit war, 
sie durch ein Lächeln zu überzeugen, in der Nähe hatten, 
schien ihm einen sicheren Erfolg zu verbürgen.
»Haben Sie nicht das ehemalige Hôtel Duvillard gekauft, 
jenes alte Gebäude, das an meines stößt?« fragte er schließ-
lich unvermittelt.
Baron Hartmann zögerte einen Augenblick, dann verneinte 
er. – Mouret aber sah ihm ins Gesicht und lachte; von da an 
spielte er die Rolle eines gutmütigen Jungen, der sein Herz 
auf der Hand trägt und in Geschäften rundheraus ist.
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»Nun, Baron, da ich die unverhoffte Ehre habe, Ihnen zu 
begegnen, muss ich Ihnen schon beichten … Oh, ich frage 
Sie nicht nach Ihren Geheimnissen. Ich will Ihnen nur 
die meinen anvertrauen, wobei ich überzeugt bin, dass ich 
sie in keine geschickteren Hände legen könnte … Zudem 
bedarf ich Ihres Rates, ich habe lange nicht gewagt, Sie 
aufzusuchen.«
Er legte in der Tat eine förmliche Beichte ab, er erzählte von 
seinen Anfängen, er verschwieg nicht einmal die finanzielle 
Krise, die er mitten in seinem Siegeszug durchmachte. Alles 
ließ er aufmarschieren, die allmählichen Vergrößerungen, 
die ständig wieder ins Geschäft gesteckten Gewinne, die 
von seinen Angestellten eingeschossenen Beträge und wie 
die Firma bei jeder neuen Verkaufsausstellung, bei der 
das gesamte Kapital gewissermaßen auf eine Karte gesetzt 
wurde, ihre Existenz gefährdete. Dennoch bitte er nicht 
um Geld, denn er habe einen fanatischen Glauben an seine 
Kundschaft. Sein Ehrgeiz sei auf Höheres gerichtet, er 
schlage dem Baron eine Assoziierung vor, in die der Crédit 
Immobilier den riesigen Palast einbringen solle, der ihm 
vorschwebe, während er als seinen Anteil seine geistigen 
Fähigkeiten und das bereits bestehende Geschäft dazuge-
ben werde. Man würde die Einlagen schätzungsweise bezif-
fern, nichts scheine ihm leichter zu verwirklichen.
»Was wollen Sie mit Ihren Grundstücken und Ihren Häu
sern anfangen?« fragte er eindringlich. »Sie haben zweifellos 
einen Plan. Aber ganz gewiss ist Ihr Plan nicht so gut wie 
meiner … Überlegen Sie sich das mal. Wir errichten auf den 
Grundstücken eine Verkaufshalle, wir reißen die Häuser ab 
oder bauen sie entsprechend um und machen das größte 
Warenhaus von Paris auf, einen Basar, der Millionen ein-
bringen wird.« Und er ließ sich aus dem tiefsten Innern den 
Ausruf entfahren: »Oh, wenn ich ohne Sie fertig werden 
könnte! Aber Sie haben jetzt alles in der Hand. Und außer-
dem würde ich niemals die notwendigen Mittel haben … 
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Nun, wir müssen zu einem Einvernehmen kommen, sonst 
wäre es jammerschade.«
»Wie Sie sich ins Zeug legen, bester Monsieur Mouret«, 
begnügte sich Baron Hartmann zu erwidern. »Was für eine 
Phantasie!«
Er schüttelte den Kopf, lächelte noch immer, war aber ent
schlossen, Vertrauen nicht mit Vertrauen zu erwidern. Der 
Crédit Immobilier beabsichtigte, an der Rue du Dix-Décembre 
ein Konkurrenzunternehmen zum Grand-Hôtel zu schaffen, 
ein luxuriöses Etablissement, dessen zentrale Lage die Fremden 
anziehen würde. Übrigens hätte der Baron, da das Hotel nur 
die Randgrundstücke einnehmen sollte, trotzdem den Gedan-
ken Mourets aufgreifen und mit ihm über den restlichen Teil 
des Häuserblocks verhandeln können, der eine noch immer 
sehr ausgedehnte Fläche bedeckte. Aber er hatte bereits zwei 
von Henriettes Freunden Geld zur Verfügung gestellt und war 
des Aufwands, den willfährigen Gönner zu spielen, ein wenig 
müde. Zudem setzte ihn, ungeachtet seiner leidenschaftlichen 
Unternehmungslust, die ihn dazu trieb, seinen Geldbeutel 
allen intelligenten und kühnen jungen Leuten zu öffnen, 
Mourets kaufmännische Genialität mehr in Erstaunen, als 
dass sie ihn verlockte. War dieses gigantische Warenhaus nicht 
eine phantastische und gewagte Sache? Würde man sich nicht 
der Gefahr einer sicheren Katastrophe aussetzen, wenn man 
den Modewarenhandel so über alles Maß hinaus vergrößern 
wollte? Kurz, er glaubte nicht daran, er lehnte ab.
»Zweifellos hat der Gedanke etwas Bestechendes«, sagte er. 
»Nur ist er der eines Dichters … Wo wollen Sie Kundschaft 
genug hernehmen, um eine solche Kathedrale zu füllen?«
Wie verblüfft von dieser Ablehnung, sah Mouret ihn einen 
Augenblick lang schweigend an. War so etwas möglich? 
Bei einem Mann mit solcher Spürnase, der das Geld in den 
verborgensten Tiefen witterte! Und plötzlich machte er eine 
äußerst beredte Geste, er zeigte auf die Damen im Salon 
und rief: »Die Kundschaft, aber da sitzt sie ja!«
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Die Sonne verblasste, das rotgoldene Geflimmer war nur 
noch ein blonder Schein, der Abschied nehmend auf der 
Seide der Wandbespannung und den blanken Flächen 
der Möbel verlosch. Jetzt beim Nahen der Dämmerung 
ertränkte eine intime Stimmung mit sanfter Wärme den 
großen Raum. Während Monsieur de Boves und Paul 
de Vallagnosc plaudernd an einem der Fenster standen 
und den Blick über den Garten schweifen ließen, waren 
die Damen wieder näher zusammengerückt und bildeten 
dort in der Mitte einen engen Kreis von Röcken, aus dem 
Gelächter, geflüsterte Worte, eifrige Fragen und Antworten 
aufklangen, die ganze Leidenschaft der Frau fürs Geldaus-
geben und für Putz. Sie sprachen von Toiletten, Madame de 
Boves beschrieb ein Ballkleid.
»Vor allem ein durchsichtiger Überwurf aus malvenfarbener 
Seide und darauf dann dreißig Zentimeter breite Volants 
aus alten Pointes d’Alençon …«
»Oh, ist denn so was möglich!« fiel ihr Madame Marty ins 
Wort. »Es gibt tatsächlich glückliche Frauen!«
Baron Hartmann, der Mourets Geste gefolgt war, betrach
tete die Damen durch die weit offene Tür. Und er hörte 
ihnen mit einem Ohr zu, während der junge Mann, glü-
hend vor Verlangen, jenen zu überzeugen, immer mitteil-
samer wurde und ihm den Mechanismus des neuzeitlichen 
Modewarenhandels auseinandersetzte. – Der Handel basie-
re jetzt auf der ununterbrochenen und raschen Umsetzung 
des Kapitals, wobei es darum gehe, dieses sooft wie mög-
lich innerhalb eines Jahres in Waren zu verwandeln. So sei 
in diesem Jahr sein Kapital, das nur fünfhunderttausend 
Francs betrage, viermal durchgelaufen, und auf diese Weise 
habe er damit für zwei Millionen Geschäfte machen kön
nen. Ein jämmerlicher Erfolg übrigens, den man verzehn
fachen würde, denn er sei sicher, es dahin zu bringen, dass 
sich das Kapital später in einigen Abteilungen fünfzehn- bis 
zwanzigmal umsetzen werde.
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»Sehen Sie, Baron, das ist der ganze Mechanismus. Es 
ist höchst einfach, aber man musste es erst herausfinden. 
Wir bedürfen keines großen Betriebskapitals. Wir müssen 
uns lediglich bemühen, uns sehr schnell der eingekauften 
Waren zu entledigen, um sie durch andere zu ersetzen, was 
ebenso oft die Verzinsung des Kapitals mit sich bringt. 
Auf die Art können wir uns mit einem kleinen Gewinn 
begnügen. Da unsere Allgemeinkosten den ungeheuer 
hohen Satz von sechzehn Prozent erreichen und wir bei 
den Artikeln kaum zwanzig Prozent Gewinn einrechnen, 
ergibt das einen Reingewinn von höchstens vier Prozent; 
nur werden daraus schließlich doch Millionen, wenn man 
mit erheblichen Warenmengen arbeitet, die unaufhörlich 
erneuert werden … Sie verstehen, nicht wahr? Es gibt nichts 
Einleuchtenderes.«
Der Baron schüttelte abermals den Kopf. Er, der für die 
kühnsten Pläne zugänglich gewesen war und dessen Wage
mut zur Zeit der ersten Versuche mit der Gasbeleuchtung 
man noch jetzt rühmend erwähnte, blieb bedenklich und 
starrköpfig.
»Ich verstehe schon«, erwiderte er. »Sie verkaufen billig, 
um viel zu verkaufen, und verkaufen viel, um billig zu ver
kaufen … Nur muss man eben verkaufen, und ich komme 
auf meine Frage zurück: An wen werden Sie verkaufen? 
Wie hoffen Sie, auf die Dauer einen so kolossalen Absatz 
zu erzielen?«
Eine laute Stimme, die plötzlich aus dem Salon herüber
schallte, ließ Mouret zu keiner Erklärung kommen. Es war 
Madame Guibal, die die Volants aus alten Points d’Alençon 
lieber nur als lose Vorderbahn gesehen hätte.
»Aber, meine Liebe«, sagte Madame de Boves, »auch die 
Vorderbahn war ganz damit besetzt. Noch nie habe ich 
etwas Kostbareres gesehen.«
»Halt! Da bringen Sie mich auf eine Idee«, fing Madame 
Desforges an. »Ich besitze bereits einige Meter Alençon … 
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Ich muss mir noch welche für eine vollständige Garnierung 
zu verschaffen suchen.«
Und die Stimmen wurden leiser, waren nur noch ein 
Gemurmel. Man hörte Zahlen nennen, eine wahre Feil-
scherei peitschte die Begierden auf, die Damen kauften 
Spitzen mit beiden Händen.
»Oh«, sagte Mouret schließlich, als er wieder zu Wort kom-
men konnte, »man verkauft, was man will, wenn man sich 
aufs Verkaufen versteht. Darin ist unser Sieg begründet!« 
Dann schilderte er mit seinem provenzalischen Schwung in 
glühenden, höchst anschaulichen Sätzen, wie es im moder-
nen Handel zugehe. Da war vor allem die durch die Masse 
verstärkte Macht. Alle Waren, an einem Punkt angehäuft, 
brachten sich gegenseitig zur Geltung und waren einander 
förderlich; nie gab es einen Stillstand, immer waren Sai-
sonartikel da; und von Abteilung zu Abteilung sah sich 
die Kundschaft gefesselt, kaufte hier den Stoff, ein Stück-
chen weiter das Garn, anderswo den Mantel, stattete sich 
aus, traf dann plötzlich auf Unvorhergesehenes, gab dem 
Bedürfnis nach dem Überflüssigen und dem Reizvollen 
nach. Dann pries er die nichtchiffrierte Auszeichnung. Die 
große Umwälzung im Modewarenhandel sei von diesem 
glücklichen Einfall ausgegangen. Wenn der alte Handel, 
der Kleinhandel, in den letzten Zügen liege, so deshalb, weil 
der den Kampf mit den niedrigen Preisen, der durch die 
offene Auszeichnung entfesselt worden sei, nicht aushalten 
könne. Jetzt gehe der Wettbewerb in aller Öffentlichkeit 
vor sich, ein Spaziergang zu den Schaufenstern bestimme 
die Preise, jedes große Geschäft senke sie, begnüge sich mit 
einem so geringen Gewinn wie nur eben möglich; keinerlei 
Betrug gebe es mehr, keinen lange und sorgfältig geplanten 
einmaligen Glückstreffer durch einen zum Doppelten seines 
Wertes verkauften Stoff, sondern laufende Maßnahmen; bei 
allen Artikeln werde ein bestimmter, sich gleichbleibender 
Prozentsatz eingerechnet, das Vermögen für das gute Funk-
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tionieren eines Absatzes eingesetzt, der um so größer sei, 
als er sich vor aller Augen vollziehe. Sei damit nicht etwas 
Erstaunliches geschaffen? Das kremple den ganzen Markt 
um, es verwandle Paris, denn es entspreche dem, was der 
Frau in Fleisch und Blut liege. »Ich habe die Frau in der 
Gewalt, alles andere kümmert mich nicht«, sagte er in einem 
brutalen Eingeständnis, das die Leidenschaft ihm entriss.
Bei diesem Ausruf schien Baron Hartmann schwankend zu 
werden. Aus seinem Lächeln schwand die leise Beimischung 
von Ironie; von einer beginnenden Zuneigung erfasst, sah 
er den jungen Mann an, dessen Zuversichtlichkeit ihn all-
mählich für ihn einnahm.
»Pst!« murmelte er väterlich. »Man wird Sie hören.«
Aber die Damen sprachen jetzt alle zugleich und so aufgeregt, 
dass sie sogar einander nicht mehr verstanden. Madame de 
Boves beendete gerade die Beschreibung des Abendkleides: 
eine Tunika aus malvenfarbener Seide, in Falten gelegt und 
durch Spitzenschleifen gerafft, die Corsage sehr tief ausge-
schnitten, und auf den Achseln abermals Spitzenschleifen.
»Sie werden sehen«, sagte sie, »ich lasse mir eine ähnliche 
Corsage machen aus einem Atlas …«
»Ich«, fiel ihr Madame Bourdelais ins Wort, »wollte eine aus 
Samt haben. Oh, ein billiger Gelegenheitskauf!«
Madame Marty fragte: »Was kostet denn die Seide?«
Dann redeten wieder alle auf einmal. Madame Guibal, Hen-
riette, Blanche maßen, schnitten zu, trieben Vergeudung. 
Stoffe verfielen der Verwüstung, Warenlager der Plünderung, 
es herrschte eine Gier nach Luxus, die sich im Besprechen 
neidvoll betrachteter und ersehnter Toiletten erging, ein sol-
ches Glück, sich mit Putz zu befassen, dass sie darin versunken 
lebten wie in der lauen Luft, die sie zum Dasein brauchten.
Mouret hatte inzwischen einen Blick in den Salon geworfen. 
Und mit einigen Worten, die er Baron Hartmann ins Ohr 
flüsterte, als mache er ihm eines jener vertraulichen Liebesge-
ständnisse, wie sie zuweilen zwischen Männern vorkommen, 
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beendete er seine Erklärung des großartigen neuzeitlichen 
Geschäftsbetriebes. Nun wurde plötzlich hoch über den 
bereits mitgeteilten Tatsachen, auf dem Gipfel, die Ausbeu-
tung der Frau sichtbar. Alles lief darauf hinaus, das fortwäh-
rend erneuerte Kapital, das System der Warenanhäufung, 
die Verlockung durch die niedrigen Preise, die beruhigende 
Auszeichnung in nichtchiffrierten Zahlen. Die Frau war es, 
die sich die Firmen durch die Konkurrenz einander streitig 
machten, die Frau, der sie durch die billigen Gelegenheits-
käufe ständig Fallen stellten, nachdem sie ihr durch die Aus-
lagen den Kopf verdreht hatten. Sie hatten in ihren Sinnen 
neue Gelüste erweckt, stellten eine ungeheure Versuchung 
dar, der sie unvermeidlich erlag, indem sie sich zunächst zu 
Einkäufen einer sparsamen Hausfrau verleiten ließ, dann 
von der Gefallsucht bestochen und schließlich verschlungen 
wurde. Dadurch, dass man den Absatz verzehnfachte, den 
Luxus in die Massen trug, wurden die Modewarenhandlun-
gen zu einem furchtbaren Agenten des Aufwands, richteten 
die Haushalte zugrunde, arbeiteten mit der jähen Wirkung 
der Modetorheiten, die immer kostspieliger wurden. Und 
wenn bei ihnen die Frau Königin war, wenn sie heuchlerisch 
umschmeichelt wurde, man ihre Schwächen beschönigte 
und sie mit Zuvorkommenheit umgab, so herrschte sie dort 
als verliebte Königin, deren Untertanen Handel treiben und 
die jede ihrer Launen mit einem Tropfen ihres Blutes bezahlt. 
So ließ Mouret sogar unter seiner liebenswürdigen Galante-
rie die Brutalität eines Krämers zum Vorschein kommen, der 
die Frau pfundweise verkauft. Er errichtete ihr einen Tempel, 
ließ ihr von einer Legion Kommis Weihrauch streuen, schuf 
den Ritus eines neuen Kults. Er dachte nur an sie, war unab
lässig bemüht, stärkere Verführungskünste zu ersinnen; und 
hinter ihrem Rücken war er, wenn er ihr die Taschen geleert 
und die Nerven zerrüttet hatte, von der heimlichen Verach-
tung erfüllt, die ein Mann empfindet, dessen Geliebte soeben 
die Dummheit begangen hat, sich ihm hinzugeben.
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»Bemächtigen Sie sich also der Frauen«, sagte er sehr leise, 
mit einem dreisten Lachen zu dem Baron, »und Sie können 
die ganze Welt verkaufen!«
Jetzt verstand der Baron. Ein paar Sätze hatten genügt, alles 
übrige erriet er, und eine so galante Art der Ausbeutung 
hatte etwas Aufregendes für ihn, rührte in ihm seine Ver
gangenheit als Lebemann auf. Er zwinkerte verständnisvoll, 
er bewunderte schließlich den Erfinder dieses Mechanismus 
zum Verschlingen der Frauen. Das war wirklich scharfsin-
nig! Er tat den gleichen Ausspruch wie Bourdoncle, einen 
Ausspruch, den ihm seine alte Erfahrung eingab.
»Sie wissen wohl, dass sie sich schadlos halten werden.« Aber 
Mouret zuckte mit einer Bewegung vernichtender Gering-
schätzung die Achseln. Alle gehörten sie ihm, seien sein 
Eigentum, und er gehöre keiner. Wenn er sein Vermögen 
und sein Vergnügen aus ihnen gezogen habe, werde er sie 
haufenweise auf die Straße werfen für diejenigen, die noch 
ihr Auskommen an ihnen finden könnten. Es war die durch-
dachte Geringschätzung eines Südländers und Spekulanten.
»Nun denn, werter Herr Baron«, fragte er abschließend, 
»wollen Sie sich mit mir zusammentun? Scheint Ihnen die 
Sache mit den Grundstücken möglich?«
Der Baron, schon halb gewonnen, zögerte dennoch, sich 
so zu engagieren. Wenn auch Mourets Zauber allmählich 
immer stärker auf ihn wirkte, so trug er doch noch Beden-
ken. Gerade wollte er eine ausweichende Antwort geben, als 
ihm ein dringender Ruf der Damen diese Unannehmlich
keit ersparte. Von Gekicher begleitet, ertönte es immer 
wieder: »Monsieur Mouret! Monsieur Mouret!«
Und als dieser, ärgerlich darüber, dass man ihn störte, so 
tat, als höre er nicht, kam Madame de Boves, die einen 
Augenblick zuvor aufgestanden war, bis an die Tür des 
kleinen Salons. »Man verlangt nach Ihnen, Monsieur 
Mouret … Es ist gar nicht galant von Ihnen, sich in einen 
Winkel zu vergraben, um von Geschäften zu reden.«
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Da entschloss er sich, und zwar mit einer so offensichtli-
chen Bereitwilligkeit, einer so entzückten Miene, dass sich 
der Baron aufs höchste verwunderte. Beide erhoben sich, 
gingen in den großen Salon hinüber.
»Aber ich stehe Ihnen ja zur Verfügung, meine Damen«, 
sagte er beim Hereinkommen, ein Lächeln auf den Lippen. 
Lärmendes Triumphgeschrei empfing ihn. Er musste näher 
herzutreten, die Damen machten ihm in ihrer Mitte Platz. 
Soeben war die Sonne hinter den Bäumen des Gartens 
untergegangen, der Tag neigte sich, ein feiner Schatten 
ertränkte nach und nach den weiten Raum. Es war die 
empfindsame Stunde der Abenddämmerung, jener Augen-
blick verschwiegener Wollust in den Pariser Wohnungen, 
wenn die Helligkeit, die von der Straße hereindringt, 
abnimmt und die Lampen erst in der Bedientenstube 
angezündet werden. Monsieur de Boves und Vallagnosc, 
die noch immer am Fenster standen, warfen eine breite 
Schattenbahn auf den Teppich; Monsieur Marty hingegen, 
der vor einigen Minuten unauffällig eingetreten war, hielt 
seine dürftige Erscheinung, einen zu engen, aber sauberen 
Gehrock, ein von der Lehrtätigkeit bleich gewordenes und 
durch die Toilettengespräche der Damen völlig verstörtes 
Gesicht regungslos dem letzten Lichtstrahl hin, der durch 
das andere Fenster hereinfiel.
»Beginnt die Verkaufsausstellung wirklich nächsten Mon
tag?« fragte gerade Madame Marty.
»Aber gewiss doch, gnädige Frau«, erwiderte Mouret mit 
flötender Stimme, einer Schauspielerstimme, deren er sich 
stets bediente, wenn er mit Frauen sprach.
Nun mischte sich Henriette ein.
»Sie wissen, wir alle werden hingehen … Es heißt, Sie 
bereiten wahre Wunder vor.«
»Oh, Wunder!« murmelte er mit geckenhafter Beschei
denheit. »Ich bin nur bestrebt, mich Ihres Beifalls würdig 
zu erweisen.«
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Doch sie bestürmten ihn mit Fragen. Madame Bourdelais, 
Madame Guibal, sogar Blanche wollten Näheres erfahren.
»Teilen Sie uns doch Einzelheiten mit«, wiederholte Madame 
de Boves beharrlich. »Sie spannen uns ja auf die Folter.« 
Und sie umringten ihn, als Henriette bemerkte, dass er 
nicht einmal eine Tasse Tee getrunken hatte. Da waren alle 
untröstlich; vier von ihnen begannen zu bedienen, aber unter 
der Bedingung, dass er nachher antworten werde. Henriette 
schenkte ein, Madame Marty hielt die Tasse, während sich 
Madame de Boves und Madame Bourdelais um die Ehre 
stritten, ihn mit Zucker zu versorgen. Nachdem er sich gewei-
gert hatte, sich hinzusetzen, und zwischen ihnen stehend 
anfing, langsam seinen Tee zu trinken, rückten alle näher 
heran, hielten ihn im engen Kreis ihrer Röcke gefangen. Den 
Kopf erhoben, lächelten sie ihn mit leuchtenden Blicken an.
»Was ist mit Ihrer Seide, Ihrem Paris-Paradies, über das 
alle Zeitungen schreiben?« fing Madame Marty ungeduldig 
wieder an.
»Oh«, erwiderte er, »das ist ein ganz außerordentlicher Arti-
kel, eine schmiegsame, dabei dauerhafte Gros-grain-Fail-
le … Sie werden ja sehen, meine Damen. Und Sie werden 
sie nur bei uns finden, denn wir haben das ausschließliche 
Eigentumsrecht daran erworben.«
»In der Tat, eine schöne Seide zu fünf Francs sechzig!«sagte 
Madame Bourdelais begeistert. »Es ist kaum zu glauben.«
Diese Seide nahm, seit die Reklame dafür eingesetzt hatte, 
einen beträchtlichen Platz im täglichen Leben der Damen 
ein. Sie unterhielten sich darüber, sie warteten darauf, von 
Verlangen und Zweifel gequält. Und unter der geschwätzigen 
Neugier, die sie über den jungen Herrn ergossen, kam das 
besondere Käufertemperament einer jeden zum Vorschein: 
Madame Marty kaufte, von ihrer Sucht nach Aufwand 
fortgerissen, wahllos alles im »Paradies der Damen«, was sie 
zufällig in den Auslagen sah; Madame Guibal wanderte stun-
denlang dort umher, ohne jemals einen Einkauf zu tätigen, 
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glücklich und zufrieden mit der Augenweide; Madame de 
Boves, die knapp bei Kasse und immer von allzu großen 
Wünschen geplagt war, zürnte den Waren, die sie nicht mit-
nehmen konnte; Madame Bourdelais ging mit dem Spürsinn 
einer klugen und praktischen Bürgersfrau ohne Umschweife 
auf alle wohlfeilen Gelegenheiten los und machte sich die 
großen Warenhäuser mit einer solchen Geschicklichkeit 
einer guten, von jeder Erregung freien Hausfrau zunutze, 
dass es ihr große Ersparnisse eintrug; die sehr elegante 
Henriette endlich kaufte dort nur bestimmte Artikel, ihre 
Handschuhe, Wirkwaren, alle gröbere Wäsche.
»Wir haben auch noch andere durch Billigkeit und Kost
barkeit überraschende Stoffe«, fuhr Mouret in seinem sin
genden Tonfall fort. »So empfehle ich Ihnen unsere Gold-
haut, einen Taft von unvergleichlichem Glanz … Unter den 
Phantasieseiden gibt es ganz reizende Muster, Dessins, die 
unser Einkäufer unter Tausenden ausgewählt hat; und was 
Samt anbetrifft, werden Sie die reichhaltigste Kollektion 
von Farbtönen finden … Ich mache Sie darauf aufmerksam, 
dass man dieses Jahr viel Tuch tragen wird, Sie werden 
unsere Matelassés sehen, unsere Cheviots …«
Sie unterbrachen ihn nicht mehr, sie schlossen ihren Kreis 
noch enger; den Mund in einem vagen Lächeln ein wenig 
geöffnet, saßen sie mit vorgestrecktem, angespanntem 
Gesicht da, als stürzten sie mit ihrem ganzen Sein auf den 
Versucher zu. Ihre Augen wurden glanzlos, ein leichter 
Schauer lief ihnen über den Nacken. Er aber bewahrte inmit-
ten der verwirrenden Gerüche, die aus ihren Haaren aufstie-
gen, die Gelassenheit eines Eroberers. Er fuhr fort, zwischen 
jedem Satz ein Schlückchen Tee zu trinken, dessen Duft jene 
schärferen Gerüche, die eine leichte Beimischung von der 
Ausdünstung wilder Tiere hatten, milderte. Angesichts einer 
Verführungskunst, die sich so in der Gewalt hatte und stark 
genug war, derart ihr Spiel mit der Frau zu treiben, ohne 
sich von dem Berauschenden, das ihr entströmt, einfangen 
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zu lassen, fühlte Baron Hartmann, der Mouret nicht aus den 
Augen ließ, seine Bewunderung wachsen.
»Man wird also Tuch tragen?« fragte Madame Marty, deren 
blatternarbiges Gesicht von gefallsüchtiger Erregung ver-
schönt wurde. »Das muss ich mir ansehen.«
Madame Bourdelais, die ihren klaren Blick behalten hatte, 
sagte ihrerseits: »Nicht wahr, der Resteverkauf bei Ihnen ist 
am Donnerstag … Da werde ich also warten, ich muss meine 
ganze kleine Gesellschaft einkleiden.« Und ihren feinen blon-
den Kopf der Frau des Hauses zuwendend, fügte sie hinzu: 
»Du lässt dich wohl noch immer von der Sauveur anziehen?«
»Mein Gott, ja«, antwortete Henriette. »Die Sauveur ist sehr 
teuer, aber in ganz Paris versteht nur sie sich darauf, eine 
Corsage zu machen … Und außerdem hat sie – Monsieur 
Mouret mag sagen, was er will – die hübschesten Dessins, 
Dessins, die man nirgends sonst sieht. Ich kann es nicht lei
den, mein Kleid bei allen Frauen wiederzufinden.«
Mouret lächelte zunächst diskret. Dann ließ er durchbli-
cken, Madame Sauveur kaufe ihre Stoffe bei ihm; gewiss, 
einige Dessins, an denen sie sich das Alleinrecht sichere, 
beziehe sie unmittelbar von den Fabrikanten; aber für die 
schwarzen Seidenstoffe zum Beispiel passe sie die billigen 
Gelegenheiten im »Paradies der Damen« ab, lege sich 
beträchtliche Vorräte zu, die sie zum doppelten und dreifa
chen Preis absetze.
»Daher bin ich ganz davon überzeugt, dass welche von ihren 
Leuten unser Paris-Paradies bei uns holen werden. Weshalb 
sollte sie auch für diese Seide an die Fabrik mehr bezahlen als 
bei uns? – Mein Ehrenwort, wir geben sie mit Verlust her!«
Das war der letzte Schlag, den er gegen die Damen führte. 
Der Gedanke, mit Verlust verkaufte Waren zu bekommen, 
stachelte in ihnen die Gier der Frau auf, deren Genuss am 
Einkaufen sich verdoppelt, wenn sie den Kaufmann zu 
berauben glaubt. Er wusste, dass sie nicht imstande waren, 
einer billigen Kaufmöglichkeit zu widerstehen.
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»Aber wir verkaufen alles zu Spottpreisen!« rief er heiter und 
griff dabei nach Madame Desforges’ Fächer, der auf dem 
runden Tischchen hinten ihm liegengeblieben war. »Neh
men wir diesen Fächer … Was, sagten Sie, hat er gekostet?«
»Die Chantillyspitze fünfundzwanzig Francs und das 
Gestell zweihundert«, sagte Henriette.
»Je nun, die Chantillyspitze ist nicht teuer. Allerdings 
haben wir die gleiche für achtzehn Francs … Was das 
Gestell anlangt, liebe gnädige Frau, hat man Sie abscheu-
lich übervorteilt. Ich würde es nicht wagen, das gleiche für 
mehr als neunzig Francs zu verkaufen.«
»Das hab ich ja gesagt!« rief Madame Bourdelais.
»Neunzig Francs!« murmelte Madame de Boves. »Man 
muss wirklich ohne einen Sou dastehen, um sich das ent-
gehen zu lassen.« Sie hatte den Fächer wieder in die Hand 
genommen, betrachtete ihn von neuem eingehend mit 
ihrer Tochter Blanche; und in ihr breites, regelmäßiges 
Gesicht, in die großen stillen Augen stieg das verhaltene 
und hoffnungslose Verlangen nach dem Extravaganten, das 
sie nicht befriedigen können würde.
Dann ging der Fächer zum zweitenmal, von Bemerkungen 
und Ausrufen begleitet, bei den Damen reihum. Monsieur 
de Boves und Vallagnosc waren inzwischen vom Fenster 
weggetreten. Während ersterer sich wieder hinter Madame 
Guibal stellte und in seiner korrekten und überlegenen Hal-
tung ihre Corsage mit dem Blick zu durchdringen suchte, 
neigte sich der junge Mann, bemüht, ein liebenswürdiges 
Wort zu finden, zu Blanche herab.
»Dieses weiße Gestell mit der schwarzen Spitze wirkt ein 
wenig traurig, nicht wahr, gnädiges Fräulein?«
»Oh«, erwiderte sie völlig ernst, ohne dass ein Erröten ihr auf-
gedunsenes Gesicht färbte, »ich habe einen aus Perlmutter und 
weißen Federn gesehen. Etwas geradezu Jungfräuliches!«
Monsieur de Boves, der zweifellos den schmerzlichen Blick 
aufgefangen hatte, den seine Frau dem Fächer nachsandte, 
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wollte endlich auch seine Ansicht zum Gespräch beitragen. 
»Diese Dingerchen zerbrechen immer gleich.«
»Reden Sie mir nicht davon!« erklärte Madame Guibal, 
die mit der Schmollmiene einer schönen Rothaarigen die 
Gleichgültige spielte. »Ich hab es satt, meine immer wieder 
zusammenleimen zu lassen.«
Seit einem Weilchen drehte Madame Marty, die diese 
Unterhaltung sehr erregte, fieberhaft ihren roten Lederbeu-
tel auf ihrem Schoß hin und her. Sie hatte ihre Einkäufe 
noch nicht zeigen können und brannte aus einer Art sinnli-
chen Zwangs darauf, sie vorzuführen. Und plötzlich vergaß 
sie ihren Mann, sie öffnete den Beutel, holte etliche Meter 
einer schmalen, auf ein Stück Pappe gewickelten Spitze 
hervor. »Das ist die Valenciennesspitze für meine Tochter«, 
sagte sie. »Sie ist drei Zentimeter breit, und sie ist entzü-
ckend, nicht wahr? – Ein Franc neunzig!«
Die Spitze ging von Hand zu Hand. Die Damen schrien 
auf vor Staunen. Mouret versicherte, dass er diese kleinen 
Besätze zum Fabrikpreis verkaufe. Madame Marty jedoch 
hatte ihren Beutel wieder geschlossen, als wolle sie darin 
Dinge verbergen, die man nicht zeigen mag. Angesichts 
ihres Erfolges mit der Valenciennesspitze vermochte sie 
indessen nicht dem Verlangen zu widerstehen, noch ein 
Taschentuch hervorzuziehen.
»Dieses Taschentuch gab es dort auch … Brüsseler Appli
kation, meine Teure … Oh, das war ein glücklicher Fund! 
Zwanzig Francs!«
Und von nun an wurde der Beutel unerschöpflich. Bei 
jedem Gegenstand, den sie herausholte, errötete sie vor Ver
gnügen, die Schamhaftigkeit einer Frau, die sich entkleidet, 
machte sie reizvoll und verlegen. Da war eine Krawatte aus 
spanischen Blonden* für dreißig Francs. Sie hatte sie nicht 
gewollt, aber der Kommis hatte ihr geschworen, dies sei 
die letzte und der Preis werde heraufgesetzt. Dann kam ein 
Schleier aus Chantillyspitzen zum Vorschein, ein bisschen 
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teuer, fünfzig Francs: falls sie ihn nicht selber trüge, würde 
sie etwas für ihre Tochter daraus machen.
»Mein Gott, Spitzen sind etwas so Hübsches«, sagte sie wie-
derholt mit ihrem nervösen Lachen. »Wenn ich einmal dort 
bin, würde ich am liebsten den ganzen Laden leer kaufen.« – 
»Und dies?« fragte Madame de Boves sie, ein Stück Gipüre 
betrachtend. – »Das«, erwiderte sie, »ist ein Einsatz … Es 
sind sechsundzwanzig Meter, den Meter ein Franc, müssen 
Sie wissen!« – »Ja aber«, sagte Madame Bourdelais erstaunt, 
»was wollen Sie denn daraus machen?«
»Das weiß ich wahrhaftig nicht … Aber es war ein so 
drolliges Muster!« In diesem Augenblick sah sie auf und 
bemerkte sich gegenüber ihrem entsetzten Gatten.
Er war noch bleicher geworden, in seiner ganzen Erschei
nung drückte sich die resignierte Angst eines armen Man
nes aus, der zusieht, wie sein so sauer erworbenes Gehalt 
dahinschmilzt. Jedes neue Stück Spitze war für ihn ein 
schweres Missgeschick, verprasst waren bittere Tage der 
Lehrtätigkeit, verschleudert die Gänge im Straßenschmutz 
zur Privatstundenerteilung, die unaufhörlichen Mühen 
seines Lebens hatten zu nichts anderem geführt als zu 
versteckter Not, zur Hölle einer bettelarmen Familie. Ange
sichts der zunehmenden Verstörtheit seines Blicks wollte 
sie das Taschentuch, den Schleier, die Krawatte wieder an 
sich nehmen, und sie fuhr mit fiebrigen Händen hin und 
her, sagte mehrmals mit verlegenem Lachen: »Sie werden es 
noch dahin bringen, dass mich mein Mann ausschilt … Ich 
versichere dir, mein Freund, dass ich noch sehr vernünftig 
war, denn es gab dort einen großen Schal für fünfhundert 
Francs, oh, wundervoll war der!«
»Weshalb haben Sie ihn nicht gekauft?« fragte Madame 
Guibal. »Monsieur Marty ist der Galanteste aller Männer.«
Der Oberlehrer musste sich verbeugen und versichern, dass 
seine Frau tun könne, was sie wolle. Aber bei dem Gedan
ken an die Gefahr mit diesem Schal war es ihm eiskalt über 
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den Rücken gelaufen; und da Mouret gerade behauptete, 
dass die neuen großen Geschäfte das Wohlergehen der 
Familien des mittleren Bürgerstandes erhöhten, warf er ihm 
einen furchtbaren Blick zu, den Hassblick eines Furchtsa
men, der es nicht wagt, jemanden zu erwürgen.
Übrigens hatten die Damen noch immer nicht die Spitzen 
hergegeben. Sie berauschten sich daran. Die Stücke wurden 
abgewickelt, wanderten immer wieder von der einen zur 
anderen, brachten sie einander noch näher, verknüpften sie 
mit leichten Fäden. Sie spürten auf ihren Knien die Lieb
kosung eines Gewebes von wunderbarer Zartheit, bei dem 
ihre schuldigen Hände sich versäumten. Und sie umringten 
Mouret noch enger, sie überhäuften ihn mit neuen Fragen. 
Da das Tageslicht immer mehr abnahm, musste er von 
Zeit zu Zeit den Kopf neigen, mit seinem Bart ihre Frisu-
ren streifen, wenn er eine Spitze genau betrachten, auf ein 
Muster hinweisen wollte. Aber in dieser weichen Wollust 
der Dämmerstunde, in dem wärmer gewordenen Duft der 
Schultern blieb er, bei allem Entzücken, das er zur Schau 
trug, dennoch ihr Gebieter. Er wurde Frau, sie fühlten sich 
durchdrungen und beherrscht durch sein feines Gefühl für 
ihr verborgenes Wesen, und verführt ließen sie sich gehen; 
er indes, von nun an überzeugt, dass sie ihm gänzlich verfal
len seien, schien, wie er sie so brutal beherrschte, der des
potische König des weiblichen Putzes zu sein.
»Oh, Monsieur Mouret, Monsieur Mouret!« stammelten 
flüsternde und vor Wonne vergehende Stimmen im Dunkel 
des Salons. – Der sterbende weiße Schein des Himmels, der 
noch die Messingbeschläge der Möbel hatte aufleuchten las-
sen, verlosch. Nur die Spitzen lagen noch wie ein schneeiger 
Schimmer auf den dunklen Knien der Damen, deren nur 
noch undeutlich wahrnehmbare Schar den jungen Mann mit 
den angedeuteten Kniefällen frommer Frauen zu umgeben 
schien. Ein letzter Lichtschein leuchtete auf dem unteren 
Rand der Teemaschine auf, mit dem kurzen und lebhaften 
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Aufflackern eines Nachtlichts in einem vom Duft des Tees 
warm durchzogenen Alkoven. Aber plötzlich kam der Diener 
mit zwei Lampen herein, und der Zauber war gebrochen. 
Der Salon erwachte, hell und heiter. Madame Marty legte 
die Spitzen wieder in ihren kleinen Beutel; Madame de 
Boves verspeiste noch eine Baba*, indes Henriette, die sich 
erhoben hatte, in einer Fensternische halblaut mit dem Baron 
plauderte.
»Er ist reizend«, sagte der Baron.
»Nicht wahr?« entfuhr es ihr; es war der unwillkürliche 
Ausruf einer verliebten Frau.
Er lächelte, schaute sie mit väterlicher Nachsicht an. Es war 
das erste Mal, dass er sie in solchem Maße erobert spürte; 
und zu überlegen, um darunter zu leiden, empfand er nur 
Mitleid, weil er sie in den Fängen dieses so zärtlichen und 
dabei so völlig kalten Burschen sah. Da glaubte er, sie war
nen zu sollen, er murmelte in scherzendem Ton: »Hüten Sie 
sich, meine Liebe, er wird euch alle verschlingen.«
Eine Eifersuchtsflamme ließ Henriettes schöne Augen auf
leuchten. Sie ahnte zweifellos, dass sich Mouret einfach 
ihrer bedient hatte, um an den Baron heranzukommen. 
Und sie gelobte sich, ihn wahnsinnig nach Zärtlichkeit zu 
machen, ihn, dessen Liebe eines vielbeschäftigten Mannes 
von dem gefälligen Charme eines Liedes war, das man in 
alle Winde hinaussingt.
»Oh«, erwiderte sie und tat nun ebenfalls so, als scherze sie, 
»immer frisst am Ende das Lamm den Wolf auf.«
Sehr interessiert, ermutigte sie der Baron durch eine Kopf-
bewegung. Vielleicht war sie die Frau, die einmal kommen 
musste und die die anderen rächen würde.
Als Mouret, nachdem er Vallagnosc wiederholt hatte, dass 
er ihm seine Maschine in vollem Betrieb zeigen wolle, 
herankam, um sich zu verabschieden, hielt ihn der Baron 
in der Fensternische zurück, angesichts des vor Finsternis 
schwarzen Gartens. Er gab endlich der Verlockung nach, 
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der Glaube hatte sich bei ihm eingestellt, als er Mouret 
zwischen den Damen sah. Die beiden unterhielten sich ein 
Weilchen mit leiser Stimme. Dann erklärte der Bankier: 
»Nun gut, ich werde die Sache prüfen … Sie ist abgeschlos
sen, wenn Sie Montag einen so bedeutenden Umsatz erzie-
len, wie Sie annehmen.«
Sie drückten einander die Hand, und Mouret zog sich mit 
entzückter Miene zurück; denn das Abendbrot schmeckte 
ihm nicht, wenn er nicht zuvor noch ins Geschäft gegangen 
war, um einen Blick auf die Tageseinnahme des »Paradieses 
der Damen« zu werfen.
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