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Ein grauer Briefumschlag mit dem amtlichen Stempel der 
Medizinischen Akademie in Breslau … Er wusste, dass die 
Stadt nach dem Krieg Polen einverleibt wurde. Polen … 
Ein Schmerz, den er nur noch ab und zu spürte. Er hatte 
gelernt, ihn zu dämpfen, mit der Zeit wurde es einfacher.

Seit dem Tod seiner Frau lebte er allein. Die Kinder wa
ren in der Welt verstreut, aber die Einsamkeit setzte ihm 
trotzdem nicht zu. Er hielt sich meistens in seinem Som
merhaus auf, wo es immer etwas zu tun gab. Seine Frau hat
te ihn deshalb sogar leicht ironisch »Meister  Goldfinger« 
ge nannt, doch er mochte es einfach. Er wurde dabei auf 
Schritt und Tritt von Boy begleitet, einem deutschen Schä
ferhund, der auch schon in die Jahre gekommen war.

Plötzlich bekam er Angst. Seine Hände zitterten so, dass 
er Schwierigkeiten hatte, eine Tasse Tee zu halten, was er 
ein wenig beschämend fand. Es konnte sich ja genauso gut 
um ein Missverständnis handeln – und der Name auf dem 
Umschlag einem anderen Mieczysław Lewandowski gehö
ren. In Blackpool wohnten viele Polen.

Am einfachsten wäre es, den Umschlag zu öffnen, aber 
er hatte die dunkle Vorahnung, dass dann etwas Unum
kehrbares passieren würde, etwas, das ihm die Ruhe rauben 
könnte. Er beschloss, im Sommerhaus darüber nachzuden
ken, dort arbeitete sein Kopf immer am besten. Er packte 
seine Tasche und pfiff nach Boy, doch an der Tür kehrte er 
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um – er holte den Umschlag, für den Fall, dass er sich ent
scheiden sollte, ihn dort zu öffnen.

Das Haus war nicht groß, gemauert, mit einer Holzve
randa, umgeben von Bäumen und Sträuchern, die vor neu
gierigen Augen schützen. Das war besonders im Sommer 
wichtig, wenn die Urlauber kamen. Am wohlsten fühlte er 
sich dort im Herbst. Im November fielen die Blätter, also 
würde es einiges zu rechen geben, aber er mochte die Arbeit 
an der frischen Luft. 

Es waren mehr Blätter, als er erwartet hatte, sodass das 
Rechen gut ein paar Stunden in Anspruch nahm. Er kam 
dabei ganz schön ins Schwitzen, aber es machte ihm Spaß, 
denn dann konnte er richtig abschalten. Danach machte 
er Feuer im Kamin und setzte sich mit einem Glas Whisky 
in einen Sessel. Plötzlich bemerkte er Boys aufmerksamen 
Blick – der Hund spürte offenbar seine Unruhe. 

Was für ein Unsinn, dachte er. Ich habe die Hosen voll 
wegen einer gewöhnlichen Postsendung …

In dem Umschlag waren ein Brief und ein gesondert ver
packter Gegenstand. 

Breslau, 11. November 1997

Sehr geehrter Herr Lewandowski,
im Jahre 1945 wurden von Professor Gerhard Butz, der 

zuvor die erste Exhumierung der Leichen in Katyn geleitet 
hatte, in unser Institut für Rechtsmedizin an der  Breslauer 
Universität sieben Schädel gebracht, die später Professor 
Boleslaw Popielski übernahm.

Professor Popielski machte diese Tatsache nicht publik, 
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aus Angst vor der Einmischung des NKWD bzw. des pol
nischen Sicherheitsdienstes. Sein Geheiminis teilte er erst 
kurz vor seinem Tod mit uns, das heißt im Mai dieses Jah
res. 

Nach der ersten Inspizierung der Schädel stellte sich her
aus, dass einer von ihnen von einer Frau stammte. Die Er
gebnisse einer näheren Identifizierung muss man noch ab
warten.

In den Unterlagen von Professor Popielski fanden wir 
auch ein Notizheft, das uns ermöglichte, sowohl die Per
son, die es benutzt hatte, als auch den Adressaten dieser 
Notizen zu identifizieren.

Hochachtungsvoll …

Koselsk, 10. Dezember 1939

Lieber Mietek, ich kann Dir nicht schreiben, weil ich nicht 
weiß, wo Du bist. Es tut mir leid, dass wir keine Zeit hatten, 
uns zu verabschieden, aber ich glaube fest daran, dass Du ir
gendwann diese meine nicht abgeschickten Briefe lesen wirst. 
Ich bete für unser baldiges Wiedersehen, und ich bete auch für 
meine Kameraden. Jedem, der zu mir kommt, zeichne ich ein 
Kreuzzeichen auf die Stirn, das vor dem Bösen schützen soll. 
Denn was um uns herum passiert, ist das Böse. Manchmal 
denke ich, dass wir hier wie die ersten Christen sind, die von 
feindlichen Streitkräften umzingelt werden. 

Doch das Böse wird aufhören, und wir werden in unsere 
Heimat und zu unseren Nächsten zurückkehren. So muss man 
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denken – das sage ich ständig denjenigen, die zu mir kommen, 
um Hoffnung zu schöpfen. Ich fühle mich ein wenig, als wäre 
ich ihre Mutter, obwohl viele von ihnen meine Väter oder so
gar Großväter sein könnten … Ich weiß, dass sie mich unterei
nander die Muttergottes von Koselsk nennen …

Unser Lager befindet sich in einem Monasterium, das von 
einer Mauer und einem Wassergraben umgeben ist. Es gibt 
hier mindestens fünfzehn Gebäude, darunter einige orthodo
xe  Kirchen und eine Skite, das heißt eine Reihe kleiner Holz
häuser, die einst Mönchen und Pilgern als Übernachtungs
stätten dienten. Jetzt sind es Warteräume für die Gefangenen, 
die noch nicht registriert wurden. Einer meiner Kameraden, 
ein Historiker, erzählte mir, dass das Kloster von der Fürsten
familie  Puzyna gestiftet worden sei, noch vor der Revolution 
natür lich, und dass sich dort etliche berühmte Leute aufge
halten hät ten, zum Beispiel Gogol, der hier seine Erzählungen 
geschrie ben haben soll. Er war der Lieblingsschriftsteller mei
nes Vaters, der ihn oft zitierte. Uns Kindern gefiel am besten: 
»Es gibt eine Sorte von Menschen, die weder Fisch noch Fleisch 
sind.« Ich habe seine Werke nie kennengelernt, weil ich die 
kyrillische Schrift nicht lesen kann, aber Vater behauptete, er 
sei ein  großer Schriftsteller. Und nun folge ich seinen Spuren. 
Rasputin, eine andere historische Figur, soll auch hier gewe sen 
sein. Ein geheimnisvoller Mönch, der Unglück über Russ land 
brachte. Hoffentlich ist es kein verfluchter Ort … 

Koselsk ist mein zweites Gefangenenlager. Das erste war 
 Ostaschkow. Hier sind ausschließlich polnische Offiziere in
terniert, dort gab es auch Zivilisten, Funktionäre des Grenz
schutzkorps, Mitarbeiter des Geheimdienstes, der Gefängnis
aufsichtsbehörde und der Staatsverwaltung. Ich traf dort auch 
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Gutsbesitzer, die ihre Ländereien im östlichen Grenzland ge
habt haben. Sie waren sehr niedergeschlagen – zuerst hatten 
sie alles verloren, und jetzt fürchteten sie um ihr Leben. Mir 
blieb eine ungewöhnliche Szene in Erinnerung: Ein kleines 
Mädchen, so ein Engelchen mit blondem Haar, ging auf ei
nen  Soldaten zu, der uns bewachte, und bot ihm ein Bonbon 
an. Er lächelte, doch dann merkte er, dass ein anderer Wach
mann ihn beobachtete, und stieß die Kleine brutal weg, die 
wei nend zu ihrer Mama lief. Das würde die Meinung mei
nes Vaters  bestätigen, der wie kein anderer die russische Seele 
kannte, dass Russland schon immer von Angst regiert wurde.

Ostaschkow ist ein kleines Städtchen am Seligersee. Das La
ger selbst wurde auf einer Insel, auf dem Gelände eines ehe
maligen Klosters, errichtet. Ein Kamerad hat mir die Ge
schichte dieses Ortes erzählt. Im 16. Jahrhundert lebte hier ein 
Mönch namens Nilus; als er heiliggesprochen wurde, gründete 
man ihm zu Ehren ein Monasterium. Und auch auf den be
nachbarten Inseln begannen Klöster zu entstehen. Wenn dieser 
Mönch gewusst hätte, wozu diese heiligen Mauern einige Jahr
hunderte später dienen würden …

Es war entsetzlich eng, wir schliefen direkt auf dem stei
nernen Boden, und es gab nichts zum Zudecken, also muss
te uns das genügen, was wir dabei hatten. Es war sehr kalt, 
manche deckten sich mit Zeitungen zu. Sie wussten: Wenn 
draußen zwanzig Grad minus sind, kommt es manchmal zu 
Erfrie rungen. Mir setzte diese Kälte weniger zu, denn mein 
Fliegeroverall leistete mir wieder mal gute Dienste. 

Ich wurde auch Zeugin eines tragischen Ereignisses. Einer 
der Kameraden bekam einen Nervenzusammenbruch und 
 begann zu schreien:
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»Man hat dich ans Kreuz geschlagen, Vaterland! Du er
trinkst in Blut! Blut! Überall Blut!«

Wir versuchten ihn zu beruhigen, aber er riss sich los und lief 
aus dem Kloster. Wir sahen ihn nie wieder.

Du hast einmal gesagt, ich sei aus demselben Holz geschnitzt 
wie mein Vater. Das stimmt, ich komme ganz nach ihm. Des
wegen gab es auch ständig Konflikte zwischen uns. Mein se
liger Papa vergaß oft, dass wir Kinder nicht seine Soldaten 
 waren …

Hier in Koselsk hat jeder seine Pritsche, und ich bekam sogar 
eine eigene Kammer unter der Treppe, die an »Bristol« grenzt, 
wie wir eines der Gebäude nennen, in denen wir einquar tiert 
sind. Wie Du weißt, verlieren wir Polen nicht einmal in aus
sichtslosen Situationen unseren Sinn für Humor. Den größten 
Block des Lagers, der in einer orthodoxen Kirche eingerich tet 
wurde, nennen wir also »Zirkus«, andere Gebäude »Shang
hai«, »Affenhain«, »Philharmonie«. Ich habe meinen Unter
schlupf »Batorowo« getauft, zu Ehren des elterlichen Anwe
sens. Ich weiß nicht, was hier früher war, vielleicht irgendein 
Ma gazin, aber ich habe jedenfalls einen Raum für mich und 
kann an Dich … und mich selbst in Ruhe schreiben. Das ist 
ein  wenig so, als würden wir uns unterhalten. Mein Flugbuch 
erwies sich auch als nützlich, es dient mir als Notizblock … 

***

Zum ersten Mal in seinem langen Leben flossen die Tränen 
in Strömen über seine Wangen, wie eine Flut aus Salzwasser, 
und in seinem Kopf hämmerte nur ein Gedanke: Gütiger 
Gott … Sie kann unmöglich dort gewesen sein. Dort gab 
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es ja keine Frauen. Plötzlich fiel ihm der Brief aus  Breslau 
wieder ein, in dem an einer Stelle von einem in Katyn ge
fundenen weiblichen Schädel die Rede war. 

Er wusste nicht, wie lange er in diesem halb bewusstlo
sen Zustand verharrt hatte; als er zu sich kam, war es schon 
dunkel. Im Spiegel erkannte er sein Gesicht nicht wieder. 
Er wusch es mit kaltem Wasser und kehrte ins Zimmer zu
rück, wo ihn der schmerzvolle Blick seines Hundes traf. 
Er schüttete Futter in seine Schüssel, doch Boy rührte sich 
nicht vom Fleck. 

»Friss, mein Freund.« Beim Klang seiner Stimme machte 
Boy eine unsichere Bewegung und legte die Ohren an. 

Der erkennt mich auch nicht wieder, dachte er.
Plötzlich kehrte jenes frühere Leben zurück, das bis dahin 

im tiefsten Winkel seiner Seele verschüttet gewesen war. Er 
hatte es verdrängt, indem er eine andere Heimat, eine ande
re Sprache, eine andere Familie gewählt hatte. 

Es hatte einen Moment gegeben, in dem er zögerte, ob er 
Iris sagen sollte, dass er schon einmal eine Ehefrau gehabt 
hatte. Aber das hätte zu Komplikationen geführt –  Janka 
galt ja weiterhin als verschollen. Er hatte sie nach dem 
Krieg über das Rote Kreuz suchen lassen und seine Mutter 
gebeten, ihre Familie zu kontaktieren. Es stellte sich her
aus, dass Jankas einzige Verwandte, ihre jüngere Schwester, 
in Palmiry* erschossen worden war. Die Nachbarn gaben 

* Im Wald von Palmiry, ca. zwanzig Kilometer nordwestlich von 
Warschau, wurden von den Nationalsozialisten in den Jahren 1939–
1943  Massenerschießungen an der polnischen Zivilbevölkerung 
durchgeführt.
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 widersprüchliche Auskünfte; jemand habe seine Frau auf 
der Straße in Posen gesehen, ein anderer habe sie in einem 
Zug auf der Strecke zwischen Warschau und Krakau er
kannt. 

Schließlich hatte er beschlossen, nach Polen zurückzu
kehren. Er spürte, dass Janka am Leben war und dass nur er 
sie finden konnte. Leider wurde er gleich nach der Ankunft 
von den Beamten des Sicherheitsdienstes festgenommen.

***

Koselsk, 10. Dezember 1939

Du kennst mich – obwohl ich es Dir versprochen hatte, war 
ich nicht imstande, zu Hause zu bleiben. Ich gab Władzia 
den Schlüssel für Agnieszka, damit sie Oma aus Batorowo her
bringen und sich bis zu meiner Rückkehr um sie kümmern 
konnte. Ich kaufte auch Kohle für den Winter und ließ zwei
hundert Zloty da für die Miete.

Am 3. September schloss ich mich meinen Kameraden vom 
Posener Aeroklub an; wir stiegen am Westbahnhof auf die of
fene Plattform eines Güterzugs, aber wir kamen nur bis Tekla, 
denn die Gleise waren bereits von den Deutschen bombardiert 
worden. Hier trafen wir die Besatzung der 3. Fliegerbasis, die 
gerade in den Osten evakuiert wurde. Ihr Befehlshaber war 
Kapitän Józef Sidor, der sich einverstanden erklärte, uns mit
zunehmen. Am 8. September fuhren wir nach Lublin. Dann 
liefen wir zu Fuß nach Trawniki, von dort nahmen wir den 
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Zug nach Buczacz, mit dem es uns noch gelang, die Station 
Kopczyńce zu erreichen. Dort erfuhren wir am 17. Septem
ber vom sowjetischen Überfall auf Polen. Kapitän Sidor teil
te die Kolonne in zwei Gruppen ein – die eine sollte sich bis 
zur rumänischen Grenze durchschlagen, die andere bis zur 
ungarischen. Ich entschied mich, bei dem Kapitän zu blei
ben, und verabschiedete mich von den Kameraden, mit de
nen ich in  Posen aufgebrochen war. Ein Teil von ihnen schloss 
sich der »rumänischen« Gruppe an, und wir, die »ungarische«, 
machten uns zu Fuß auf den Weg, um uns unserem Schick
sal zu stellen. Am 22. September erreichten wir Husiatyń, wo 
wir von den sowjetischen Panzern umzingelt wurden. Nach 
kurzen Verhandlungen mit den Russen gab uns der Kapitän 
den Befehl, die Waffen niederzulegen. Es war ein schrecklicher 
Moment, alle hatten Tränen in den Augen. Der Kapitän und 
ich, die ich immer noch meinen Fliegeroverall anhatte, wur
den vom Rest der Gruppe getrennt. Wir mussten in einen kon
fiszierten Sanitärwagen einsteigen, an dessen Lenkrad bereits 
ein Rotarmist saß. Meine Pilotenkameraden waren in Zivil, 
also wurden sie den Zivilisten zugeordnet. Der Kapitän mach
te sich Sorgen, dass ich auch festgenommen werden würde, und 
ich musste ihn trösten. Ich sagte:

»Herr Kapitän, wer weiß schon, wem von uns was bestimmt 
ist. Vielleicht wendet sich alles noch zum Guten?«

Und im Inneren war ich sogar stolz, denn wenn der Krieg 
vorbei ist, kehre ich aus der Gefangenschaft zurück, wie ein 
richtiger Soldat. Weißt Du, was er mir geantwortet hat?

»Hoffentlich täuschst du dich nicht, mein Kind!«
Kind! Siehst Du, wie Deine Kameraden mit Frauen um

gehen? Das hat mich schon immer geärgert. Ich habe mich in 
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Dich verliebt, weil Du mich wie jemanden behandelt hast,  
der Dir ebenbürtig ist …

Ich springe von Thema zu Thema, dabei wollte ich Dir alles 
von Anfang an erzählen. Der Rotarmist brachte den Kapitän 
und mich zu einer Bahnstation, wo ein Güterzug bereitstand. 
Die Waggons waren so überfüllt, dass er den Kapitän fast mit 
dem Knie in einen davon hineinstieß – dabei erlaubte er uns 
nicht einmal, voneinander Abschied zu nehmen –, und mich 
brachte er zum letzten Waggon. Drinnen stank es wie in einer 
Kloake. Der Boden war mit fauligem Stroh oder etwas Ähn
lichem bedeckt und anstelle einer Toilette gab es in einer Ecke 
des Waggons ein Loch im Boden. An den Wänden befanden 
sich Tragen mit einem Teil der Verletzten, der Rest von ihnen 
saß direkt auf dem Boden.

Es war offenbar ein Sanitärwaggon, und mein Bewacher 
brachte mich wohl hierher, weil er nicht wusste, was er mit 
mir anfangen sollte. In dem Zug waren sonst nur Männer. 
Die Verwundeten wurden von zwei Pflegern versorgt, die aber 
gar keine Verbandsmittel hatten, geschweige denn schmerzlin
dernde Medikamente.

Der Zug fuhr schließlich an, schleppte sich aber gnadenlos 
dahin und blieb immer wieder für längere Zeit stehen. Wir 
hatten kaum Luft zum Atmen. Ein Soldat mit Gewehr im An
schlag bewachte die Tür und erlaubte uns nicht, sie zu öffnen. 
Zum Glück brachte er während der Pausen Wasser in einem 
Eimer, hauptsächlich für die Verwundeten, die Fieber hatten. 
Ich erfuhr von den Pflegern, dass dies ein evakuiertes Feld
lazarett war. Ich fragte, warum es keinen einzigen Arzt gab. 
Es stellte sich heraus, dass die Ärzte auch interniert worden 
 waren, wie alle anderen Offiziere.
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Der erste Verwundete starb am zweiten Tag der Reise, zwei 
weitere am dritten. Die Leichen wurden in Säcke gepackt und 
weggebracht. Ich betete, dass Gott ihnen ewige Ruhe geben 
möge – das war alles, was ich für sie tun konnte. Wer weiß, ob 
die Familien jemals erfahren werden, wie ihre Ehemänner und 
Söhne gestorben sind …

Ich fragte einen der Pfleger, ob ich irgendwie helfen könnte. 
Er zeigte auf eine Trage an der Wand: 

»Dort liegt ein schwer verwundeter Soldat, er ist nicht bei 
Sinnen und wiederholt ständig den Namen einer Frau … 
Setzen Sie sich zu ihm, vielleicht fällt ihm das Sterben dann 
 leichter …«

Natürlich kniete ich mich neben die Trage, nahm mein Tuch 
vom Kopf und wischte damit das Gesicht des Soldaten ab. Er 
rief immer wieder nach einer Wanda, die bestimmt irgend wo 
auf ihn wartete.

In diesem Waggon ging der Mythos des Krieges, wie ich ihn 
mir vorgestellt hatte, unwiederbringlich verloren. Ich war die 
Tochter eines Soldaten, der an vielen Kampfeinsätzen teil
genommen hatte – jeder brachte Leid und Tod mit sich, aber 
beide Seiten hielten sich an das Kriegsrecht. Hier konnte davon 
keine Rede sein. 

Im Arbeitszimmer meines Vaters hingen Ölbilder mit 
Goyas »Schrecken des Krieges«, und als Kind hatte ich Angst 
ge habt, hineinzugehen. Jetzt würde ich nur milde darüber 
lächeln …

Obwohl wir alle die Lebensbedingungen in Ostaschkow 
verflucht hatten, bekamen wir Angst, als wir wieder in Wag
gons verladen wurden: Wohin ging es jetzt? Der Zug hielt 
schließlich an einer kleinen Bahnstation. Wir gingen in die 
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Dunkelheit der Nacht hinaus, die Eskorte leuchtete mit Ta
schenlampen, die Hunde, die sie begleiteten, verstärkten un
sere Unsicherheit: Wohin brachten sie uns? Und dann folgte 
ein Marsch über mindestens fünfzehn Kilometer, durch ent
setzlichen Schlamm und riesige Pfützen. Wir erreichten ein 
Städtchen, doch die Straßen waren leer, keine einzige Seele, 
und der Schlamm war der gleiche wie auf der Waldstraße. 
Wir versanken regelrecht in dem dicken Brei. Neben mir ging 
ein älterer Mann im Rang eines Hauptmanns. Ich sah, dass er 
jeden Moment hinfallen würde, also nahm ich wortlos seinen 
Rucksack. Es stellte sich später heraus, dass er ein Professor für 
Zahnheilkunde in Zivil war. Jetzt behandelt der Herr Pro
fessor unsere Zähne; er hat zahnärztliche Instrumente buch
stäblich aus dem Nichts gezaubert, aus einem Teelöffel, einem 
Korkenzieher, einer Gabel … Einem der Priester hat er seine 
kaputte Brücke repariert. Wir haben Angst, zum Lagerzahn
arzt zu gehen, weil seine häufigste Behandlungsmethode die 
Extraktion ist. Seitdem er einem Kameraden aus Versehen ei
nen gesunden Zahn entfernt hat, nennen wir ihn Franken
stein. 

Ich glaube, man kann sagen, dass der Professor und ich 
Freunde geworden sind. Stell Dir vor, er kann auswendig aus 
»Pu der Bär« zitieren, weil er das Buch seinen Enkeln vor dem 
Einschlafen vorgelesen hat. Und jetzt rezitiert er für uns gan
ze Passagen.

»Pu«, sagte Christopher Robin ernst, »wenn ich … also, 
wenn ich nicht mehr …«, er machte eine Pause und ver
suchte es dann noch einmal: »Pu, was auch immer ge
schieht, du wirst es doch verstehen, nicht wahr?«
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