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Kapitel Eins:
Bevor ich nach Paris kam

Ich wurde in San Francisco, Kalifornien geboren. Ich habe
es deshalb immer vorgezogen in einem gemifSigten Kli-
ma zu leben aber es ist schwierig, auf dem europdischen
Kontinent oder selbst in Amerika, ein gemafSigtes Klima
zu finden und darin zu leben. Der Vater meiner Mutter
war ein Pionier, er kam 1849 nach Kalifornien, er heira-
tete meine GrofSmutter die Musik sehr gern hatte. Sie war
eine Schilerin von Clara Schumanns Vater. Meine Mutter
war eine ganz reizende Frau namens Emilie.

Mein Vater stammte aus einer patriotischen polnischen
Familie. Sein GrofSonkel stellte fiir Napoleon ein Regi-
ment auf und war dessen Oberst. Sein Vater verlief§ seine
Mutter gleich nach der Hochzeit, um in Paris auf den Bar-
rikaden zu kdmpfen, doch weil seine Frau ihm kein Geld
mehr schickte, kam er bald wieder und fiithrte das Leben
eines wohlhabenden konservativen Grundbesitzers.

Ich selbst habe Gewalt nie gemocht und immer Freude
am Sticken und Gartnern gehabt. Ich liebe Bilder, Mobel,
Gobelins, Hiuser und Blumen sogar Gemiise und Obst-
baume. Ich mag eine schone Aussicht allerdings kehre ich
ihr wenn ich sitze gern den Riicken zu.

Ich fiihrte wihrend meiner Kindheit und Jugend das be-
hiitete Dasein meines Standes und meiner Umgebung. Ich
hatte zu der Zeit ein paar intellektuelle Erlebnisse die ich
jedoch fiir mich behielt. Als ich etwa neunzehn Jahre alt
war schwirmte ich sehr fir Henry James. Ich fand The



Awkward Age musse sich sehr gut fiir die Biithne eignen
und ich schrieb an Henry James und schlug ihm vor es zu
dramatisieren. Ich erhielt daraufhin einen reizenden Brief
von ihm, aber dann, als ich mir meiner Unzuldnglichkeit
bewusst wurde, schimte ich mich und hob den Brief nicht
auf. Vielleicht dachte ich damals ich hitte nicht das Recht
ihn aufzubewahren, jedenfalls existiert er nicht mehr.

Bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr interessierte ich
mich ernstlich fir Musik. Ich studierte und tbte fleifSig.
Bald darauf kam es mir jedoch unniitz vor, meine Mut-
ter war gestorben und mich tberfiel zwar keine uniiber-
windliche Traurigkeit, aber da war kein echtes Interesse
das mich anspornte. In der Geschichte der Ada in Geo-
graphy and Plays hat Gertrude Stein eine sehr gute Be-
schreibung von mir gegeben wie ich damals war.

Von da an war ich etwa sechs Jahre lang hinreichend
beschiftigt. Ich fiihrte ein angenehmes Leben, hatte viele
Freunde, mancherlei Abwechslung viele Interessen, mein
Leben war ziemlich ausgefullt und ich genoss es jedoch
ohne glithend daran interessiert zu sein. Das bringt mich
auf die Feuersbrunst in San Francisco die zur Folge hatte
dass der iltere Bruder von Gertrude Stein und seine Frau
von Paris nach San Francisco zurtickkehrten und das fiihr-
te zu einer grundlegenden Verinderung in meinem Le-
ben. Ich wohnte damals bei meinem Vater und Bruder.
Mein Vater war ein ruhiger Mann der die Dinge gelassen
hinnahm, auch wenn sie ihn tief beriithrten. Am ersten
schrecklichen Morgen der Feuersbrunst in San Francisco
weckte ich ihn auf und sagte ihm, die Stadt sei von einem
Erdbeben erschiittert worden und stehe jetzt in Flammen.
Das wird uns im Osten schaden, sagte er drehte sich um
und schlief weiter. Ich entsinne mich dass als mein Bru-



der eines Tages mit einem Freund ausgeritten war, eins der
Pferde ohne Reiter zum Hotel zuriickkehrte, die Mutter
des anderen Jungen begann eine furchtbare Szene zu ma-
chen. Beruhigen Sie sich Madame, sagte mein Vater, viel-
leicht ist es mein Sohn der ums Leben gekommen ist. Ei-
nen seiner Grundsitze werde ich nie vergessen, wenn du
etwas tun musst tu es gern. Er sagte mir auch dass eine
Gastgeberin sich nie fir ein Missgeschick in Fragen ihres
Haushalts entschuldigen sollte, denn wenn es eine Gast-
geberin gebe gibe es einfach kein Missgeschick eben weil
es eine Gastgeberin gebe.

Wie ich schon sagte lebten wir alle behaglich zusammen
und in mir war weder das dringende Verlangen noch kam
es mir in den Sinn etwas zu dndern. Mit der Storung der
Routine unseres Lebens durch das Feuer und dann mit der
Ankunft von Gertrude Steins dlterem Bruder und seiner
Frau wurde alles anders.

Mrs. Stein brachte drei kleine Matisse-Gemalde mit, die
ersten modernen Dinge die iiber den Atlantik kamen. Ich
lernte sie in dieser Zeit allgemeiner Wirren kennen und sie
zeigte sie mir, sie erzdhlte mir auch viele Geschichten tiber
ihr Leben in Paris. Nach und nach erzihlte ich meinem
Vater dass ich San Francisco vielleicht verlassen wiirde. Er
regte sich nicht dariiber auf, schliefflich gab es damals ein
allgemeines Gehen und Kommen und viele meiner Freun-
de gingen. Innerhalb eines Jahres war auch ich gegangen
und ich war nach Paris gekommen. Dort besuchte ich Mrs.
Stein die inzwischen nach Paris zuriickgekehrt war, und
dort in ihrem Hause lernte ich Gertrude Stein kennen. Ich
war beeindruckt von der Korallenbrosche die sie trug und
von ihrer Stimme. Ich kann sagen dass ich nur drei Mal in
meinem Leben einem Genie begegnet bin und jedes Mal



erklang in mir eine Glocke und ich irrte mich nicht, und
ich kann sagen in jedem Fall war es bevor sie allgemein
als Genies anerkannt waren. Die drei Genies uber die ich
sprechen mochte sind Gertrude Stein, Pablo Picasso und
Alfred Whitehead. Ich habe viele bedeutende Menschen
kennengelernt, ich habe mehrere beriihmte Menschen ken-
nengelernt doch habe ich nur drei hervorragende Genies
gekannt und in jedem Fall erklang in mir gleich auf den
ersten Blick ein Lauten. In keinem der drei Fille habe ich
mich geirrt. So begann mein neues erfiilltes Leben.
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Kapitel Zwei:
Meine Ankunft in Paris

Das war im Jahr 1907. Gertrude Stein hatte gerade Three
Lives in Satz gegeben das sie als Privatdruck heraus-
brachte, und sie steckte tief in The Making of Americans,
ihrem Tausend-Seiten-Buch. Picasso hatte gerade sein Por-
trat von ihr beendet das damals niemand mochte aus-
genommen der Maler und die Gemalte und das jetzt so
berithmt ist, und er hatte gerade sein merkwiirdiges kom-
pliziertes Bild von den drei Frauen begonnen, Matisse hat-
te gerade sein Bonbeur de Vivre beendet, seine erste grofSe
Komposition die ihm den Beinamen Fauvre oder Zoo ein-
trug. Es war der Moment den Max Jacob seither das he-
roische Zeitalter des Kubismus genannt hat. Ich entsinne
mich dass Picasso und Gertrude Stein kurzlich iiber ver-
schiedene Dinge sprachen die damals geschehen waren, ei-
ner von beiden sagte aber das alles kann doch nicht in dem
einen Jahr geschehen sein, oh sagte der andere, meine Bes-
te du vergisst dass wir damals jung waren und in einem
Jahr haben wir eine Menge getan.

Es gibt eine Unmenge zu erzihlen tiber das was damals
geschah und was davor geschehen war, was zu alledem
fiihrte, doch jetzt muss ich beschreiben was ich sah als ich
ankam.

Der Haushalt in der Rue de Fleurus 27 bestand damals
wie auch jetzt noch aus einem winzigen Pavillon mit vier
kleinen Zimmern, Kiche und Bad, und einem sehr groflen
daran anschlieffenden Atelier. Jetzt ist das Atelier durch
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einen winzigen Flur 1914 gebaut mit dem Pavillon ver-
bunden doch damals hatte das Atelier einen eigenen Ein-
gang, man lautete am Pavillon oder klopfte an die Atelier-
tiir, und viele Leute taten beides, doch mehr noch klopften
ans Atelier. Ich durfte beides. Ich war eingeladen worden
Samstagabend zum Essen zu kommen dem Abend wo je-
dermann kam, und tatsidchlich kam jedermann. Ich ging
zum Essen. Das Essen hatte Héléne gekocht. Ich muss ein
wenig von Héléne erzihlen.

Héleéne war schon seit zwei Jahren bei Gertrude Stein
und ihrem Bruder gewesen. Sie war eine von jenen Perlen
mit anderen Worten vorziiglichen Madchen fur alles, gu-
ten Kochinnen die sich ganz dem Wohlergehen ihrer Herr-
schaft und ihrer selbst widmen, fest davon iiberzeugt dass
alles was man kaufen kann viel zu teuer ist. Oh das ist aber
teuer, war ihre Antwort auf jede Frage. Sie verschwende-
te nichts und fithrte den Haushalt mit nicht mehr als acht
Francs taglich. Sie wollte mit dieser Summe sogar inklu-
sive Gadste auskommen, es war ihr Stolz, doch das war na-
turlich schwierig weil sie um der Ehre ihres Hauses willen
und auf Wunsch ihrer Herrschaft jedem immer genug zu
essen geben sollte. Sie war eine ausgezeichnete Kochin und
machte ein sehr gutes Soufflé. In jenen Tagen lebten fast
alle Gaste mehr oder weniger von der Hand in den Mund,
keiner verhungerte, irgendeiner half immer doch die meis-
ten lebten nicht im Uberfluss. Es war Braque der etwa vier
Jahre spiter als sie alle bekannt zu werden begannen sag-
te, mit einem Seufzer und einem Licheln, wie sich das Le-
ben verdndert hat wir alle haben jetzt Kochinnen die ein
Soufflé machen konnen.

Hélene hatte ihre eigenen Ansichten, zum Beispiel konn-
te sie Matisse nicht leiden. Sie sagte immer ein Franzo-
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se solle nicht iiberraschend zum Essen bleiben vor allem
nicht wenn er sich vorher beim Madchen erkundigt habe
was es zu essen gebe. Sie sagte Auslinder wiren durch-
aus berechtigt so etwas zu tun aber kein Franzose und
Matisse habe dies einmal getan. Wenn also Miss Stein zu
ihr sage, Monsieur Matisse bleibt heute Abend zum Essen,
dann sage sie, in dem Fall mach ich kein Omelette son-
dern Spiegeleier. Daftir braucht man die gleiche Anzahl
Eier und die gleiche Menge Butter aber es zeugt von weni-
ger Achtung, und er wird verstehen.

Hélene blieb bis Ende 1913 im Haushalt. Dann bestand
ihr Mann, sie hatte inzwischen geheiratet und hatte ei-
nen kleinen Jungen, darauf dass sie nicht langer fiir andere
arbeitete. Zu ihrem grofSen Bedauern ging sie und spater
sagte sie immer dass das Leben zu Hause lange nicht so
amiisant sei wie in der Rue de Fleurus. Viel spiter, etwa vor
drei Jahren, kam sie fiir ein Jahr wieder zurtck, da es ihr
und ihrem Mann schlecht ergangen und der Junge gestor-
ben war. Sie war so vergnuigt wie frither und aufSerordent-
lich interessiert. Sie sagte ist es nicht merkwirdig, all die
Leute die ich damals kannte als sie noch niemand waren
stehen jetzt immer in den Zeitungen, und neulich Abend
wurde im Radio Monsieur Picassos Name erwihnt. Ja die
Zeitungen schreiben sogar tiber Monsieur Braque, der im-
mer die grofsen Bilder beim Aufhingen festhalten muss-
te weil er der Stirkste war, wihrend der Hausmeister die
Nagel einschlug, und jetzt wird im Louvre, man stelle sich
vor, im Louvre ein Bild von dem armen kleinen Monsieur
Rousseau gezeigt, der so schiichtern war dass er sich nicht
einmal traute an die Tur zu klopfen. Héléne war furchtbar
gespannt Monsieur Picasso und seine Frau und sein Kind
zu sehen und kochte ihr allerbestes Diner fir ihn, aber wie
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sehr er sich verdndert hat, sagte sie, nun, sagte sie, das ist
schliefSlich ganz nattirlich aber immerhin hat er einen hiib-
schen Sohn. Wir dachten Héléne sei in Wirklichkeit wie-
dergekommen um auf die junge Generation einen Blick zu
werfen. Das war sie auch in gewisser Hinsicht aber sie in-
teressierte sich nicht fiir sie. Sie sagte sie machten ihr kei-
nerlei Eindruck was alle traurig stimmte denn sie war in
ganz Paris zur Legende geworden. Nach einem Jahr ging
es ihnen wieder besser, ihr Mann verdiente mehr Geld,
und sie bleibt nun wieder zu Hause. Aber zuruck zum Jahr
1907.

Ehe ich von den Gisten erzihle muss ich erzdhlen was
ich sah. Wie ich schon sagte war ich zum Abendessen ein-
geladen ich klingelte am kleinen Pavillon und wurde in den
winzigen Vorraum gefithrt und dann in das kleine Esszim-
mer dessen Winde mit Biichern bedeckt waren. Auf die
einzigen freien Stellen, die Tiiren, waren ein paar Zeich-
nungen von Picasso und Matisse geheftet. Da die ande-
ren Giste noch nicht gekommen waren fithrte Miss Stein
mich ins Atelier. Es regnet oft in Paris und es war immer
schwierig durch den Regen vom Pavillon zur Ateliertiir im
Abendkleid zu gehen, aber an solchen Dingen durfte man
sich nicht storen da die Gastgeber und die meisten Gis-
te es nicht taten. Wir gingen also ins Atelier das mit ei-
nem Sicherheitsschlissel aufgemacht werden musste dem
einzigen Sicherheitsschliissel im ganzen Viertel damals,
und es war nicht so sehr wegen der Sicherheit, denn die
Bilder hatten in jenen Tagen keinen Wert, sondern weil
der Schliissel klein war und in das Portemonnaie passte
und nicht so riesig war wie franzosische Schlissel. An den
Winden entlang standen mehrere gewaltige italienische
Renaissancemobel und in der Mitte des Raumes ein gro-
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Ser Renaissancetisch, darauf ein hiibsches Tintenfass, und
auf dem Ende sorgfiltig gestapelt mehrere Hefte, die Sorte
Hefte die franzosische Kinder benutzen, mit Bildern von
Erdbeben und Entdeckungsreisen auf dem Deckblatt. Und
an allen Winden bis oben an die Decke waren Bilder. An
dem einen Ende des Raumes war ein grofSer gusseiserner
Ofen den Héléne immer mit Getose auffillte, und in einer
Ecke des Raumes war ein grofSer Tisch auf dem Hufeisen-
nagel und Kieselsteine und kleine pfeifenformige Zigaret-
tenhalter waren die man neugierig betrachtete aber nicht
beriihrte die aber wie es sich spater herausstellte der Inhalt
der Taschen von Picasso und Gertrude Stein waren. Doch
zurick zu den Bildern. Die Bilder waren so seltsam dass
man ganz unwillktrlich zuerst lieber alles mogliche an-
dere ansah als sie. Ich habe mein Gedachtnis aufgefrischt
und einige Fotos betrachtet die damals im Atelier aufge-
nommen wurden. Die Stiithle im Raum waren auch alle
italienische Renaissance, nicht sehr bequem fiir kurzbei-
nige Leute und man gewohnte sich an mit untergeschla-
genen Beinen zu sitzen. Miss Stein saf§ neben dem Ofen
auf einem schonen Stuhl mit hoher Riickenlehne und liefs
friedlich ihre Beine herabhangen, was sie sich angewohnt
hatte, und wenn einer von den vielen Besuchern auf sie
zukam um sie etwas zu fragen erhob sie sich von diesem
Stuhl und erwiderte meistens auf franzosisch, im Mo-
ment nicht. Das bezog sich meistens auf etwas was sie se-
hen wollten, Zeichnungen die fortgeraumt worden waren,
ein Deutscher hatte einmal Tinte auf eine verschiittet, oder
auf irgendeinen anderen nicht erfilllbaren Wunsch. Doch
zuriick zu den Bildern. Wie gesagt bedeckten sie die weifs-
getiinchten Winde bis ganz oben an die sehr hohe Decke.
Der Raum wurde damals durch sehr hohe Gasanschlisse
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beleuchtet. Das war das zweite Stadium. Sie waren gera-
de montiert worden. Davor hatte es nur Lampen gegeben,
und ein grofler Gast hielt die Lampe hoch wihrend die
anderen hinsahen. Doch nun war das Gas installiert wor-
den und ein erfinderischer amerikanischer Maler namens
Sayen, der seine Gedanken von der Geburt seines ersten
Kindes ablenken wollte, brachte gerade eine automatische
Vorrichtung an damit die hohen Gasanschliisse von selbst
angingen. Die alte hochst konservative Hauseigentiimerin
duldete keine Elektrizitit in ihren Hausern und erst 1914
wurde elektrisches Licht gelegt, weil die alte Eigentiimerin
da schon zu alt war um noch den Unterschied zu bemer-
ken, gab ihr Hausverwalter die Erlaubnis. Doch jetzt will
ich wirklich von den Bildern erzihlen.

Es ist sehr schwierig heute wo alle sich an alles gewohnt
haben zu beschreiben was fiir ein Unbehagen einen iiber-
kam wenn man das erste Mal all diese Bilder an diesen
Winden betrachtete. Damals waren alle moglichen Bil-
der da, es war noch nicht die Zeit gekommen als es blof
Cézannes, Renoirs, Matisses und Picassos, und erst recht
nicht als es spater nur noch Cézannes und Picassos wa-
ren. Damals waren dort ziemlich viele Matisses, Picassos,
Renoirs, Cézannes aber da waren auch sehr viele ande-
re Dinge. Da waren zwei Gauguins, da waren Manguins,
und da war ein grofSer Akt von Valloton der so wirkte aber
nicht so aussah wie die Odaliske von Manet, da war ein
Toulouse-Lautrec. In jener Zeit sah Picasso ihn sich ein-
mal an und sagte dufSerst kiihn, trotzdem kann ich besser
malen als er. Toulouse-Lautrec hatte ihn in seinen Anfin-
gen am meisten beeinflusst. Ich kaufte spiter ein kleines
winziges Bild von Picasso aus jener Epoche. Da war ein
Portrit von Gertrude Stein von Valloton das ein David
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hitte sein konnen aber keiner war, da war ein Maurice
Denis, ein kleiner Daumier, viele Cézanne-Aquarelle, da
war einfach alles, da war sogar ein kleiner Delacroix und
ein mittelgrofSer Greco. Da waren riesige Picassos aus der
Harlekin-Periode, da waren zwei Reihen Matisses, da
waren ein grofles Frauenportrit von Cézanne und einige
kleine Cézannes, all diese Bilder hatten eine Geschichte
und ich werde sie noch erzihlen. Jetzt war ich verwirrt
und ich schaute und ich schaute und ich war verwirrt.
Gertrude Stein und ihr Bruder waren an diesen Zustand
bei ihren Gasten derart gewohnt dass sie dem keine Be-
achtung schenkten. Dann klopfte es kriftig an die Atelier-
tiir. Gertrude Stein 6ffnete sie und ein kleiner dunkelhaa-
riger gepflegter Mann trat ein an dem alles, Haare, Augen,
Gesicht, Hande und Fufle, sehr lebendig war. Hallo Alfy,
sagte sie, dies ist Miss Toklas. Guten Abend Miss Toklas,
sagte er ganz feierlich. Es war Alfy Maurer, ein alter Ha-
bitué des Hauses. Er war schon da bevor diese Bilder da
waren, als nur japanische Holzschnitte da waren, und er
war einer von denen die Streichhélzer anziindeten um ei-
nen kleinen Ausschnitt des Cézanne-Portrits zu beleuch-
ten. Naturlich sieht man dass es ein fertiges Bild ist, pflegte
er den anderen amerikanischen Malern zu erklaren die ka-
men und ratlos aussahen, man sieht es daran dass es einen
Rahmen hat, denn wer hat schon je von jemandem gehort
der ein Gemailde rahmt wenn das Bild noch nicht fertig
ist. Er hatte mitgemacht, mitgemacht, mitgemacht immer
bescheiden immer aufrichtig, er war es der ein paar Jah-
re spdter die erste Sendung Bilder fiir die berithmte Barnes
Collection getreulich und mit grofser Begeisterung zusam-
menstellte. Er war es der als Barnes dann kam und mit dem
Scheckbuch winkte sagte, meine Giite, ich habe ihn nicht
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hergebracht. Gertrude Stein die leicht aufbraust, kam ei-
nes Abends nach Hause und da waren ihr Bruder, Alfy und
ein Unbekannter. Der Unbekannte gefiel ihr nicht. Wer ist
denn das, sagte sie zu Alfy. Ich habe ihn nicht hergebracht,
sagte Alfy. Er sieht wie ein Jude aus, sagte Gertrude Stein,
er ist schlimmer als das, sagte Alfy. Aber zuriick zu jenem
ersten Abend. Ein paar Minuten nachdem Alfy gekommen
war klopfte es heftig an die Tur und Hélene rief, das Es-
sen ist fertig. Komisch dass die Picassos nicht gekommen
sind, sagten alle, aber wir wollen nicht warten zumindest
will Héléne nicht warten. Also gingen wir in den Hof und
in den Pavillon und Essraum und fingen an zu essen. Ko-
misch, sagte Miss Stein, Pablo ist immer die Piinktlichkeit
selbst, er kommt nie zu frith und er kommt nie zu spit, er
verkiindet stolz Punktlichkeit sei die Hoflichkeit der Ko-
nige, sogar Fernande wird durch ihn piinktlich. Natiirlich
sagt er oft ja wenn er gar nicht beabsichtigt zu tun wozu
er ja sagt, er kann nicht nein sagen, nein ist nicht in sei-
nem Wortschatz und man muss wissen ob sein Ja ja be-
deutet oder nein bedeutet, aber wenn er ein Ja sagt das ja
bedeutet und das hat er wegen heute Abend ist er immer
punktlich. Es war in den Tagen bevor es Autos gab und
keiner dachte an Verkehrsunfille. Wir waren gerade mit
dem ersten Gang fertig als wir eilige Schritte im Hof hor-
ten und Héléne offnete die Tiir ehe es klingelte. Pablo und
Fernande wie sie damals von allen genannt wurden traten
ein. Er, klein, beweglich aber nicht unruhig, seine Augen
hatten die seltsame Fahigkeit sich weit zu 6ffnen und alles
was er sehen wollte in sich aufzusaugen. Er hatte an der
Spitze der kleinen Schar die Einsamkeit und Kopfhaltung
eines Stierkdmpfers. Fernande war eine grofSe schone Frau
mit einem wunderbaren grofSen Hut und einem ganz offen-
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sichtlich neuen Kleid, sie beide waren sehr aufgeregt. Ich
bin untrostlich, sagte Pablo, aber du weifSt genau Gertrude
ich komme nie zu spit aber Fernande hatte fiir die Vernis-
sage morgen ein Kleid bestellt und es kam nicht. Na nun
seid ihr ja da, sagte Miss Stein, und weil ihr es seid wird
Héléne es nicht iibel nehmen. Und wir setzten uns alle. Ich
safl neben Picasso der sehr schweigsam war und erst all-
mahlich friedlich wurde. Alfy machte Fernande Kompli-
mente und sie war auch bald ruhig und gelassen. Nach ei-
ner Weile raunte ich Picasso zu dass mir sein Portrat von
Gertrude Stein gefalle. Ja, sagte er, alle sagen sie sahe nicht
so aus aber das ist einerlei, sie wird es, sagte er. Die Un-
terhaltung wurde bald lebhaft es drehte sich alles um den
Eroffnungstag des Salon des Indépendants der das grofSe
Ereignis des Jahres war. Alle waren gespannt auf die Skan-
dale die es geben oder nicht geben wiirde. Picasso stellte
nie aus da aber seine Schiiler dies taten und es tiber jeden
Schiiler eine Menge zu erzihlen gab stiegen die Hoffnun-
gen und Befiirchtungen ins Unermessliche.

Als wir beim Kaffee saflen horten wir auf dem Hof
Schritte lauter Schritte und Miss Stein stand auf und sag-
te, lasst euch nicht storen, ich muss sie nur hereinlassen.
Und sie verschwand.

Als wir ins Atelier hintibergingen waren da schon viele
Leute im Raum, hier und da Gruppen, Einzelne und Paa-
re und alle schauten und schauten. Gertrude Stein saf$ ne-
ben dem Ofen und sprach und horte zu und erhob sich um
die Tiir zu 6ffnen und auf verschiedene Leute zuzugehen
und redete und horte zu. Ublicherweise 6ffnete sie auf das
Klopfen hin die Tir und die Gbliche BegrufSungsformel
war, de la part de qui venez-vous, wer hat Sie empfoh-

len. Im Prinzip konnte jeder kommen doch um der Form
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willen und weil es in Paris formell zugeht, wurde von je-
dem erwartet dass er den Namen dessen angeben konnte
der ihm davon erzihlt hatte. Es war eine reine Formsache,
eigentlich konnte jeder kommen und weil die Bilder zu je-
ner Zeit keinerlei Wert hatten und es auch in gesellschaft-
licher Hinsicht keinen Vorteil brachte irgendjemanden
dort kennenzulernen, kamen nur die die wirklich interes-
siert waren. Wie gesagt konnte jeder kommen, trotzdem
war da die BegrufSungsformel. Einmal sagte Miss Stein
beim Offnen der Tiir wie iiblich auf wessen Einladung hin
kommen Sie und da horten wir wie eine gekrankte Stimme
antwortete, aber auf die Ihre, Madame. Es war ein junger
Mann den Gertrude Stein irgendwo kennengelernt hatte
und mit dem sie sich lange unterhalten hatte und den sie
prompt herzlich eingeladen hatte und dann prompt ver-
gessen hatte.

Der Raum war bald sehr sehr voll und wer war da nicht
alles. Gruppen von ungarischen Malern und Schriftstel-
lern, zufillig war ndmlich einmal ein Ungar mitgebracht
worden und die Kunde hatte sich in ganz Ungarn verbrei-
tet, jedes Dorf in dem es einen jungen Mann mit Ambi-
tionen gab hatte von der Rue de Fleurus 27 gehort und
nun lebte er einzig im Gedanken daran dorthin zu gelan-
gen und viele gelangten dorthin. Immer waren sie da, in
jeder GrofSe und Gestalt, in allen Abstufungen von Reich-
tum und Armut, manche ganz reizend, andere einfach un-
geschliffen und ab und zu ein bildschoner junger Bauer.
Dann waren auch viele Deutsche da, nicht allzu beliebt
denn sie neigten immer dazu alles sehen zu wollen was
beiseite gestellt war und sie neigten dazu Dinge zu zerbre-
chen und Gertrude Stein hat eine Schwiche fiir zerbrech-
liche Gegenstinde, sie hat einen Horror vor Menschen die
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nur Unzerbrechliches sammeln. Auch waren ziemlich viele
Amerikaner da, manchmal brachte Mildred Aldrich eine
Gruppe oder Sayen, der Elektriker, oder irgendein Ma-
ler und gelegentlich verirrte sich ein Architekturstudent
dorthin und dann waren da die Habitués, darunter Miss
Mars und Miss Squires die Gertrude Stein spiter in ih-
rer Geschichte von Miss Furr and Miss Skeene verewig-
te. An jenem ersten Abend sprachen Miss Mars und ich
iiber ein damals brandneues Thema, wie man sein Gesicht
zurechtmacht. Sie interessierte sich fur Typen, sie wusste
es gibt die femme décorative, die femme d’intérieur und
die fermme intrigante; zweifellos sei Fernande Picasso eine
femme décorative, aber was sei Madame Matisse, femme
d’intérieur, sagte ich, und das freute sie sehr. Von Zeit zu
Zeit horte man das helle spanische wiehernde Lachen von
Picasso den frohlichen Kontraaltausbruch von Gertrude
Stein, Leute kamen und gingen, ein und aus. Miss Stein
sagte mir ich solle mich zu Fernande setzen. Fernande war
immer wunderschon aber ein wenig muhsam. Ich setz-
te mich, es war mein erstes Sitzen neben der Frau eines
Genies.

Ehe ich beschloss dieses Buch Meine fiinfundzwanzig
Jabre mit Gertrude Stein zu schreiben, hatte ich oft gesagt
ich wiirde schreiben, Die Frauen von Genies neben de-
nen ich gesessen habe. Ich habe neben so vielen gesessen.
Ich habe neben Ehefrauen gesessen die keine Ehefrauen
waren, von Genies die wirkliche Genies waren. Ich habe
neben wirklichen Ehefrauen von Genies gesessen die keine
wirklichen Genies waren. Ich habe neben Frauen von Ge-
nies, von Beinahegenies, von Moéchtegerngenies gesessen,
kurzum ich habe sehr oft und sehr lange neben vielen Ehe-
frauen und Ehefrauen von vielen Genies gesessen.
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Wie ich schon sagte war Fernande, die damals mit
Picasso lebte und schon lange mit ihm gelebt hatte das
heifst damals waren sie alle vierundzwanzig Jahre alt
aber trotzdem hatten sie schon lange zusammengelebrt,
Fernande war die erste Frau eines Genies neben der ich
safs und sie war nicht im Geringsten amiisant. Wir spra-
chen tber Hiite. Fernande hatte zwei Gesprachsthemen
Hiite und Parfums. An jenem ersten Abend sprachen wir
iiber Hiite. Sie liebte Hiite, sie hatte das echte franzosi-
sche Gespur fiur Hiite, wenn ein Hut dem Mann auf der
Strafse keine witzige Bemerkung entlockte war der Hut
kein Erfolg. Spater gingen sie und ich einmal zusammen in
Montmartre spazieren. Sie hatte einen grofSen gelben Hut
auf und ich einen viel kleineren blauen. Wahrend wir so
dahinspazierten blieb ein Arbeiter stehen und rief, da ge-
hen Sonne und Mond und scheinen gemeinsam. Oh, sag-
te Fernande strahlend zu mir, Sie sehen unsere Hite sind
ein Erfolg.

Miss Stein rief mich und sagte sie wolle mich Matisse
vorstellen. Sie sprach mit einem mittelgroffen Mann mit
rotlichem Bart und Brille. Er hatte ein sehr aufgeraumtes
wenn auch etwas schwerfilliges Auftreten und Miss Stein
und er schiencn sich in lauter Anspielungen zu unterhal-
ten. Als ich naher kam horte ich sie sagen, oh ja doch jetzt
wire es schwieriger. Wir sprachen soeben, sagte sie, von
einem Essen das wir vor einem Jahr hier gaben. Wir hat-
ten gerade alle Bilder gehangt und baten alle Maler her. Sie
wissen ja wie Maler sind, ich wollte sie gliicklich machen
und setzte jeden seinem eigenen Bild gegeniiber, und sie
waren glicklich so gliicklich dass wir zweimal Brot nach-
holen mussten, wenn Sie Frankreich kennen werden Sie
wissen das bedeutet sie waren gliicklich, denn ohne Brot
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konnen sie nicht essen und trinken und wir mussten zwei-
mal Brot nachholen also waren sie gliicklich. Keiner merk-
te meine kleine List bis auf Matisse und der auch erst beim
Weggehen, und nun sagt er es ist ein Beweis dass ich sehr
durchtrieben bin. Matisse lachte und sagte, ja ich weifS
Mademoiselle Gertrude, die Welt ist eine Buhne fiir Sie,
aber es gibt solche und solche Biithnen, und wenn Sie mir
so aufmerksam und so andichtig zuhoren und doch kein
Wort von dem horen was ich sage dann muss ich wirk-
lich sagen dass Sie sehr durchtriebcn sind. Dann began-
nen sie wie alle anderen auch iiber die Vernissage der In-
dépendants zu sprechen und natiirlich verstand ich nicht
worum es ging. Aber allmahlich verstand ich und spater
werde ich noch die Geschichte der Bilder, ihrer Maler und
ihrer Schiiler erzdhlen und worum es bei dieser Unterhal-
tung ging.

Spéter war ich in Picassos Nihe, er stand nachdenklich
da. Finden Sie, sagte er, dass ich wirklich wie Thr Prisident
Lincoln aussehe. Ich hatte an jenem Abend alles Mogliche
gedacht aber das hatte ich nicht gedacht. Wissen Sie, fuhr
er fort, Gertrude, (ich winschte ich konnte etwas von der
schlichten Herzlichkeit und Vertrautheit vermitteln mit
der er immer ihren Namen aussprach und mit der sie im-
mer sagte, Pablo. Wihrend ihrer langen Freundschaft mit
all ihren manchmal schwierigen Momenten und Kompli-
kationen hat sich hieran nie etwas gedndert.) Gertrude
zeigte mir eine Fotografie von ihm und ich habe versucht
mein Haar so zu legen dass es wie seins aussieht, ich finde
uber der Stirn tut es das. Ich wusste nicht ob es ihm damit
ernst war oder nicht doch ich war verstindnisvoll. Damals
wusste ich noch nicht wie durch und durch amerikanisch
Gertrude Stein war. Spiter neckte ich sie oft, nannte sie
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einen General, einen Burgerkriegsgeneral auf einer der bei-
den oder auf beiden Seiten. Sie hatte eine Anzahl von Foto-
grafien vom Biirgerkrieg, sehr schone Fotografien und sie
und Picasso hockten stundenlang dariiber. Dann fiel ihm
auf einmal der Spanische Krieg ein und er wurde sehr spa-
nisch und sehr bitter und Spanien und Amerika konnten
sich in ihrer beider Person sehr bittere Wahrheiten tber
das Land des anderen sagen. Doch an jenem ersten Abend
wusste ich nichts von alledem und deshalb war ich hoflich
und das war alles.

Und nun néherte sich der Abend seinem Ende. Alle bra-
chen auf und immer noch sprachen alle von der Vernis-
sage der Indépendants. Auch ich brach auf und hatte eine
Einladungskarte fiir die Vernissage bei mir. Und so fand
das Ganze, einer der wichtigsten Abende meines Lebens,
ein Ende.

Ich ging zur Vernissage und nahm eine Freundin mit,
denn die Einladungskarte die ich erhalten hatte galt fur
zwei. Wir gingen sehr frith hin. Es war mir gesagt wor-
den wir sollten frith hingehen sonst wiirden wir iiberhaupt
nichts sehen konnen, und es wiren dann auch keine Sitz-
platze mehr da, und meine Freundin safS gern. Wir gin-
gen in das Gebdude das extra fiir diese Ausstellung errich-
tet worden war. In Frankreich errichtet man immer Dinge
nur fur einen Tag oder fiir wenige Tage und reifst sie dann
wieder ab. Gertrude Steins dlterer Bruder sagt immer das
Geheimnis der stindigen Vollbeschiftigung oder nicht
vorhandenen Arbeitslosigkeit in Frankreich beruhe auf
der Unzahl von Minnern die stets damit beschiftigt sei-
en provisorische Gebidude zu errichten oder abzureifSen. In
Frankreich sei die Natur der Menschen so dauerhaft dass
sie es sich leisten konnen mit ihren Gebduden so umzu-
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gehen wie sie Lust haben. Wir gingen also zu dem langen
niedrigen wirklich sehr sehr langen provisorischen Gebau-
de das jedes Jahr firr die Indépendants errichtet wurde.
Als nach dem Krieg oder kurz vorher, das habe ich ver-
gessen, die Indépendants eine stindige Bleibe in dem gro-
BSen Ausstellungsgebiude, dem Grand Palais, erhielten war
es langst nicht mehr so interessant. SchliefSlich ist es das
Abenteuer das zahlt. Das lange Gebdude erstrahlte herr-
lich im Pariserischen Licht.

In fruheren, noch fruheren Tagen, in den Tagen Seurats,
hatten die Indépendants ihre Ausstellung in einem Gebau-
de wo der Regen hineinregnete. Und eben deswegen, weil
er im Regen Bilder hangte, holte sich der arme Seurat seine
verhingnisvolle Erkiltung. Jetzt regnete es nicht herein, es
war ein schoner Tag und uns war sehr festlich zumute. Als
wir hinkamen waren wir tatsichlich frith dran beinahe
die Allerersten. Wir gingen von einem Saal in den anderen
und hatten offen gesagt keine Ahnung welche Bilder unse-
re Samstagabendgesellschaft fiir Kunst halten wiirde und
welche blof§ Versuche von wie man es in Frankreich nennt
Sonntagsmalern waren, Arbeitern, Friseuren und Veteri-
ndren und Visiondren die nur einmal wochentlich malen
wenn sie nicht arbeiten mussen. Ich sage wir wussten es
nicht aber vielleicht wussten wir es ja doch. Aber nicht
bei dem Rousseau, und da war ein riesengrofSer Rousseau
der der Skandal der Ausstellung war, es war ein Bildnis
der Offiziellen der Republik, Picasso besitzt es jetzt, nein
bei dem Bild konnten wir nicht ahnen dass es eins der be-
rithmten Bilder werden sollte, und dass es wie Héléne ge-
sagt hitte, im Louvre landen wiirde. Da war auch wenn
ich mich recht entsinne ein eigenartiges Gemalde von dem-
selben Zollner Rousseau, eine Art Apotheose Guillaume
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Apollinaires mit einer betagten Marie Laurencin hin-
ter ihm als Muse. Das hitte ich auch nicht als ein ernst
zu nehmendes Kunstwerk erkannt. Zu jener Zeit wusste
ich natiirlich nichts von Marie Laurencin und Guillaume
Apollinaire doch es gibt spéter eine Menge tiber sie zu be-
richten. Dann gingen wir weiter und sahen einen Matisse.
Ah da begannen wir uns heimisch zu fuhlen. Wir erkann-
ten einen Matisse sobald wir ihn sahen, erkannten ihn so-
fort und genossen ihn und erkannten dass es groffe Kunst
und schon war. Es war eine uppige Frauengestalt die zwi-
schen einigen Kakteen lag. Ein Bild das nach der Ausstel-
lung in der Rue de Fleurus sein sollte. Dort geschah es
eines Tages dass der funfjihrige Junge des Hausmeisters
der Gertrude Stein oft besuchte die ihn sehr gern hatte
ihr in die Arme sprang als sie in der offenen Tiir zum Ate-
lier stand und als er ihr tiber die Schulter blickte und das
Bild sah begeistert ausrief, ob la la was fiir ein wunder-
schoner Frauenkorper. Miss Stein pflegte diese Geschichte
immer wieder zu erzihlen wenn ein gelegentlicher Besu-
cher in dem feindseligen Tonfall eines gelegentlichen Besu-
chers sagte, indem er dieses Bild ansah, und was soll das
darstellen.

Im selben Saal wie Matisse, von einer Trennwand ein
bisschen verdeckt, war eine ungarische Fassung desselben
Bildes von einem gewissen Czobel an den ich mich von der
Rue de Fleurus her erinnerte, es war der gelungene Einfall
der Indépendants einen ungestiimen Schiiler dem ungestii-
men aber nicht ganz so ungestiimen Meister gegeniiberzu-
stellen.

Wir gingen weiter und weiter, da waren so viele Sile und
so viele Bilder in den Silen und schliefflich kamen wir zu
einem mittleren Saal und da war eine Gartenbank und
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weil Leute hereinkamen eine ganze Menge Leute setzten
wir uns auf die Bank um auszuruhen.

Wir hatten uns ausgeruht und sie alle angesehen und es
war wirklich die Boheme genau wie man sie aus der Oper
kannte und sie waren ganz wunderbar anzusehen. Und
auf einmal legte jemand hinter uns eine Hand auf unse-
re Schultern und brach in Lachen aus. Es war Gertrude
Stein. Thr habt euch ausgezeichnet platziert, sagte sie. Aber
warum das, fragten wir. Weil ihr das worum es geht di-
rekt vor euch habt. Wir schauten aber wir sahen nichts als
zwei grofSe Bilder die ziemlich gleich aber nicht vollkom-
men gleich aussahen. Eins ist ein Braque und eins ist ein
Derain, erklirte Gertrude Stein. Es waren seltsame Bilder
von seltsam geformten eher holzklotzartigen Figuren, das
eine wenn ich mich recht entsinne eine Art Mann und Frau,
das andere drei Frauen. Nun, sagte sie und lachte noch im-
mer. Wir waren verdutzt, wir hatten so viel Seltsames ge-
sehen wir wussten nicht warum diese beiden noch seltsa-
mer sein sollten. Sie verschwand schnell in der aufgeregten
und redseligen Menge. Wir erkannten Pablo Picasso und
Fernande, wir glaubten noch viele andere zu erkennen, tat-
sachlich schienen alle an unserer Ecke interessiert zu sein
und wir blieben, aber wir wussten nicht weshalb sie so be-
sonders interessiert waren. Nach einer ganzen Weile kam
Gertrude Stein zurtick, diesmal offensichtlich noch aufge-
regter und belustigter. Sie beugte sich tiber uns und sagte
feierlich, wollen Sie Franzosischstunden nehmen. Wir zo-
gerten, ja wir konnten eigentlich Franzosischstunden neh-
men. Schon Fernande wird Thnen Franzésischstunden ge-
ben, gehen Sie und suchen Sie sie und sagen Sie ihr dass
Sie ganz wild darauf sind Franzosischstunden zu nehmen.
Aber weshalb sollte sie uns Franzosischstunden geben,
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fragten wir. Weil, nun weil Pablo und sie beschlossen ha-
ben sich fiir immer zu trennen. Ich glaube es ist frither
schon mal geschehen aber nicht seit ich sie kenne. Pablo
sagt nimlich wenn man eine Frau liebt, gibt man ihr Geld.
Wenn man aber eine Frau verlassen will muss man warten
bis man genug Geld hat das man ihr geben kann. Vollard
hat ihm gerade sein Atelier abgekauft und deshalb kann
er es sich leisten sich von ihr zu trennen indem er ihr die
Halfte gibt. Sie will sich ein Zimmer nehmen und Franzo-
sischstunden geben und hier kommen Sie ins Spiel. Aber
was hat das mit diesen beiden Bildern zu tun, fragte meine
so neugierige Freundin. Nichts, sagte Gertrude Stein und
ging laut lachend davon.

Ich werde die ganze Geschichte noch erzihlen wie ich
sie spater erfahren habe aber jetzt muss ich Fernande su-
chen und ihr vorschlagen Franzosischstunden bei ihr zu
nehmen.

Ich wanderte umher und musterte die Menge, nie hitte
ich gedacht dass es so viele unterschiedliche Manner ge-
ben konne die Bilder malen und anschauen. In Amerika,
sogar in San Francisco, war ich es gewohnt Frauen auf
Ausstellungen zu sehen auch einige Manner, aber hier wa-
ren Minner, Minner, Mianner, manchmal Frauen bei ih-
nen aber hdufiger drei oder vier Manner mit einer Frau,
manchmal finf oder sechs Manner mit zwei Frauen. Spa-
ter gewoOhnte ich mich an dieses Verhaltnis. In einer dieser
Gruppen von fiinf oder sechs Mannern und zwei Frauen
sah ich die Picassos, das heif$t ich sah Fernande mit ihrer
charakteristischen Geste, einen beringten Zeigefinger ge-
rade in die Luft gestreckt. Wie ich spiter herausfand hat-
te sie Napoleons Zeigefinger genauso lang wenn nicht gar
ein bisschen langer als ihr Mittelfinger, und der stach, so-
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bald sie erregt war, was aber eigentlich nicht sehr oft ge-
schah denn Fernande war triage, immer schnurstracks in
die Luft. Ich wartete weil ich nicht in diese Gruppe ein-
dringen wollte an deren einem Ende sie und an deren an-
derem Ende Picasso alle Aufmerksamkeit auf sich zog aber
schliefSlich nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und
trat vor und lenkte ihr Augenmerk auf mich und trug ihr
meinen Wunsch vor. Oh ja, sagte sie freundlich, Gertrude
hat mir von Threm Wunsch erzihlt, es wirde mir grofSes
Vergnuigen bereiten Thnen Stunden zu geben, Thnen und
Threr Freundin, in den niachsten Tagen werde ich aber noch
sehr viel damit zu tun haben mich in meiner neuen Woh-
nung einzurichten. Gertrude will mich Ende der Woche
besuchen, wenn Sie und Thre Freundin sie begleiten wol-
len konnten wir dann alles abmachen. Fernande sprach ein
sehr elegantes Franzosisch, natiirlich mit Riickfillen ins
Montmartrische dem ich nur schwer folgen konnte, aber
sie war zur Lehrerin ausgebildet worden, ihre Stimme war
bezaubernd und sie war sehr sehr schon mit einem herr-
lichen Teint. Sie war eine tppige Frau aber nicht zu tppig
denn sie war trage und sie hatte die kleinen runden Arme
die die charakteristische Schonheit aller franzosischen
Frauen ausmachen. Es war eher schade dass kurze Ro-
cke je aufkamen denn bis dahin hatte man keine Vorstel-
lung von den stimmigen franzosischen Beinen der durch-
schnittlichen franzosischen Frau, man dachte blof§ immer
an die Schonheit der kleinen rundlichen Arme. Ich willigte
in Fernandes Vorschlag ein und ging.

Auf dem Weg dahin wo meine Freundin safs gewohnte
ich mich weniger an die Bilder als vielmehr an die Leute.
Es wurde mir klar dass es einen bestimmten einheitlichen
Typ gab. Viele Jahre spiter, also vor nur wenigen Jahren,
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als Juan Gris den wir alle sehr liebten starb, (er war nach
Pablo Picasso Gertrude Steins liebster Freund) horte ich sie
zu Braque sagen, als sie und er bei der Trauerfeier neben-
einanderstanden, wer sind all diese Leute, es sind so vie-
le und sie kommen mir so bekannt vor und ich weif§ von
keinem wer er ist. Oh, erwiderte Braque, das sind all die
Leute die Sie bei der Vernissage der Indépendants und im
Herbstsalon zu sehen pflegten und Sie sahen ihre Gesich-
ter zweimal im Jahr, Jahr fur Jahr, und das ist der Grund
weshalb sie Thnen alle so bekannt vorkommen.

Gertrude Stein und ich gingen etwa zehn Tage darauf
nach Montmartre, ich zum ersten Mal. Ich habe nie aufge-
hort es zu lieben. Wir gehen von Zeit zu Zeit dorthin und
jedes Mal habe ich wieder dasselbe zarte freudige Gefiihl
der Erwartung das ich damals hatte. Es ist ein Ort, wo man
immer stand und manchmal wartete, nicht darauf dass et-
was geschah, man stand nur einfach da. Die Bewohner
von Montmartre safSen nicht viel, meistens standen sie was
ebenso gut war da die Stiihle, die Restaurantstiihle Frank-
reichs, einen nicht zum Sitzen einladen. Also ging ich nach
Montmartre und begann meine Lehrzeit im Stehen. Zuerst
besuchten wir Picasso und dann besuchten wir Fernande.
Picasso geht jetzt nicht gern nach Montmartre, er mochte
nicht gern daran denken und schon gar nicht davon spre-
chen. Selbst zu Gertrude Stein spricht er nur ungern da-
riiber, es gab Dinge die damals seinen spanischen Stolz tief
verletzten und die letzte Zeit seines Lebens in Montmartre
war ganz Bitterkeit und Enttiuschung, und nichts kann
bitterer sein als spanische Enttiuschung.

Doch damals war er dort zu Hause und gehorte zu
Montmartre und wohnte in der Rue Ravignan.

Wir gingen zum Odéon und nahmen dort einen Omni-
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bus, das heifSt wir stiegen ganz nach oben auf einen Om-
nibus, einen jener hiibschen alten von Pferden gezogenen
Omnibusse die schon schnell und regelmifSig quer durch
Paris fuhren und dann bergauf bis zur Place Blanche. Dort
stiegen wir aus und gingen eine steile Strafle hinauf die
gesdumt war von Liden mit Sachen zum Essen, die Rue
Lépic, und dann bogen wir um eine Ecke und stiegen noch
steiler wirklich beinahe senkrecht hinauf und kamen zur
Rue Ravignan, jetzt Place Emile-Gondeau sonst aber un-
verandert, deren Stufen zu dem kleinen ebenen Platz mit
seinen wenigen aber sehr zierlichen kleinen Baumen fiih-
ren, in einem seiner Winkel tischlerte ein Mann, als ich
das letzte Mal vor nicht langer Zeit dort war tischlerte
dort noch immer ein Mann in einem seiner Winkel, und
ein kleines Café gerade dort wo man die Stufen hinauf-
geht wo sie alle zu essen pflegten, es ist noch da, und lin-
ker Hand das niedrige Holzgebdude mit den Ateliers das
noch da ist.

Wir gingen die paar Stufen hinauf und durch die offene
Tur linker Hand vorbei an dem Atelier in dem spiter Juan
Gris sein Mirtyrerdasein fithren sollte wo aber damals ein
gewisser Vaillant lebte, ein unscheinbarer Maler der sein
Atelier als Damengarderobe bei dem beriihmten Bankett
fiir Rousseau zur Verfigung stellen sollte, und dann vor-
bei an einer steilen Stiege an deren Fufs Max Jacob ein we-
nig spater sein Atelier hatte, und vorbei an einer weiteren
und schmalen steilen Treppe die zu dem Atelier fithrte wo
vor Kurzem ein junger Mensch Selbstmord begangen hat-
te, Picasso malte eins seiner schonsten frithen Bilder von
den um den Sarg versammelten Freunden, wir gingen an
all dem vorbei zu einer grofSeren Tiir an die Gertrude Stein
klopfte und Picasso 6ffnete die Tir und wir traten ein.
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Er trug was die Franzosen singe oder Affenanzug nen-
nen, einen Overall aus blauem oder braunem Jeansstoff,
ich glaube seiner war blau und er wird singe oder Affe ge-
nannt weil er aus einem Stiick besteht mit einem Giirtel,
wenn der Giirtel nicht zugemacht wird, was meistens ge-
schieht, dann baumelt er hinten herunter sodass man wie
ein Affe aussieht. Seine Augen waren herrlicher als selbst
ich sie in Erinnerung hatte, so tief und so braun, und sei-
ne Hinde so dunkel und zierlich und flink. Wir gingen
weiter hinein. Da war ein Sofa in einer Ecke, ein sehr klei-
ner Ofen der zum Kochen und Heizen diente in der ande-
ren Ecke, ein paar Stithle, der grofle zerbrochene in dem
Gertrude Stein saf$ als sie gemalt wurde und ein allgemei-
ner Geruch nach Hund und Farbe und da war eine gro-
e Hundin und Picasso schob sie hin und her von einem
Platz zum anderen genauso als wire die Hiindin ein gro-
8es Mobelstiick gewesen. Er forderte uns zum Sitzen auf
doch da alle Stiihle belegt waren standen wir alle und blie-
ben stehen bis wir gingen. Es war meine erste Erfahrung
im Stehen aber spidter merkte ich dass hier alle stunden-
lang so standen. Gegen die Wand war ein riesengrofSes
Bild gelehnt, ein merkwiirdiges Bild in hellen und dunklen
Farben, das ist alles was ich sagen kann, von einer Grup-
pe, einer riesengrofsen Gruppe und daneben ein anderes
in einem Rotbraun, von drei stimmigen und posierenden
Frauen, das Ganze eher erschreckend. Pablo Picasso und
Gertrude Stein standen nebeneinander und plauderten.
Ich stand etwas abseits und sah mich um. Ich kann nicht
behaupten dass ich irgendetwas begriff doch ich spiirte
dass da etwas Schmerzliches und Schones war und Bedrii-
ckendes und doch Unfreies. Ich horte Gertrude Stein sa-
gen, und meins. Daraufhin holte Picasso ein kleineres Bild
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hervor, eine ziemlich unfertige Arbeit die nicht fertig wer-
den konnte, sehr blass fast weifs, zwei Figuren, sie waren
wohl ganz da aber sehr unfertig und nicht fertigzustellen.
Picasso sagte, das wird er aber nie akzeptieren. Ja, ich
weils, antwortete Gertrude Stein. Aber trotzdem ist es das
Einzige in dem alles da ist. Ja, ich weif$, erwiderte er und
sie verstummten. Danach setzten sie ihre leise Unterhal-
tung fort und dann sagte Miss Stein, nun wir miissen ge-
hen, wir sind zum Tee bei Fernande. Ja, ich weifs, erwider-
te Picasso. Wie oft siehst du sie, sagte sie, er wurde sehr rot
und machte ein verlegenes Gesicht. Ich bin noch gar nicht
da gewesen, sagte er verargert. Sie gluckste, wir gehen je-
denfalls hin, sagte sie, und Miss Toklas wird Franzosisch-
stunden nehmen. Ah die Miss Toklas, sagte er, mit den
kleinen Fiiffen wie eine Spanierin und Ohrringen wie eine
Zigeunerin und einem Vater der Konig von Polen ist wie
die Poniatowkis, naturlich wird sie Stunden nehmen. Wir
alle lachten und gingen zur Tur. Dort stand ein sehr scho-
ner Mann, oh Agero, sagte Picasso, du kennst die Damen.
Er sieht wie ein Greco aus, sagte ich auf Englisch. Picasso
fing den Namen auf, ein gefdlschter Greco, sagte er. Oh
ich vergaf$ dir die hier zu geben, sagte Gertrude Stein und
reichte Picasso ein Biindel Zeitungen, die werden dich
trosten. Er 6ffnete sie, es waren die Sonntagsbeilagen von
amerikanischen Zeitungen, es waren die Katzenyammer
kids. Ob oui, Oh oui, sagte er mit zufriedenem Gesicht,
merci danke Gertrude, und wir gingen.

Wir gingen dann und stiegen noch weiter den Hiigel hi-
nauf.

Was dachten Sie von dem was Sie sahen, fragte Miss
Stein. Nun ich habe etwas gesehen. Ja natiirlich, sagte sie,
aber haben Sie gesehen, was das mit den beiden Bildern
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zu tun hatte vor denen Sie neulich so lange bei der Vernis-
sage saflen. Nur dass die Picassos ziemlich scheufSlich wa-
ren und die anderen nicht. Natiirlich, sagte sie, wie Picasso
einmal bemerkte, wenn man etwas macht, ist das Machen
so schwierig dass es unweigerlich hisslich werden muss,
aber die die es nach einem tun brauchen sich nicht den
Kopf tiber das Machen zu zerbrechen und sie konnen es
schon machen, und daher gefillt es allen wenn die ande-
ren es machen.

Wir gingen weiter und bogen in eine kleine Strafse ein
und dort war noch ein kleines Haus und wir fragten nach
Mademoiselle Bellevallée und wir wurden in einen kleinen
Flur geschickt und wir klopften und betraten einen mit-
telgroffen Raum in dem ein sehr grofSes Bett war und ein
Klavier und ein kleiner Teetisch und Fernande und zwei
andere.

Eine von ihnen war Alice Princet. Sie war ein ziemlich
madonnenhaftes Geschopf, mit grofSen schénen Augen
und entziickendem Haar. Fernande erklarte nachher sie sei
die Tochter eines Arbeiters und habe die groben Hiande die
das typische Merkmal der Arbeiterschicht seien. Sie habe,
erkliarte Fernande, sieben Jahre mit Princet zusammen-
gelebt der bei der Regierung beschiftigt war und sie sei
ihm treu gewesen a la Montmartre, das heifst sie habe in
guten wie in schlechten Tagen zu ihm gehalten sich aber ne-
benbei amusiert. Jetzt wollten sie heiraten. Princet sei Chef
seines kleinen Ressorts im Staatsdienst geworden und nun
wiirde es fur ihn unumginglich sein andere Ressortchefs
zu sich einzuladen und so miisse er natiirlich das Verhalt-
nis regeln. Tatsichlich heirateten sie ein paar Monate spi-
ter und im Zusammenhang mit dieser Heirat machte Max
Jacob seine beruhmte Bemerkung, es ist wunderbar sich
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sieben Jahre lang nach einer Frau zu sehnen und sie dann
endlich zu besitzen. Die von Picasso war da schon prakti-
scher, warum heiraten sie um sich dann scheiden zu lassen.
Das war eine Prophezeiung.

Kaum waren sie verheiratet begegnete Alice Princet
Derain und Derain begegnete ihr. Es war was die Franzo-
sen un coup de foudre nennen, oder Liebe auf den ersten
Blick. Sie verliebten sich wahnsinnig ineinander. Princet
versuchte es zu ertragen aber jetzt waren sie verheiratet
und alles war anders. AufSerdem war er zum ersten Mal in
seinem Leben zornig und in seinem Zorn zerriss er Alices
ersten Pelzmantel den sie zur Hochzeit bekommen hat-
te. Danach war alles aus, und nur sechs Monate nach der
Hochzeit verlief§ Alice Princet und kehrte nie zurtick. Sie
und Derain verschwanden zusammen und haben sich seit-
her nie getrennt. Ich mochte Alice Derain immer sehr gern.
Sie hatte eine gewisse wilde Urspriinglichkeit die vielleicht
mit ihren groben Hinden zusammenhing und merkwiirdi-
gerweise zu ihrem Madonnengesicht passte.

Die andere Frau war Germaine Pichot, ein ganz anders-
artiger Typ. Sie war ruhig und ernst und spanisch, sie
hatte die breiten Schultern und den starren leeren Blick
der Spanierin. Sie war sehr sanft. Sie war mit dem spani-
schen Maler Pichot verheiratet, der ein ganz wunderbarer
Mensch war, er war lang und diinn wie eine jener primi-
tiven Christusgestalten in spanischen Kirchen und wenn
er einen spanischen Tanz vorfithrte was er spater bei dem
berithmten Bankett fiir Rousseau tat, dann ging eine er-
schiitternde Frommigkeit von ihm aus.

Germaine, erzihlte Fernande, war die Heldin manch ei-
ner seltsamen Geschichte, sie hatte einmal einen jungen
Mann ins Krankenhaus gebracht, er war wihrend einer
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Rauferei in einem Varieté verletzt worden und seine Kum-
pane hatten ihn allesamt im Stich gelassen. Germaine
stand ihm ganz selbstverstandlich bei und kiimmerte sich
um ihn. Sie hatte viele Schwestern, sie und alle anderen
waren geboren und aufgewachsen in Montmartre und sie
waren alle von verschiedenen Vitern und mit verschiede-
nen Nationalitdten verheiratet, sogar mit Tirken und Ar-
meniern. Spater war Germaine viele Jahre lang schwer
krank und sie hatte immer einen anhinglichen Freundes-
kreis um sich. Sie pflegten sie im Sessel ins nidchste Kino zu
tragen und sich, sie in ihrem Sessel, die Vorstellung anzu-
sehen. Das machten sie regelmifSig einmal die Woche. Ich
glaube sie machen es noch immer.

Die Unterhaltung an Fernandes Teetisch war nicht leb-
haft, keine hatte etwas zu sagen. Es machte SpafS sich zu
sehen, es war sogar eine Ehre, aber das war auch ungefihr
alles. Fernande jammerte ein bisschen dass ihre Putzfrau
nicht gut Staub gewischt und das Teeservice abgewaschen
habe und dass der Kauf eines Bettes und eines Klaviers auf
Abzahlung gewisse Unannehmlichkeiten mit sich brichte.
Sonst hatte wirklich keine von uns viel zu sagen.

SchlieSlich einigten wir uns wegen der Franzosisch-
stunden, ich sollte fiinfzig Cents pro Stunde bezahlen und
sie sollte mich in zwei Tagen aufsuchen und wir wiirden
anfangen. Erst gegen Ende des Besuchs waren sie unge-
zwungener. Fernande fragte Miss Stein ob sie noch irgend-
welche Witzbeilagen aus den amerikanischen Zeitungen
hitte. Gertrude Stein erwiderte dass sie sie gerade eben bei
Pablo gelassen habe.

Fernande fuhr auf wie eine Loéwin die ihre Jungen ver-
teidigt. Das ist eine Rohheit die ich ihm nie verzeihen wer-
de, sagte sie. Ich habe ihn auf der StrafSe getroffen, er hatte
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eine Witzbeilage in der Hand, ich bat ihn sie mir zu ge-
ben damit ich mich etwas ablenken konnte und er weigerte
sich strikt. Es war eine Grausamkeit die ich nie verzeihen
werde. Ich bitte dich, Gertrude, die nachsten Nummern
der Witzbeilage mir personlich zu geben. Gertrude Stein
sagte, natiirlich sehr gern.

Als wir gingen sagte sie zu mir, hoffentlich haben sie sich
wieder versohnt ehe die nachste Witzbeilage der Katzen-
yammer kids erscheint denn wenn ich sie Pablo nicht brin-
ge regt er sich sehr auf und wenn ich es tue wird Fernande
eine firchterliche Szene machen. Ich glaube wahrhaftig ich
werde sie entweder verlieren miissen oder meinen Bruder
veranlassen sie versehentlich Pablo zu bringen.

Fernande erschien sehr piinktlich zur Verabredung und
wir begannen mit unserer Stunde. Wenn man Franzo-
sischstunden nimmt muss man sich natiirlich unterhalten
und Fernande hatte drei Themen, Hiite, iiber Hute hatten
wir nicht mehr viel zu sagen, Parfums, tiber Parfums hat-
ten wir noch allerlei zu sagen. Bei Parfums war Fernande
tiberaus verschwenderisch, ganz Montmartre regte sich
tber sie auf weil sie einmal eine Flasche Parfum namens
Rauch gekauft und achtzig Francs dafiir bezahlt hatte was
damals sechzehn Dollar waren und es hatte keinerlei Duft
dafiir aber solch wunderbare Farbe, wie echter in Flaschen
gefullter flussiger Rauch. Thr drittes Gesprachsthema wa-
ren die verschiedenen Kategorien von Pelzen. Es gebe drei
Kategorien von Pelzen, in der ersten Kategorie seien Zo-
bel, in der zweiten Kategorie Hermelin und Chinchilla, in
der dritten Kategorie Fuchs und Eichhérnchen. Es war das
Erstaunlichste was ich je in Paris gehort hatte. Ich war
sprachlos Chinchilla zweite Kategorie, Eichhornchen als
Pelz bezeichnet und Seal tiberhaupt nicht erwihnt.
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Editorische Notiz

Die deutschsprachige Erstausgabe der Autobiografie von
Alice B. Toklas erschien 1956 im Origo Verlag, Zirich.
Wihrend die Ubersetzerin Elisabeth Schnack unter Riick-
sichtnahme auf das Lesepublikum der Funfzigerjahre, das
sprachlichen Experimenten gegeniiber nicht sehr aufge-
schlossen war, bewusst eine relativ konventionelle Form
der Ubertragung gewihlt hat, haben es sich die beiden
Ubersetzerinnen Roseli und Saskia Bontjes van Beek zur
Aufgabe gemacht, die besondere Eigenheit der Sprache,
des Stils und der Orthografie und Kommasetzung von
Gertrude Stein zu pflegen und die Modernitit dieses Tex-
tes entsprechend zur Geltung zu bringen.

Das Coverfoto zeigt Gertrude Stein und ihre Lebens-
gefihrtin Alice B. Toklas zusammen mit ihrem Konigs-
pudel Basket vor ihrem Haus in Frankreich, ca. 1944.
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