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Kapitel Eins:  
Bevor ich nach Paris kam

Ich wurde in San Francisco, Kalifornien geboren. Ich habe 
es deshalb immer vorgezogen in einem gemäßigten Kli­
ma zu leben aber es ist schwierig, auf dem europäischen 
Kontinent oder selbst in Amerika, ein gemäßigtes Klima 
zu finden und darin zu leben. Der Vater meiner Mutter 
war ein Pionier, er kam 1849 nach Kalifornien, er heira­
tete meine Großmutter die Musik sehr gern hatte. Sie war 
eine Schülerin von Clara Schumanns Vater. Meine Mutter 
war eine ganz reizende Frau namens Emilie. 

Mein Vater stammte aus einer patriotischen polnischen 
Familie. Sein Großonkel stellte für Napoleon ein Regi­
ment auf und war dessen Oberst. Sein Vater verließ seine 
Mutter gleich nach der Hochzeit, um in Paris auf den Bar­
rikaden zu kämpfen, doch weil seine Frau ihm kein Geld 
mehr schickte, kam er bald wieder und führte das Leben 
eines wohlhabenden konservativen Grundbesitzers. 

Ich selbst habe Gewalt nie gemocht und immer Freude 
am Sticken und Gärtnern gehabt. Ich liebe Bilder, Möbel, 
Gobelins, Häuser und Blumen sogar Gemüse und Obst­
bäume. Ich mag eine schöne Aussicht allerdings kehre ich 
ihr wenn ich sitze gern den Rücken zu. 

Ich führte während meiner Kindheit und Jugend das be­
hütete Dasein meines Standes und meiner Umgebung. Ich 
hatte zu der Zeit ein paar intellektuelle Erlebnisse die ich 
jedoch für mich behielt. Als ich etwa neunzehn Jahre alt 
war schwärmte ich sehr für Henry James. Ich fand The 
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Awkward Age müsse sich sehr gut für die Bühne eignen 
und ich schrieb an Henry James und schlug ihm vor es zu 
dramatisieren. Ich erhielt daraufhin einen reizenden Brief 
von ihm, aber dann, als ich mir meiner Unzulänglichkeit 
bewusst wurde, schämte ich mich und hob den Brief nicht 
auf. Vielleicht dachte ich damals ich hätte nicht das Recht 
ihn aufzubewahren, jedenfalls existiert er nicht mehr. 

Bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr interessierte ich 
mich ernstlich für Musik. Ich studierte und übte fleißig. 
Bald darauf kam es mir jedoch unnütz vor, meine Mut­
ter war gestorben und mich überfiel zwar keine unüber­
windliche Traurigkeit, aber da war kein echtes Interesse 
das mich anspornte. In der Geschichte der Ada in Geo­

graphy and Plays hat Gertrude Stein eine sehr gute Be­
schreibung von mir gegeben wie ich damals war. 

Von da an war ich etwa sechs Jahre lang hinreichend 
beschäftigt. Ich führte ein angenehmes Leben, hatte viele 
Freunde, mancherlei Abwechslung viele Interessen, mein 
Leben war ziemlich ausgefüllt und ich genoss es jedoch 
ohne glühend daran interessiert zu sein. Das bringt mich 
auf die Feuersbrunst in San Francisco die zur Folge hatte 
dass der ältere Bruder von Gertrude Stein und seine Frau 
von Paris nach San Francisco zurückkehrten und das führ­
te zu einer grundlegenden Veränderung in meinem Le­
ben. Ich wohnte damals bei meinem Vater und Bruder. 
Mein Vater war ein ruhiger Mann der die Dinge gelassen 
hinnahm, auch wenn sie ihn tief berührten. Am ersten 
schrecklichen Morgen der Feuersbrunst in San Francisco 
weckte ich ihn auf und sagte ihm, die Stadt sei von einem 
Erdbeben erschüttert worden und stehe jetzt in Flammen. 
Das wird uns im Osten schaden, sagte er drehte sich um 
und schlief weiter. Ich entsinne mich dass als mein Bru­
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der eines Tages mit einem Freund ausgeritten war, eins der 
Pferde ohne Reiter zum Hotel zurückkehrte, die Mutter 
des anderen Jungen begann eine furchtbare Szene zu ma­
chen. Beruhigen Sie sich Madame, sagte mein Vater, viel­
leicht ist es mein Sohn der ums Leben gekommen ist. Ei­
nen seiner Grundsätze werde ich nie vergessen, wenn du 
etwas tun musst tu es gern. Er sagte mir auch dass eine 
Gastgeberin sich nie für ein Missgeschick in Fragen ihres 
Haushalts entschuldigen sollte, denn wenn es eine Gast­
geberin gebe gäbe es einfach kein Missgeschick eben weil 
es eine Gastgeberin gebe. 

Wie ich schon sagte lebten wir alle behaglich zusammen 
und in mir war weder das dringende Verlangen noch kam 
es mir in den Sinn etwas zu ändern. Mit der Störung der 
Routine unseres Lebens durch das Feuer und dann mit der 
Ankunft von Gertrude Steins älterem Bruder und seiner 
Frau wurde alles anders. 

Mrs. Stein brachte drei kleine Matisse-Gemälde mit, die 
ersten modernen Dinge die über den Atlantik kamen. Ich 
lernte sie in dieser Zeit allgemeiner Wirren kennen und sie 
zeigte sie mir, sie erzählte mir auch viele Geschichten über 
ihr Leben in Paris. Nach und nach erzählte ich meinem 
Vater dass ich San Francisco vielleicht verlassen würde. Er 
regte sich nicht darüber auf, schließlich gab es damals ein 
allgemeines Gehen und Kommen und viele meiner Freun­
de gingen. Innerhalb eines Jahres war auch ich gegangen 
und ich war nach Paris gekommen. Dort besuchte ich Mrs. 
Stein die inzwischen nach Paris zurückgekehrt war, und 
dort in ihrem Hause lernte ich Gertrude Stein kennen. Ich 
war beeindruckt von der Korallenbrosche die sie trug und 
von ihrer Stimme. Ich kann sagen dass ich nur drei Mal in 
meinem Leben einem Genie begegnet bin und jedes Mal 
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erklang in mir eine Glocke und ich irrte mich nicht, und 
ich kann sagen in jedem Fall war es bevor sie allgemein 
als Genies anerkannt waren. Die drei Genies über die ich 
sprechen möchte sind Gertrude Stein, Pablo Picasso und 
Alfred Whitehead. Ich habe viele bedeutende Menschen 
kennengelernt, ich habe mehrere berühmte Menschen ken­
nengelernt doch habe ich nur drei hervorragende Genies 
gekannt und in jedem Fall erklang in mir gleich auf den 
ersten Blick ein Läuten. In keinem der drei Fälle habe ich 
mich geirrt. So begann mein neues erfülltes Leben. 



11

Kapitel Zwei:  
Meine Ankunft in Paris 

Das war im Jahr 1907. Gertrude Stein hatte gerade Three 

Lives in Satz gegeben das sie als Privatdruck heraus­
brachte, und sie steckte tief in The Making of Americans, 
ihrem Tausend-Seiten-Buch. Picasso hatte gerade sein Por­
trät von ihr beendet das damals niemand mochte aus­
genommen der Maler und die Gemalte und das jetzt so 
berühmt ist, und er hatte gerade sein merkwürdiges kom­
pliziertes Bild von den drei Frauen begonnen, Matisse hat­
te gerade sein Bonheur de Vivre beendet, seine erste große 
Komposition die ihm den Beinamen Fauvre oder Zoo ein­
trug. Es war der Moment den Max Jacob seither das he­
roische Zeitalter des Kubismus genannt hat. Ich entsinne 
mich dass Picasso und Gertrude Stein kürzlich über ver­
schiedene Dinge sprachen die damals geschehen waren, ei­
ner von beiden sagte aber das alles kann doch nicht in dem 
einen Jahr geschehen sein, oh sagte der andere, meine Bes­
te du vergisst dass wir damals jung waren und in einem 
Jahr haben wir eine Menge getan. 

Es gibt eine Unmenge zu erzählen über das was damals 
geschah und was davor geschehen war, was zu alledem 
führte, doch jetzt muss ich beschreiben was ich sah als ich 
ankam. 

Der Haushalt in der Rue de Fleurus 27 bestand damals 
wie auch jetzt noch aus einem winzigen Pavillon mit vier 
kleinen Zimmern, Küche und Bad, und einem sehr großen 
daran anschließenden Atelier. Jetzt ist das Atelier durch 
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einen winzigen Flur 1914 gebaut mit dem Pavillon ver­
bunden doch damals hatte das Atelier einen eigenen Ein­
gang, man läutete am Pavillon oder klopfte an die Atelier­
tür, und viele Leute taten beides, doch mehr noch klopften 
ans Atelier. Ich durfte beides. Ich war eingeladen worden 
Samstagabend zum Essen zu kommen dem Abend wo je­
dermann kam, und tatsächlich kam jedermann. Ich ging 
zum Essen. Das Essen hatte Hélène gekocht. Ich muss ein 
wenig von Hélène erzählen. 

Hélène war schon seit zwei Jahren bei Gertrude Stein 
und ihrem Bruder gewesen. Sie war eine von jenen Perlen 
mit anderen Worten vorzüglichen Mädchen für alles, gu­
ten Köchinnen die sich ganz dem Wohlergehen ihrer Herr­
schaft und ihrer selbst widmen, fest davon überzeugt dass 
alles was man kaufen kann viel zu teuer ist. Oh das ist aber 
teuer, war ihre Antwort auf jede Frage. Sie verschwende­
te nichts und führte den Haushalt mit nicht mehr als acht 
Francs täglich. Sie wollte mit dieser Summe sogar inklu­
sive Gäste auskommen, es war ihr Stolz, doch das war na­
türlich schwierig weil sie um der Ehre ihres Hauses willen 
und auf Wunsch ihrer Herrschaft jedem immer genug zu 
essen geben sollte. Sie war eine ausgezeichnete Köchin und 
machte ein sehr gutes Soufflé. In jenen Tagen lebten fast 
alle Gäste mehr oder weniger von der Hand in den Mund, 
keiner verhungerte, irgendeiner half immer doch die meis­
ten lebten nicht im Überfluss. Es war Braque der etwa vier 
Jahre später als sie alle bekannt zu werden begannen sag­
te, mit einem Seufzer und einem Lächeln, wie sich das Le­
ben verändert hat wir alle haben jetzt Köchinnen die ein 
Soufflé machen können. 

Hélène hatte ihre eigenen Ansichten, zum Beispiel konn­
te sie Matisse nicht leiden. Sie sagte immer ein Franzo­
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se solle nicht überraschend zum Essen bleiben vor allem 
nicht wenn er sich vorher beim Mädchen erkundigt habe 
was es zu essen gebe. Sie sagte Ausländer wären durch­
aus berechtigt so etwas zu tun aber kein Franzose und 
Matisse habe dies einmal getan. Wenn also Miss Stein zu 
ihr sage, Monsieur Matisse bleibt heute Abend zum Essen, 
dann sage sie, in dem Fall mach ich kein Omelette son­
dern Spiegeleier. Dafür braucht man die gleiche Anzahl 
Eier und die gleiche Menge Butter aber es zeugt von weni­
ger Achtung, und er wird verstehen. 

Hélène blieb bis Ende 1913 im Haushalt. Dann bestand 
ihr Mann, sie hatte inzwischen geheiratet und hatte ei­
nen kleinen Jungen, darauf dass sie nicht länger für andere 
arbeitete. Zu ihrem großen Bedauern ging sie und später 
sagte sie immer dass das Leben zu Hause lange nicht so 
amüsant sei wie in der Rue de Fleurus. Viel später, etwa vor 
drei Jahren, kam sie für ein Jahr wieder zurück, da es ihr 
und ihrem Mann schlecht ergangen und der Junge gestor­
ben war. Sie war so vergnügt wie früher und außerordent­
lich interessiert. Sie sagte ist es nicht merkwürdig, all die 
Leute die ich damals kannte als sie noch niemand waren 
stehen jetzt immer in den Zeitungen, und neulich Abend 
wurde im Radio Monsieur Picassos Name erwähnt. Ja die 
Zeitungen schreiben sogar über Monsieur Braque, der im­
mer die großen Bilder beim Aufhängen festhalten muss­
te weil er der Stärkste war, während der Hausmeister die 
Nägel einschlug, und jetzt wird im Louvre, man stelle sich 
vor, im Louvre ein Bild von dem armen kleinen Monsieur 
Rousseau gezeigt, der so schüchtern war dass er sich nicht 
einmal traute an die Tür zu klopfen. Hélène war furchtbar 
gespannt Monsieur Picasso und seine Frau und sein Kind 
zu sehen und kochte ihr allerbestes Diner für ihn, aber wie 
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sehr er sich verändert hat, sagte sie, nun, sagte sie, das ist 
schließlich ganz natürlich aber immerhin hat er einen hüb­
schen Sohn. Wir dachten Hélène sei in Wirklichkeit wie­
dergekommen um auf die junge Generation einen Blick zu 
werfen. Das war sie auch in gewisser Hinsicht aber sie in­
teressierte sich nicht für sie. Sie sagte sie machten ihr kei­
nerlei Eindruck was alle traurig stimmte denn sie war in 
ganz Paris zur Legende geworden. Nach einem Jahr ging 
es ihnen wieder besser, ihr Mann verdiente mehr Geld, 
und sie bleibt nun wieder zu Hause. Aber zurück zum Jahr 
1907. 

Ehe ich von den Gästen erzähle muss ich erzählen was 
ich sah. Wie ich schon sagte war ich zum Abendessen ein­
geladen ich klingelte am kleinen Pavillon und wurde in den 
winzigen Vorraum geführt und dann in das kleine Esszim­
mer dessen Wände mit Büchern bedeckt waren. Auf die 
einzigen freien Stellen, die Türen, waren ein paar Zeich­
nungen von Picasso und Matisse geheftet. Da die ande­
ren Gäste noch nicht gekommen waren führte Miss Stein 
mich ins Atelier. Es regnet oft in Paris und es war immer 
schwierig durch den Regen vom Pavillon zur Ateliertür im 
Abendkleid zu gehen, aber an solchen Dingen durfte man 
sich nicht stören da die Gastgeber und die meisten Gäs­
te es nicht taten. Wir gingen also ins Atelier das mit ei­
nem Sicherheitsschlüssel aufgemacht werden musste dem 
einzigen Sicherheitsschlüssel im ganzen Viertel damals, 
und es war nicht so sehr wegen der Sicherheit, denn die 
Bilder hatten in jenen Tagen keinen Wert, sondern weil 
der Schlüssel klein war und in das Portemonnaie passte 
und nicht so riesig war wie französische Schlüssel. An den 
Wänden entlang standen mehrere gewaltige italienische 
Renaissancemöbel und in der Mitte des Raumes ein gro­
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ßer Renaissancetisch, darauf ein hübsches Tintenfass, und 
auf dem Ende sorgfältig gestapelt mehrere Hefte, die Sorte 
Hefte die französische Kinder benutzen, mit Bildern von 
Erdbeben und Entdeckungsreisen auf dem Deckblatt. Und 
an allen Wänden bis oben an die Decke waren Bilder. An 
dem einen Ende des Raumes war ein großer gusseiserner 
Ofen den Hélène immer mit Getöse auffüllte, und in einer 
Ecke des Raumes war ein großer Tisch auf dem Hufeisen­
nägel und Kieselsteine und kleine pfeifenförmige Zigaret­
tenhalter waren die man neugierig betrachtete aber nicht 
berührte die aber wie es sich später herausstellte der Inhalt 
der Taschen von Picasso und Gertrude Stein waren. Doch 
zurück zu den Bildern. Die Bilder waren so seltsam dass 
man ganz unwillkürlich zuerst lieber alles mögliche an­
dere ansah als sie. Ich habe mein Gedächtnis aufgefrischt 
und einige Fotos betrachtet die damals im Atelier aufge­
nommen wurden. Die Stühle im Raum waren auch alle 
italienische Renaissance, nicht sehr bequem für kurzbei­
nige Leute und man gewöhnte sich an mit untergeschla­
genen Beinen zu sitzen. Miss Stein saß neben dem Ofen 
auf einem schönen Stuhl mit hoher Rückenlehne und ließ 
friedlich ihre Beine herabhängen, was sie sich angewöhnt 
hatte, und wenn einer von den vielen Besuchern auf sie 
zukam um sie etwas zu fragen erhob sie sich von diesem 
Stuhl und erwiderte meistens auf französisch, im Mo­
ment nicht. Das bezog sich meistens auf etwas was sie se­
hen wollten, Zeichnungen die fortgeräumt worden waren, 
ein Deutscher hatte einmal Tinte auf eine verschüttet, oder 
auf irgendeinen anderen nicht erfüllbaren Wunsch. Doch 
zurück zu den Bildern. Wie gesagt bedeckten sie die weiß­
getünchten Wände bis ganz oben an die sehr hohe Decke. 
Der Raum wurde damals durch sehr hohe Gasanschlüsse 
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beleuchtet. Das war das zweite Stadium. Sie waren gera­
de montiert worden. Davor hatte es nur Lampen gegeben, 
und ein großer Gast hielt die Lampe hoch während die 
anderen hinsahen. Doch nun war das Gas installiert wor­
den und ein erfinderischer amerikanischer Maler namens 
Sayen, der seine Gedanken von der Geburt seines ersten 
Kindes ablenken wollte, brachte gerade eine automatische 
Vorrichtung an damit die hohen Gasanschlüsse von selbst 
angingen. Die alte höchst konservative Hauseigentümerin 
duldete keine Elektrizität in ihren Häusern und erst 1914 
wurde elektrisches Licht gelegt, weil die alte Eigentümerin 
da schon zu alt war um noch den Unterschied zu bemer­
ken, gab ihr Hausverwalter die Erlaubnis. Doch jetzt will 
ich wirklich von den Bildern erzählen. 

Es ist sehr schwierig heute wo alle sich an alles gewöhnt 
haben zu beschreiben was für ein Unbehagen einen über­
kam wenn man das erste Mal all diese Bilder an diesen 
Wänden betrachtete. Damals waren alle möglichen Bil­
der da, es war noch nicht die Zeit gekommen als es bloß 
Cézannes, Renoirs, Matisses und Picassos, und erst recht 
nicht als es später nur noch Cézannes und Picassos wa­
ren. Damals waren dort ziemlich viele Matisses, Picassos, 
Renoirs, Cézannes aber da waren auch sehr viele ande­
re Dinge. Da waren zwei Gauguins, da waren Manguins, 
und da war ein großer Akt von Valloton der so wirkte aber 
nicht so aussah wie die Odaliske von Manet, da war ein 
Toulouse-Lautrec. In jener Zeit sah Picasso ihn sich ein­
mal an und sagte äußerst kühn, trotzdem kann ich besser 
malen als er. Toulouse-Lautrec hatte ihn in seinen Anfän­
gen am meisten beeinflusst. Ich kaufte später ein kleines 
winziges Bild von Picasso aus jener Epoche. Da war ein 
Porträt von Gertrude Stein von Valloton das ein David 
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hätte sein können aber keiner war, da war ein Maurice 
Denis, ein kleiner Daumier, viele Cézanne-Aquarelle, da 
war einfach alles, da war sogar ein kleiner Delacroix und 
ein mittelgroßer Greco. Da waren riesige Picassos aus der 
Harlekin-Periode, da waren zwei Reihen Matisses, da 
waren ein großes Frauenporträt von Cézanne und einige 
kleine Cézannes, all diese Bilder hatten eine Geschichte 
und ich werde sie noch erzählen. Jetzt war ich verwirrt 
und ich schaute und ich schaute und ich war verwirrt. 
Gertrude Stein und ihr Bruder waren an diesen Zustand 
bei ihren Gästen derart gewöhnt dass sie dem keine Be­
achtung schenkten. Dann klopfte es kräftig an die Atelier­
tür. Gertrude Stein öffnete sie und ein kleiner dunkelhaa­
riger gepflegter Mann trat ein an dem alles, Haare, Augen, 
Gesicht, Hände und Füße, sehr lebendig war. Hallo Alfy, 
sagte sie, dies ist Miss Toklas. Guten Abend Miss Toklas, 
sagte er ganz feierlich. Es war Alfy Maurer, ein alter Ha­
bitué des Hauses. Er war schon da bevor diese Bilder da 
waren, als nur japanische Holzschnitte da waren, und er 
war einer von denen die Streichhölzer anzündeten um ei­
nen kleinen Ausschnitt des Cézanne-Porträts zu beleuch­
ten. Natürlich sieht man dass es ein fertiges Bild ist, pflegte 
er den anderen amerikanischen Malern zu erklären die ka­
men und ratlos aussahen, man sieht es daran dass es einen 
Rahmen hat, denn wer hat schon je von jemandem gehört 
der ein Gemälde rahmt wenn das Bild noch nicht fertig 
ist. Er hatte mitgemacht, mitgemacht, mitgemacht immer 
bescheiden immer aufrichtig, er war es der ein paar Jah­
re später die erste Sendung Bilder für die berühmte Barnes 
Collection getreulich und mit großer Begeisterung zusam­
menstellte. Er war es der als Barnes dann kam und mit dem 
Scheckbuch winkte sagte, meine Güte, ich habe ihn nicht 
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hergebracht. Gertrude Stein die leicht aufbraust, kam ei­
nes Abends nach Hause und da waren ihr Bruder, Alfy und 
ein Unbekannter. Der Unbekannte gefiel ihr nicht. Wer ist 
denn das, sagte sie zu Alfy. Ich habe ihn nicht hergebracht, 
sagte Alfy. Er sieht wie ein Jude aus, sagte Gertrude Stein, 
er ist schlimmer als das, sagte Alfy. Aber zurück zu jenem 
ersten Abend. Ein paar Minuten nachdem Alfy gekommen 
war klopfte es heftig an die Tür und Hélène rief, das Es­
sen ist fertig. Komisch dass die Picassos nicht gekommen 
sind, sagten alle, aber wir wollen nicht warten zumindest 
will Hélène nicht warten. Also gingen wir in den Hof und 
in den Pavillon und Essraum und fingen an zu essen. Ko­
misch, sagte Miss Stein, Pablo ist immer die Pünktlichkeit 
selbst, er kommt nie zu früh und er kommt nie zu spät, er 
verkündet stolz Pünktlichkeit sei die Höflichkeit der Kö­
nige, sogar Fernande wird durch ihn pünktlich. Natürlich 
sagt er oft ja wenn er gar nicht beabsichtigt zu tun wozu 
er ja sagt, er kann nicht nein sagen, nein ist nicht in sei­
nem Wortschatz und man muss wissen ob sein Ja ja be­
deutet oder nein bedeutet, aber wenn er ein Ja sagt das ja 
bedeutet und das hat er wegen heute Abend ist er immer 
pünktlich. Es war in den Tagen bevor es Autos gab und 
keiner dachte an Verkehrsunfälle. Wir waren gerade mit 
dem ersten Gang fertig als wir eilige Schritte im Hof hör­
ten und Hélène öffnete die Tür ehe es klingelte. Pablo und 
Fernande wie sie damals von allen genannt wurden traten 
ein. Er, klein, beweglich aber nicht unruhig, seine Augen 
hatten die seltsame Fähigkeit sich weit zu öffnen und alles 
was er sehen wollte in sich aufzusaugen. Er hatte an der 
Spitze der kleinen Schar die Einsamkeit und Kopfhaltung 
eines Stierkämpfers. Fernande war eine große schöne Frau 
mit einem wunderbaren großen Hut und einem ganz offen­
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sichtlich neuen Kleid, sie beide waren sehr aufgeregt. Ich 
bin untröstlich, sagte Pablo, aber du weißt genau Gertrude 
ich komme nie zu spät aber Fernande hatte für die Vernis­
sage morgen ein Kleid bestellt und es kam nicht. Na nun 
seid ihr ja da, sagte Miss Stein, und weil ihr es seid wird 
Hélène es nicht übel nehmen. Und wir setzten uns alle. Ich 
saß neben Picasso der sehr schweigsam war und erst all­
mählich friedlich wurde. Alfy machte Fernande Kompli­
mente und sie war auch bald ruhig und gelassen. Nach ei­
ner Weile raunte ich Picasso zu dass mir sein Porträt von 
Gertrude Stein gefalle. Ja, sagte er, alle sagen sie sähe nicht 
so aus aber das ist einerlei, sie wird es, sagte er. Die Un­
terhaltung wurde bald lebhaft es drehte sich alles um den 
Eröffnungstag des Salon des Indépendants der das große 
Ereignis des Jahres war. Alle waren gespannt auf die Skan­
dale die es geben oder nicht geben würde. Picasso stellte 
nie aus da aber seine Schüler dies taten und es über jeden 
Schüler eine Menge zu erzählen gab stiegen die Hoffnun­
gen und Befürchtungen ins Unermessliche. 

Als wir beim Kaffee saßen hörten wir auf dem Hof 
Schritte lauter Schritte und Miss Stein stand auf und sag­
te, lasst euch nicht stören, ich muss sie nur hereinlassen. 
Und sie verschwand. 

Als wir ins Atelier hinübergingen waren da schon viele 
Leute im Raum, hier und da Gruppen, Einzelne und Paa­
re und alle schauten und schauten. Gertrude Stein saß ne­
ben dem Ofen und sprach und hörte zu und erhob sich um 
die Tür zu öffnen und auf verschiedene Leute zuzugehen 
und redete und hörte zu. Üblicherweise öffnete sie auf das 
Klopfen hin die Tür und die übliche Begrüßungsformel 
war, de la part de qui venez-vous, wer hat Sie empfoh­
len. Im Prinzip konnte jeder kommen doch um der Form 
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willen und weil es in Paris formell zugeht, wurde von je­
dem erwartet dass er den Namen dessen angeben konnte 
der ihm davon erzählt hatte. Es war eine reine Formsache, 
eigentlich konnte jeder kommen und weil die Bilder zu je­
ner Zeit keinerlei Wert hatten und es auch in gesellschaft­
licher Hinsicht keinen Vorteil brachte irgendjemanden 
dort kennenzulernen, kamen nur die die wirklich interes­
siert waren. Wie gesagt konnte jeder kommen, trotzdem 
war da die Begrüßungsformel. Einmal sagte Miss Stein 
beim Öffnen der Tür wie üblich auf wessen Einladung hin 
kommen Sie und da hörten wir wie eine gekränkte Stimme 
antwortete, aber auf die Ihre, Madame. Es war ein junger 
Mann den Gertrude Stein irgendwo kennengelernt hatte 
und mit dem sie sich lange unterhalten hatte und den sie 
prompt herzlich eingeladen hatte und dann prompt ver­
gessen hatte. 

Der Raum war bald sehr sehr voll und wer war da nicht 
alles. Gruppen von ungarischen Malern und Schriftstel­
lern, zufällig war nämlich einmal ein Ungar mitgebracht 
worden und die Kunde hatte sich in ganz Ungarn verbrei­
tet, jedes Dorf in dem es einen jungen Mann mit Ambi­
tionen gab hatte von der Rue de Fleurus 27 gehört und 
nun lebte er einzig im Gedanken daran dorthin zu gelan­
gen und viele gelangten dorthin. Immer waren sie da, in 
jeder Größe und Gestalt, in allen Abstufungen von Reich­
tum und Armut, manche ganz reizend, andere einfach un­
geschliffen und ab und zu ein bildschöner junger Bauer. 
Dann waren auch viele Deutsche da, nicht allzu beliebt 
denn sie neigten immer dazu alles sehen zu wollen was 
beiseite gestellt war und sie neigten dazu Dinge zu zerbre­
chen und Gertrude Stein hat eine Schwäche für zerbrech­
liche Gegenstände, sie hat einen Horror vor Menschen die 
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nur Unzerbrechliches sammeln. Auch waren ziemlich viele 
Amerikaner da, manchmal brachte Mildred Aldrich eine 
Gruppe oder Sayen, der Elektriker, oder irgendein Ma­
ler und gelegentlich verirrte sich ein Architekturstudent 
dorthin und dann waren da die Habitués, darunter Miss 
Mars und Miss Squires die Gertrude Stein später in ih­
rer Geschichte von Miss Furr and Miss Skeene verewig­
te. An jenem ersten Abend sprachen Miss Mars und ich 
über ein damals brandneues Thema, wie man sein Gesicht 
zurechtmacht. Sie interessierte sich für Typen, sie wusste 
es gibt die femme décorative, die femme d’intérieur und 
die femme intrigante; zweifellos sei Fernande Picasso eine 
femme décorative, aber was sei Madame Matisse, femme 

d’intérieur, sagte ich, und das freute sie sehr. Von Zeit zu 
Zeit hörte man das helle spanische wiehernde Lachen von 
Picasso den fröhlichen Kontraaltausbruch von Gertrude 
Stein, Leute kamen und gingen, ein und aus. Miss Stein 
sagte mir ich solle mich zu Fernande setzen. Fernande war 
immer wunderschön aber ein wenig mühsam. Ich setz­
te mich, es war mein erstes Sitzen neben der Frau eines 
Genies. 

Ehe ich beschloss dieses Buch Meine fünfundzwanzig 

Jahre mit Gertrude Stein zu schreiben, hatte ich oft gesagt 
ich würde schreiben, Die Frauen von Genies neben de­

nen ich gesessen habe. Ich habe neben so vielen gesessen. 
Ich habe neben Ehefrauen gesessen die keine Ehefrauen 
waren, von Genies die wirkliche Genies waren. Ich habe 
neben wirklichen Ehefrauen von Genies gesessen die keine 
wirklichen Genies waren. Ich habe neben Frauen von Ge­
nies, von Beinahegenies, von Möchtegerngenies gesessen, 
kurzum ich habe sehr oft und sehr lange neben vielen Ehe­
frauen und Ehefrauen von vielen Genies gesessen. 
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Wie ich schon sagte war Fernande, die damals mit  
Picasso lebte und schon lange mit ihm gelebt hatte das 
heißt damals waren sie alle vierundzwanzig Jahre alt 
aber trotzdem hatten sie schon lange zusammengelebt, 
Fernande war die erste Frau eines Genies neben der ich 
saß und sie war nicht im Geringsten amüsant. Wir spra­
chen über Hüte. Fernande hatte zwei Gesprächsthemen 
Hüte und Parfums. An jenem ersten Abend sprachen wir 
über Hüte. Sie liebte Hüte, sie hatte das echte französi­
sche Gespür für Hüte, wenn ein Hut dem Mann auf der 
Straße keine witzige Bemerkung entlockte war der Hut 
kein Erfolg. Später gingen sie und ich einmal zusammen in 
Montmartre spazieren. Sie hatte einen großen gelben Hut 
auf und ich einen viel kleineren blauen. Während wir so 
dahinspazierten blieb ein Arbeiter stehen und rief, da ge­
hen Sonne und Mond und scheinen gemeinsam. Oh, sag­
te Fernande strahlend zu mir, Sie sehen unsere Hüte sind 
ein Erfolg. 

Miss Stein rief mich und sagte sie wolle mich Matisse 
vorstellen. Sie sprach mit einem mittelgroßen Mann mit 
rötlichem Bart und Brille. Er hatte ein sehr aufgeräumtes 
wenn auch etwas schwerfälliges Auftreten und Miss Stein 
und er schiencn sich in lauter Anspielungen zu unterhal­
ten. Als ich näher kam hörte ich sie sagen, oh ja doch jetzt 
wäre es schwieriger. Wir sprachen soeben, sagte sie, von 
einem Essen das wir vor einem Jahr hier gaben. Wir hat­
ten gerade alle Bilder gehängt und baten alle Maler her. Sie 
wissen ja wie Maler sind, ich wollte sie glücklich machen 
und setzte jeden seinem eigenen Bild gegenüber, und sie 
waren glücklich so glücklich dass wir zweimal Brot nach­
holen mussten, wenn Sie Frankreich kennen werden Sie 
wissen das bedeutet sie waren glücklich, denn ohne Brot 
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können sie nicht essen und trinken und wir mussten zwei­
mal Brot nachholen also waren sie glücklich. Keiner merk­
te meine kleine List bis auf Matisse und der auch erst beim 
Weggehen, und nun sagt er es ist ein Beweis dass ich sehr 
durchtrieben bin. Matisse lachte und sagte, ja ich weiß 
Mademoiselle Gertrude, die Welt ist eine Bühne für Sie, 
aber es gibt solche und solche Bühnen, und wenn Sie mir 
so aufmerksam und so andächtig zuhören und doch kein 
Wort von dem hören was ich sage dann muss ich wirk­
lich sagen dass Sie sehr durchtriebcn sind. Dann began­
nen sie wie alle anderen auch über die Vernissage der In­
dépendants zu sprechen und natürlich verstand ich nicht 
worum es ging. Aber allmählich verstand ich und später 
werde ich noch die Geschichte der Bilder, ihrer Maler und 
ihrer Schüler erzählen und worum es bei dieser Unterhal­
tung ging. 

Später war ich in Picassos Nähe, er stand nachdenklich 
da. Finden Sie, sagte er, dass ich wirklich wie Ihr Präsident 
Lincoln aussehe. Ich hatte an jenem Abend alles Mögliche 
gedacht aber das hatte ich nicht gedacht. Wissen Sie, fuhr 
er fort, Gertrude, (ich wünschte ich könnte etwas von der 
schlichten Herzlichkeit und Vertrautheit vermitteln mit 
der er immer ihren Namen aussprach und mit der sie im­
mer sagte, Pablo. Während ihrer langen Freundschaft mit 
all ihren manchmal schwierigen Momenten und Kompli­
kationen hat sich hieran nie etwas geändert.) Gertrude 
zeigte mir eine Fotografie von ihm und ich habe versucht 
mein Haar so zu legen dass es wie seins aussieht, ich finde 
über der Stirn tut es das. Ich wusste nicht ob es ihm damit 
ernst war oder nicht doch ich war verständnisvoll. Damals 
wusste ich noch nicht wie durch und durch amerikanisch 
Gertrude Stein war. Später neckte ich sie oft, nannte sie 
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einen General, einen Bürgerkriegsgeneral auf einer der bei­
den oder auf beiden Seiten. Sie hatte eine Anzahl von Foto­
grafien vom Bürgerkrieg, sehr schöne Fotografien und sie 
und Picasso hockten stundenlang darüber. Dann fiel ihm 
auf einmal der Spanische Krieg ein und er wurde sehr spa­
nisch und sehr bitter und Spanien und Amerika konnten 
sich in ihrer beider Person sehr bittere Wahrheiten über 
das Land des anderen sagen. Doch an jenem ersten Abend 
wusste ich nichts von alledem und deshalb war ich höflich 
und das war alles. 

Und nun näherte sich der Abend seinem Ende. Alle bra­
chen auf und immer noch sprachen alle von der Vernis­
sage der Indépendants. Auch ich brach auf und hatte eine 
Einladungskarte für die Vernissage bei mir. Und so fand 
das Ganze, einer der wichtigsten Abende meines Lebens, 
ein Ende. 

Ich ging zur Vernissage und nahm eine Freundin mit, 
denn die Einladungskarte die ich erhalten hatte galt für 
zwei. Wir gingen sehr früh hin. Es war mir gesagt wor­
den wir sollten früh hingehen sonst würden wir überhaupt 
nichts sehen können, und es wären dann auch keine Sitz­
plätze mehr da, und meine Freundin saß gern. Wir gin­
gen in das Gebäude das extra für diese Ausstellung errich­
tet worden war. In Frankreich errichtet man immer Dinge 
nur für einen Tag oder für wenige Tage und reißt sie dann 
wieder ab. Gertrude Steins älterer Bruder sagt immer das 
Geheimnis der ständigen Vollbeschäftigung oder nicht 
vorhandenen Arbeitslosigkeit in Frankreich beruhe auf 
der Unzahl von Männern die stets damit beschäftigt sei­
en provisorische Gebäude zu errichten oder abzureißen. In 
Frankreich sei die Natur der Menschen so dauerhaft dass 
sie es sich leisten können mit ihren Gebäuden so umzu­
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gehen wie sie Lust haben. Wir gingen also zu dem langen 
niedrigen wirklich sehr sehr langen provisorischen Gebäu­
de das jedes Jahr für die Indépendants errichtet wurde. 
Als nach dem Krieg oder kurz vorher, das habe ich ver­
gessen, die Indépendants eine ständige Bleibe in dem gro­
ßen Ausstellungsgebäude, dem Grand Palais, erhielten war 
es längst nicht mehr so interessant. Schließlich ist es das 
Abenteuer das zählt. Das lange Gebäude erstrahlte herr­
lich im Pariserischen Licht. 

In früheren, noch früheren Tagen, in den Tagen Seurats, 
hatten die Indépendants ihre Ausstellung in einem Gebäu­
de wo der Regen hineinregnete. Und eben deswegen, weil 
er im Regen Bilder hängte, holte sich der arme Seurat seine 
verhängnisvolle Erkältung. Jetzt regnete es nicht herein, es 
war ein schöner Tag und uns war sehr festlich zumute. Als 
wir hinkamen waren wir tatsächlich früh dran beinahe 
die Allerersten. Wir gingen von einem Saal in den anderen 
und hatten offen gesagt keine Ahnung welche Bilder unse­
re Samstagabendgesellschaft für Kunst halten würde und 
welche bloß Versuche von wie man es in Frankreich nennt 
Sonntagsmalern waren, Arbeitern, Friseuren und Veteri­
nären und Visionären die nur einmal wöchentlich malen 
wenn sie nicht arbeiten müssen. Ich sage wir wussten es 
nicht aber vielleicht wussten wir es ja doch. Aber nicht 
bei dem Rousseau, und da war ein riesengroßer Rousseau 
der der Skandal der Ausstellung war, es war ein Bildnis 
der Offiziellen der Republik, Picasso besitzt es jetzt, nein 
bei dem Bild konnten wir nicht ahnen dass es eins der be­
rühmten Bilder werden sollte, und dass es wie Hélène ge­
sagt hätte, im Louvre landen würde. Da war auch wenn 
ich mich recht entsinne ein eigenartiges Gemälde von dem­
selben Zöllner Rousseau, eine Art Apotheose Guillaume 
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Apollinaires mit einer betagten Marie Laurencin hin­
ter ihm als Muse. Das hätte ich auch nicht als ein ernst 
zu nehmendes Kunstwerk erkannt. Zu jener Zeit wusste 
ich natürlich nichts von Marie Laurencin und Guillaume 
Apollinaire doch es gibt später eine Menge über sie zu be­
richten. Dann gingen wir weiter und sahen einen Matisse. 
Ah da begannen wir uns heimisch zu fühlen. Wir erkann­
ten einen Matisse sobald wir ihn sahen, erkannten ihn so­
fort und genossen ihn und erkannten dass es große Kunst 
und schön war. Es war eine üppige Frauengestalt die zwi­
schen einigen Kakteen lag. Ein Bild das nach der Ausstel­
lung in der Rue de Fleurus sein sollte. Dort geschah es 
eines Tages dass der fünfjährige Junge des Hausmeisters 
der Gertrude Stein oft besuchte die ihn sehr gern hatte 
ihr in die Arme sprang als sie in der offenen Tür zum Ate­
lier stand und als er ihr über die Schulter blickte und das 
Bild sah begeistert ausrief, oh là là was für ein wunder­
schöner Frauenkörper. Miss Stein pflegte diese Geschichte 
immer wieder zu erzählen wenn ein gelegentlicher Besu­
cher in dem feindseligen Tonfall eines gelegentlichen Besu­
chers sagte, indem er dieses Bild ansah, und was soll das 
darstellen. 

Im selben Saal wie Matisse, von einer Trennwand ein 
bisschen verdeckt, war eine ungarische Fassung desselben 
Bildes von einem gewissen Czobel an den ich mich von der 
Rue de Fleurus her erinnerte, es war der gelungene Einfall 
der Indépendants einen ungestümen Schüler dem ungestü­
men aber nicht ganz so ungestümen Meister gegenüberzu­
stellen. 

Wir gingen weiter und weiter, da waren so viele Säle und 
so viele Bilder in den Sälen und schließlich kamen wir zu 
einem mittleren Saal und da war eine Gartenbank und 
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weil Leute hereinkamen eine ganze Menge Leute setzten 
wir uns auf die Bank um auszuruhen. 

Wir hatten uns ausgeruht und sie alle angesehen und es 
war wirklich die Boheme genau wie man sie aus der Oper 
kannte und sie waren ganz wunderbar anzusehen. Und 
auf einmal legte jemand hinter uns eine Hand auf unse­
re Schultern und brach in Lachen aus. Es war Gertrude 
Stein. Ihr habt euch ausgezeichnet platziert, sagte sie. Aber 
warum das, fragten wir. Weil ihr das worum es geht di­
rekt vor euch habt. Wir schauten aber wir sahen nichts als 
zwei große Bilder die ziemlich gleich aber nicht vollkom­
men gleich aussahen. Eins ist ein Braque und eins ist ein 
Derain, erklärte Gertrude Stein. Es waren seltsame Bilder 
von seltsam geformten eher holzklotzartigen Figuren, das 
eine wenn ich mich recht entsinne eine Art Mann und Frau, 
das andere drei Frauen. Nun, sagte sie und lachte noch im­
mer. Wir waren verdutzt, wir hatten so viel Seltsames ge­
sehen wir wussten nicht warum diese beiden noch seltsa­
mer sein sollten. Sie verschwand schnell in der aufgeregten 
und redseligen Menge. Wir erkannten Pablo Picasso und 
Fernande, wir glaubten noch viele andere zu erkennen, tat­
sächlich schienen alle an unserer Ecke interessiert zu sein 
und wir blieben, aber wir wussten nicht weshalb sie so be­
sonders interessiert waren. Nach einer ganzen Weile kam 
Gertrude Stein zurück, diesmal offensichtlich noch aufge­
regter und belustigter. Sie beugte sich über uns und sagte 
feierlich, wollen Sie Französischstunden nehmen. Wir zö­
gerten, ja wir könnten eigentlich Französischstunden neh­
men. Schön Fernande wird Ihnen Französischstunden ge­
ben, gehen Sie und suchen Sie sie und sagen Sie ihr dass 
Sie ganz wild darauf sind Französischstunden zu nehmen. 
Aber weshalb sollte sie uns Französischstunden geben, 
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fragten wir. Weil, nun weil Pablo und sie beschlossen ha­
ben sich für immer zu trennen. Ich glaube es ist früher 
schon mal geschehen aber nicht seit ich sie kenne. Pablo 
sagt nämlich wenn man eine Frau liebt, gibt man ihr Geld. 
Wenn man aber eine Frau verlassen will muss man warten 
bis man genug Geld hat das man ihr geben kann. Vollard 
hat ihm gerade sein Atelier abgekauft und deshalb kann 
er es sich leisten sich von ihr zu trennen indem er ihr die 
Hälfte gibt. Sie will sich ein Zimmer nehmen und Franzö­
sischstunden geben und hier kommen Sie ins Spiel. Aber 
was hat das mit diesen beiden Bildern zu tun, fragte meine 
so neugierige Freundin. Nichts, sagte Gertrude Stein und 
ging laut lachend davon. 

Ich werde die ganze Geschichte noch erzählen wie ich 
sie später erfahren habe aber jetzt muss ich Fernande su­
chen und ihr vorschlagen Französischstunden bei ihr zu 
nehmen. 

Ich wanderte umher und musterte die Menge, nie hätte 
ich gedacht dass es so viele unterschiedliche Männer ge­
ben könne die Bilder malen und anschauen. In Amerika, 
sogar in San Francisco, war ich es gewohnt Frauen auf 
Ausstellungen zu sehen auch einige Männer, aber hier wa­
ren Männer, Männer, Männer, manchmal Frauen bei ih­
nen aber häufiger drei oder vier Männer mit einer Frau, 
manchmal fünf oder sechs Männer mit zwei Frauen. Spä­
ter gewöhnte ich mich an dieses Verhältnis. In einer dieser 
Gruppen von fünf oder sechs Männern und zwei Frauen 
sah ich die Picassos, das heißt ich sah Fernande mit ihrer 
charakteristischen Geste, einen beringten Zeigefinger ge­
rade in die Luft gestreckt. Wie ich später herausfand hat­
te sie Napoleons Zeigefinger genauso lang wenn nicht gar 
ein bisschen länger als ihr Mittelfinger, und der stach, so­
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bald sie erregt war, was aber eigentlich nicht sehr oft ge­
schah denn Fernande war träge, immer schnurstracks in 
die Luft. Ich wartete weil ich nicht in diese Gruppe ein­
dringen wollte an deren einem Ende sie und an deren an­
derem Ende Picasso alle Aufmerksamkeit auf sich zog aber 
schließlich nahm ich meinen ganzen Mut zusammen und 
trat vor und lenkte ihr Augenmerk auf mich und trug ihr 
meinen Wunsch vor. Oh ja, sagte sie freundlich, Gertrude 
hat mir von Ihrem Wunsch erzählt, es würde mir großes 
Vergnügen bereiten Ihnen Stunden zu geben, Ihnen und 
Ihrer Freundin, in den nächsten Tagen werde ich aber noch 
sehr viel damit zu tun haben mich in meiner neuen Woh­
nung einzurichten. Gertrude will mich Ende der Woche 
besuchen, wenn Sie und Ihre Freundin sie begleiten wol­
len könnten wir dann alles abmachen. Fernande sprach ein 
sehr elegantes Französisch, natürlich mit Rückfällen ins 
Montmartrische dem ich nur schwer folgen konnte, aber 
sie war zur Lehrerin ausgebildet worden, ihre Stimme war 
bezaubernd und sie war sehr sehr schön mit einem herr­
lichen Teint. Sie war eine üppige Frau aber nicht zu üppig 
denn sie war träge und sie hatte die kleinen runden Arme 
die die charakteristische Schönheit aller französischen 
Frauen ausmachen. Es war eher schade dass kurze Rö­
cke je aufkamen denn bis dahin hatte man keine Vorstel­
lung von den stämmigen französischen Beinen der durch­
schnittlichen französischen Frau, man dachte bloß immer 
an die Schönheit der kleinen rundlichen Arme. Ich willigte 
in Fernandes Vorschlag ein und ging. 

Auf dem Weg dahin wo meine Freundin saß gewöhnte 
ich mich weniger an die Bilder als vielmehr an die Leute. 
Es wurde mir klar dass es einen bestimmten einheitlichen 
Typ gab. Viele Jahre später, also vor nur wenigen Jahren, 
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als Juan Gris den wir alle sehr liebten starb, (er war nach 
Pablo Picasso Gertrude Steins liebster Freund) hörte ich sie 
zu Braque sagen, als sie und er bei der Trauerfeier neben­
einanderstanden, wer sind all diese Leute, es sind so vie­
le und sie kommen mir so bekannt vor und ich weiß von 
keinem wer er ist. Oh, erwiderte Braque, das sind all die 
Leute die Sie bei der Vernissage der Indépendants und im 
Herbstsalon zu sehen pflegten und Sie sahen ihre Gesich­
ter zweimal im Jahr, Jahr für Jahr, und das ist der Grund 
weshalb sie Ihnen alle so bekannt vorkommen. 

Gertrude Stein und ich gingen etwa zehn Tage darauf 
nach Montmartre, ich zum ersten Mal. Ich habe nie aufge­
hört es zu lieben. Wir gehen von Zeit zu Zeit dorthin und 
jedes Mal habe ich wieder dasselbe zarte freudige Gefühl 
der Erwartung das ich damals hatte. Es ist ein Ort, wo man 
immer stand und manchmal wartete, nicht darauf dass et­
was geschah, man stand nur einfach da. Die Bewohner 
von Montmartre saßen nicht viel, meistens standen sie was 
ebenso gut war da die Stühle, die Restaurantstühle Frank­
reichs, einen nicht zum Sitzen einladen. Also ging ich nach 
Montmartre und begann meine Lehrzeit im Stehen. Zuerst 
besuchten wir Picasso und dann besuchten wir Fernande. 
Picasso geht jetzt nicht gern nach Montmartre, er möchte 
nicht gern daran denken und schon gar nicht davon spre­
chen. Selbst zu Gertrude Stein spricht er nur ungern da­
rüber, es gab Dinge die damals seinen spanischen Stolz tief 
verletzten und die letzte Zeit seines Lebens in Montmartre 
war ganz Bitterkeit und Enttäuschung, und nichts kann 
bitterer sein als spanische Enttäuschung. 

Doch damals war er dort zu Hause und gehörte zu 
Montmartre und wohnte in der Rue Ravignan. 

Wir gingen zum Odéon und nahmen dort einen Omni­
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bus, das heißt wir stiegen ganz nach oben auf einen Om­
nibus, einen jener hübschen alten von Pferden gezogenen 
Omnibusse die schön schnell und regelmäßig quer durch 
Paris fuhren und dann bergauf bis zur Place Blanche. Dort 
stiegen wir aus und gingen eine steile Straße hinauf die 
gesäumt war von Läden mit Sachen zum Essen, die Rue 
Lépic, und dann bogen wir um eine Ecke und stiegen noch 
steiler wirklich beinahe senkrecht hinauf und kamen zur 
Rue Ravignan, jetzt Place Emile-Gondeau sonst aber un­
verändert, deren Stufen zu dem kleinen ebenen Platz mit 
seinen wenigen aber sehr zierlichen kleinen Bäumen füh­
ren, in einem seiner Winkel tischlerte ein Mann, als ich 
das letzte Mal vor nicht langer Zeit dort war tischlerte 
dort noch immer ein Mann in einem seiner Winkel, und 
ein kleines Café gerade dort wo man die Stufen hinauf­
geht wo sie alle zu essen pflegten, es ist noch da, und lin­
ker Hand das niedrige Holzgebäude mit den Ateliers das 
noch da ist. 

Wir gingen die paar Stufen hinauf und durch die offene 
Tür linker Hand vorbei an dem Atelier in dem später Juan 
Gris sein Märtyrerdasein führen sollte wo aber damals ein 
gewisser Vaillant lebte, ein unscheinbarer Maler der sein 
Atelier als Damengarderobe bei dem berühmten Bankett 
für Rousseau zur Verfügung stellen sollte, und dann vor­
bei an einer steilen Stiege an deren Fuß Max Jacob ein we­
nig später sein Atelier hatte, und vorbei an einer weiteren 
und schmalen steilen Treppe die zu dem Atelier führte wo 
vor Kurzem ein junger Mensch Selbstmord begangen hat­
te, Picasso malte eins seiner schönsten frühen Bilder von 
den um den Sarg versammelten Freunden, wir gingen an 
all dem vorbei zu einer größeren Tür an die Gertrude Stein 
klopfte und Picasso öffnete die Tür und wir traten ein. 
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Er trug was die Franzosen singe oder Affenanzug nen­
nen, einen Overall aus blauem oder braunem Jeansstoff, 
ich glaube seiner war blau und er wird singe oder Affe ge­
nannt weil er aus einem Stück besteht mit einem Gürtel, 
wenn der Gürtel nicht zugemacht wird, was meistens ge­
schieht, dann baumelt er hinten herunter sodass man wie 
ein Affe aussieht. Seine Augen waren herrlicher als selbst 
ich sie in Erinnerung hatte, so tief und so braun, und sei­
ne Hände so dunkel und zierlich und flink. Wir gingen 
weiter hinein. Da war ein Sofa in einer Ecke, ein sehr klei­
ner Ofen der zum Kochen und Heizen diente in der ande­
ren Ecke, ein paar Stühle, der große zerbrochene in dem 
Gertrude Stein saß als sie gemalt wurde und ein allgemei­
ner Geruch nach Hund und Farbe und da war eine gro­
ße Hündin und Picasso schob sie hin und her von einem 
Platz zum anderen genauso als wäre die Hündin ein gro­
ßes Möbelstück gewesen. Er forderte uns zum Sitzen auf 
doch da alle Stühle belegt waren standen wir alle und blie­
ben stehen bis wir gingen. Es war meine erste Erfahrung 
im Stehen aber später merkte ich dass hier alle stunden­
lang so standen. Gegen die Wand war ein riesengroßes 
Bild gelehnt, ein merkwürdiges Bild in hellen und dunklen 
Farben, das ist alles was ich sagen kann, von einer Grup­
pe, einer riesengroßen Gruppe und daneben ein anderes 
in einem Rotbraun, von drei stämmigen und posierenden 
Frauen, das Ganze eher erschreckend. Pablo Picasso und 
Gertrude Stein standen nebeneinander und plauderten. 
Ich stand etwas abseits und sah mich um. Ich kann nicht 
behaupten dass ich irgendetwas begriff doch ich spürte 
dass da etwas Schmerzliches und Schönes war und Bedrü­
ckendes und doch Unfreies. Ich hörte Gertrude Stein sa­
gen, und meins. Daraufhin holte Picasso ein kleineres Bild 
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hervor, eine ziemlich unfertige Arbeit die nicht fertig wer­
den konnte, sehr blass fast weiß, zwei Figuren, sie waren 
wohl ganz da aber sehr unfertig und nicht fertigzustellen. 
Picasso sagte, das wird er aber nie akzeptieren. Ja, ich 
weiß, antwortete Gertrude Stein. Aber trotzdem ist es das 
Einzige in dem alles da ist. Ja, ich weiß, erwiderte er und 
sie verstummten. Danach setzten sie ihre leise Unterhal­
tung fort und dann sagte Miss Stein, nun wir müssen ge­
hen, wir sind zum Tee bei Fernande. Ja, ich weiß, erwider­
te Picasso. Wie oft siehst du sie, sagte sie, er wurde sehr rot 
und machte ein verlegenes Gesicht. Ich bin noch gar nicht 
da gewesen, sagte er verärgert. Sie gluckste, wir gehen je­
denfalls hin, sagte sie, und Miss Toklas wird Französisch­
stunden nehmen. Ah die Miss Toklas, sagte er, mit den 
kleinen Füßen wie eine Spanierin und Ohrringen wie eine 
Zigeunerin und einem Vater der König von Polen ist wie 
die Poniatowkis, natürlich wird sie Stunden nehmen. Wir 
alle lachten und gingen zur Tür. Dort stand ein sehr schö­
ner Mann, oh Agero, sagte Picasso, du kennst die Damen. 
Er sieht wie ein Greco aus, sagte ich auf Englisch. Picasso 
fing den Namen auf, ein gefälschter Greco, sagte er. Oh 
ich vergaß dir die hier zu geben, sagte Gertrude Stein und 
reichte Picasso ein Bündel Zeitungen, die werden dich 
trösten. Er öffnete sie, es waren die Sonntagsbeilagen von 
amerikanischen Zeitungen, es waren die Katzenyammer 

kids. Oh oui, Oh oui, sagte er mit zufriedenem Gesicht, 
merci danke Gertrude, und wir gingen. 

Wir gingen dann und stiegen noch weiter den Hügel hi­
nauf. 

Was dachten Sie von dem was Sie sahen, fragte Miss 
Stein. Nun ich habe etwas gesehen. Ja natürlich, sagte sie, 
aber haben Sie gesehen, was das mit den beiden Bildern 
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zu tun hatte vor denen Sie neulich so lange bei der Vernis­
sage saßen. Nur dass die Picassos ziemlich scheußlich wa­
ren und die anderen nicht. Natürlich, sagte sie, wie Picasso 
einmal bemerkte, wenn man etwas macht, ist das Machen 
so schwierig dass es unweigerlich hässlich werden muss, 
aber die die es nach einem tun brauchen sich nicht den 
Kopf über das Machen zu zerbrechen und sie können es 
schön machen, und daher gefällt es allen wenn die ande­
ren es machen. 

Wir gingen weiter und bogen in eine kleine Straße ein 
und dort war noch ein kleines Haus und wir fragten nach 
Mademoiselle Bellevallée und wir wurden in einen kleinen 
Flur geschickt und wir klopften und betraten einen mit­
telgroßen Raum in dem ein sehr großes Bett war und ein 
Klavier und ein kleiner Teetisch und Fernande und zwei 
andere. 

Eine von ihnen war Alice Princet. Sie war ein ziemlich 
madonnenhaftes Geschöpf, mit großen schönen Augen 
und entzückendem Haar. Fernande erklärte nachher sie sei 
die Tochter eines Arbeiters und habe die groben Hände die 
das typische Merkmal der Arbeiterschicht seien. Sie habe, 
erklärte Fernande, sieben Jahre mit Princet zusammen­
gelebt der bei der Regierung beschäftigt war und sie sei 
ihm treu gewesen à la Montmartre, das heißt sie habe in 
guten wie in schlechten Tagen zu ihm gehalten sich aber ne­
benbei amüsiert. Jetzt wollten sie heiraten. Princet sei Chef 
seines kleinen Ressorts im Staatsdienst geworden und nun 
würde es für ihn unumgänglich sein andere Ressortchefs 
zu sich einzuladen und so müsse er natürlich das Verhält­
nis regeln. Tatsächlich heirateten sie ein paar Monate spä­
ter und im Zusammenhang mit dieser Heirat machte Max 
Jacob seine berühmte Bemerkung, es ist wunderbar sich 
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sieben Jahre lang nach einer Frau zu sehnen und sie dann 
endlich zu besitzen. Die von Picasso war da schon prakti­
scher, warum heiraten sie um sich dann scheiden zu lassen. 
Das war eine Prophezeiung. 

Kaum waren sie verheiratet begegnete Alice Princet 
Derain und Derain begegnete ihr. Es war was die Franzo­
sen un coup de foudre nennen, oder Liebe auf den ersten 
Blick. Sie verliebten sich wahnsinnig ineinander. Princet 
versuchte es zu ertragen aber jetzt waren sie verheiratet 
und alles war anders. Außerdem war er zum ersten Mal in 
seinem Leben zornig und in seinem Zorn zerriss er Alices 
ersten Pelzmantel den sie zur Hochzeit bekommen hat­
te. Danach war alles aus, und nur sechs Monate nach der 
Hochzeit verließ Alice Princet und kehrte nie zurück. Sie 
und Derain verschwanden zusammen und haben sich seit­
her nie getrennt. Ich mochte Alice Derain immer sehr gern. 
Sie hatte eine gewisse wilde Ursprünglichkeit die vielleicht 
mit ihren groben Händen zusammenhing und merkwürdi­
gerweise zu ihrem Madonnengesicht passte. 

Die andere Frau war Germaine Pichot, ein ganz anders­
artiger Typ. Sie war ruhig und ernst und spanisch, sie 
hatte die breiten Schultern und den starren leeren Blick 
der Spanierin. Sie war sehr sanft. Sie war mit dem spani­
schen Maler Pichot verheiratet, der ein ganz wunderbarer 
Mensch war, er war lang und dünn wie eine jener primi­
tiven Christusgestalten in spanischen Kirchen und wenn 
er einen spanischen Tanz vorführte was er später bei dem 
berühmten Bankett für Rousseau tat, dann ging eine er­
schütternde Frömmigkeit von ihm aus. 

Germaine, erzählte Fernande, war die Heldin manch ei­
ner seltsamen Geschichte, sie hatte einmal einen jungen 
Mann ins Krankenhaus gebracht, er war während einer 
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Rauferei in einem Varieté verletzt worden und seine Kum­
pane hatten ihn allesamt im Stich gelassen. Germaine 
stand ihm ganz selbstverständlich bei und kümmerte sich 
um ihn. Sie hatte viele Schwestern, sie und alle anderen 
waren geboren und aufgewachsen in Montmartre und sie 
waren alle von verschiedenen Vätern und mit verschiede­
nen Nationalitäten verheiratet, sogar mit Türken und Ar­
meniern. Später war Germaine viele Jahre lang schwer 
krank und sie hatte immer einen anhänglichen Freundes­
kreis um sich. Sie pflegten sie im Sessel ins nächste Kino zu 
tragen und sich, sie in ihrem Sessel, die Vorstellung anzu­
sehen. Das machten sie regelmäßig einmal die Woche. Ich 
glaube sie machen es noch immer. 

Die Unterhaltung an Fernandes Teetisch war nicht leb­
haft, keine hatte etwas zu sagen. Es machte Spaß sich zu 
sehen, es war sogar eine Ehre, aber das war auch ungefähr 
alles. Fernande jammerte ein bisschen dass ihre Putzfrau 
nicht gut Staub gewischt und das Teeservice abgewaschen 
habe und dass der Kauf eines Bettes und eines Klaviers auf 
Abzahlung gewisse Unannehmlichkeiten mit sich brächte. 
Sonst hatte wirklich keine von uns viel zu sagen. 

Schließlich einigten wir uns wegen der Französisch­
stunden, ich sollte fünfzig Cents pro Stunde bezahlen und 
sie sollte mich in zwei Tagen aufsuchen und wir würden 
anfangen. Erst gegen Ende des Besuchs waren sie unge­
zwungener. Fernande fragte Miss Stein ob sie noch irgend­
welche Witzbeilagen aus den amerikanischen Zeitungen 
hätte. Gertrude Stein erwiderte dass sie sie gerade eben bei 
Pablo gelassen habe. 

Fernande fuhr auf wie eine Löwin die ihre Jungen ver­
teidigt. Das ist eine Rohheit die ich ihm nie verzeihen wer­
de, sagte sie. Ich habe ihn auf der Straße getroffen, er hatte 
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eine Witzbeilage in der Hand, ich bat ihn sie mir zu ge­
ben damit ich mich etwas ablenken könnte und er weigerte 
sich strikt. Es war eine Grausamkeit die ich nie verzeihen 
werde. Ich bitte dich, Gertrude, die nächsten Nummern 
der Witzbeilage mir persönlich zu geben. Gertrude Stein 
sagte, natürlich sehr gern. 

Als wir gingen sagte sie zu mir, hoffentlich haben sie sich 
wieder versöhnt ehe die nächste Witzbeilage der Katzen­

yammer kids erscheint denn wenn ich sie Pablo nicht brin­
ge regt er sich sehr auf und wenn ich es tue wird Fernande 
eine fürchterliche Szene machen. Ich glaube wahrhaftig ich 
werde sie entweder verlieren müssen oder meinen Bruder 
veranlassen sie versehentlich Pablo zu bringen. 

Fernande erschien sehr pünktlich zur Verabredung und 
wir begannen mit unserer Stunde. Wenn man Franzö­
sischstunden nimmt muss man sich natürlich unterhalten 
und Fernande hatte drei Themen, Hüte, über Hüte hatten 
wir nicht mehr viel zu sagen, Parfums, über Parfums hat­
ten wir noch allerlei zu sagen. Bei Parfums war Fernande 
überaus verschwenderisch, ganz Montmartre regte sich 
über sie auf weil sie einmal eine Flasche Parfum namens 
Rauch gekauft und achtzig Francs dafür bezahlt hatte was 
damals sechzehn Dollar waren und es hatte keinerlei Duft 
dafür aber solch wunderbare Farbe, wie echter in Flaschen 
gefüllter flüssiger Rauch. Ihr drittes Gesprächsthema wa­
ren die verschiedenen Kategorien von Pelzen. Es gebe drei 
Kategorien von Pelzen, in der ersten Kategorie seien Zo­
bel, in der zweiten Kategorie Hermelin und Chinchilla, in 
der dritten Kategorie Fuchs und Eichhörnchen. Es war das 
Erstaunlichste was ich je in Paris gehört hatte. Ich war 
sprachlos Chinchilla zweite Kategorie, Eichhörnchen als 
Pelz bezeichnet und Seal überhaupt nicht erwähnt. 
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Editorische Notiz

Die deutschsprachige Erstausgabe der Autobiografie von 

Alice B. Toklas erschien 1956 im Origo Verlag, Zürich. 
Während die Übersetzerin Elisabeth Schnack unter Rück­
sichtnahme auf das Lesepublikum der Fünfzigerjahre, das 
sprachlichen Experimenten gegenüber nicht sehr aufge­
schlossen war, bewusst eine relativ konventionelle Form 
der Übertragung gewählt hat, haben es sich die beiden 
Übersetzerinnen Roseli und Saskia Bontjes van Beek zur 
Aufgabe gemacht, die besondere Eigenheit der Sprache, 
des Stils und der Orthografie und Kommasetzung von 
Gertrude Stein zu pflegen und die Modernität dieses Tex­
tes entsprechend zur Geltung zu bringen. 

Das Coverfoto zeigt Gertrude Stein und ihre Lebens­
gefährtin Alice B. Toklas zusammen mit ihrem Königs­
pudel Basket vor ihrem Haus in Frankreich, ca. 1944.
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