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Liebe Lili,

es wire das Beste gewesen, Dir die Nachricht persén-
lich zu iiberbringen, um richtig in Deinem Entsetzen zu
schwelgen, aber ich habe es nicht iibers Herz gebracht.

Sei Dir der Ehre bewusst, Jungfrau Blidelil, Du bist die
Einzige, die etwas direkt durch mich erfihrt. Allerdings
weil$ ich ja, dass Du nicht urteilst; es ist Dein grofiter Feh-
ler und Deine grofSte Tugend, alles, was andere tun, rich-
tig und angemessen zu finden, Du, die Du selbst nur die
grenzenlos verliebte Ehefrau Deines Mannes und sorg-
same Glucke seiner Kinder bist.

Du bist so gut, Lili, aber Du hast auch keinen Grund
zu etwas anderem. Fiir Dich ist das Dasein wie ein lan-
ger angenehmer Tag, unter einem schattigen Baum in ei-
ner Hingematte — mit Deinem Mann am Kopf- und den
Kindern am Fuflende.

Du solltest eine Storchenmutter sein und in einem Wa-
genrad auf der Scheune eines Bauern wohnen.

Fiir Dich ist das Leben herrlich und alle Menschen sind
Engel. Du wurdest in sicheren Verhiltnissen und ohne
Herausforderungen geboren, hast keine Leidenschaften
aufler den erlaubten. Auch mit achtzig wirst Du noch
immer die von Tugend beseelte Geliebte Deines Mannes
sein.

Merkst Du, wie ich Dich beneide? Nicht um Deinen
Mann, den kannst Du gern behalten, auch nicht um



Deine hochgewachsenen Tochter, ich méchte ungern
fiinffache Schwiegermutter werden, was Du schliefilich
riskierst, sondern um Deine gesegnete Ausgeglichenheit.
Deine unerschiitterliche Lebensfreude.

Heute bin ich erschépft, wir waren zwei Tage in Folge
zum Abendessen eingeladen, und Du weift, dass ich das
grelle Licht und all den Lirm nicht vertrage.

Und jetzt werden wir uns nicht mehr sehen, Du und
ich. Das wird ganz seltsam. Wir hatten zusammen doch
so viel Gutes, neben unserem dicken Schneider und der
Masseuse mit den glinzenden Hinden. Ja, ja, ihr kénnen
wir jetzt fiir unsere schlanken Hiiften danken.

Ich werde Dich vermissen. Wo Du warst, war es immer
gemiitlich, ich glaube, selbst wenn Du Dich auf dem Gip-
fel des Brocken befunden hittest, dem unwirtlichsten Ort
der Welt, den ich kenne.

Lili Rothe, meine liebe Cousine, sei nun nicht allzu er-
staunt: Richardt und ich, wir werden uns scheiden lassen.

Oder besser gesagt, wir sind es bereits.

Dank der freundlichen Unterstiitzung des Justizminis-
ters ging es schnell und lautlos vonstatten, wie Du siehst.
Nach zweiundzwanzig Jahren Ehe, deren Mustergiiltig-
keit lediglich von Deiner iibertroffen wird, gehen wir also
getrennte Wege.

Du wirst weinen, Lili, weil Du eine so gottergebene
gute Seele bist, aber Du kannst Dir Deine Trinen sparen.

Du hast mich doch gern, und wenn ich Dir sage, dass es
fiir mich so am besten ist, wirst Du meinen Worten wohl
glauben und Dich damit abfinden.

Genau genommen gibt es keinen Grund, keinen greif-
oder spiirbaren Grund. Richardt hat keine Geliebte, so-
weit ich weif}, und ich keinen Liebhaber, und wir sind
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auch nicht verriickt oder religids geworden. Es gibt nicht
den Hauch eines Skandals, also iiber den Skandal hinaus,
dass zwei Menschen mittleren Alters plotzlich mitten im
Spiel abbrechen.

Diesen Schritt zu gehen, hat meiner Eitelkeit enorm viel
abverlangt. Ich, die ich all die Zeit immer viel Wert da-
rauf gelegt habe, unangreifbar zu sein und als solches zu
gelten, ich, die eine Heidenangst vor dem Urteil der Leu-
te hat, setze mich jetzt dem schlimmsten Geschwiitz aus.

Ich, die bisher behauptet hat, dass eine ungliickliche
Ehe iiberhaupt keiner zehnmal mehr vorzuziehen sei, und
dass eine unverheiratete oder geschiedene Frau zu Recht
ein halbes Pariadasein fiihrt, ich, die ich eine Verfechte-
rin der Aussage war, dass Scheidung eine unerhorte Tor-
heit sei, sofern die Beteiligten nicht ganz jung waren — ich
verlasse jetzt eine vollkommen harmonische und gliick-
liche Ehe.

Du wirst einsehen, dass die Sache ernst ist.

Ein ganzes Jahr lang hat es gedauert, den Entschluss
zu fassen, und dass ich so lange gezogert habe, ihn in die
Tat umzusetzen, war teils dem Umstand geschuldet, mich
selbst auf die Probe stellen zu wollen, teils praktischen Be-
langen. Ich bin nimlich praktisch veranlagt und konnte
mir nicht recht vorstellen, vom Gammeltorv wegzuspa-
zieren, ohne zu wissen, wohin ich gehen wiirde.

Mein Grund ist so einfach und klar, dass er nur die We-
nigsten zufriedenstellen wird, aber was soll ich tun, wenn
ich nun einmal keinen anderen habe?

Du weifit so gut wie alle anderen, dass Richardt und ich
es miteinander so gut hatten, wie zwei Menschen unter-
schiedlichen Geschlechts es wohl iiberhaupt haben kén-
nen. Zwischen uns ist nie ein béses Wort gefallen.



Aber ich habe nun einmal diesen Einfall bekommen,
oder wie auch immer Du es bezeichnen méchtest, dass ich
allein leben muss. Ganz allein fiir mich selbst und mit mir
selbst. Nenne es eine absurde Idee, einen unmdglichen
Einfall, nenne es Hysterie, was es vielleicht auch ist — ich
muss weg von den Menschen, raus aus dem Ganzen. Fiir
Richardt ist es eine Enttiduschung, aber ich hoffe, dass er
alsbald dariiber hinwegkommt. Auf lange Sicht wird die
Fabrik mich wohl ersetzen konnen ...

Wir haben das Ganze so herrlich leise gehandhabt. Das
Fest drauflen auf dem Landsitz in der vergangenen Wo-
che war eine Art Abschiedsvorstellung. Thr habt nichts
bemerkt, nicht wahr? Wir sind gebildete Leute, will ich
meinen.

Wenn ich nun bereits heute Abend abreise, geschieht
dies nicht nur — aber auch —, um iiber alle Berge zu sein,
wenn der Tratsch losbricht, allerdings sehne ich mich
so unbeschreiblich danach, die Einsamkeit auszupro-
bieren.

Jorgen Malthe hat eine kleine Villa fiir mich entworfen
und errichten lassen — in dem Glauben, sie sei fiir jemand
anderen.

Die Villa befindet sich auf einer Insel, deren Namen ich
vorldufig nicht nenne. Bis zur Decke sind es knapp iiber
neun Meter, und das Esszimmer bietet Platz fiir sechs-
unddreiflig Personen. Ich bekomme nur zwei Zimmer,
aber was mehr braucht eine geschiedene Frau in meinem
Alter? Der Rest sind kleine Kammern oben, mit Erkern
und Altanen.

Mein Schlafzimmer wird ganz apart, mit einem Glas-
dach, wie ein Atelier. Auch eine meiner sonderbaren
Ideen, den Himmel direkt iiber meinem Bett haben zu
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wollen. Ich glaube, das ist gesund fiir die Nerven, und
meine sind in einer entsetzlichen Verfassung.

In Ermangelung der lieben Minner kann ich kiinftig
mit den kleinen Sternen unseres Herrgotts flirten.

Ansonsten zeichnet sich die Villa durch ihre schone
Lage, ihre zitadellenihnliche Architektur und ihre — merk
Dir das gut — groflartige Ungastlichkeit aus. Die Hecke
um den Garten ist fast genauso hoch wie die Mauer um
das Frauengefingnis in Cristianshavn, das Tor ist nie ge-
offnet, und einen Pfortner gibt es nicht. Der Wald fiihrt
direkt in den Garten hinein, der Garten direkt ins Meer
hinaus. Der Grund und Boden gehérte einem Sonderling,
er wohnte in einer baufilligen Hiitte, so griin und zuge-
wachsen, dass ich sie habe stehen lassen.

Noch nie habe ich mich auf etwas so gefreut wie auf
dieses Einsiedlerleben. Fiir die Kiiche habe ich eine gute
Seele namens Torp gefunden; sie scheint die Kochkiinste
aller Linder wie ihr Vaterunser zu kennen. Ich beabsich-
tige nimlich nicht, von Wasser, Brot und Tugend allein
zu leben.

Auf einen Diener verzichte ich, obwohl ich ein Faible
fiir minnliche Bedienungen habe. Aber das Ganze eig-
net sich nicht fiir einen Diener. Im Ubrigen habe ich kei-
ne Ahnung, wie lange meine Zinsen vorhalten. Allerdings
mochte ich ungern Richardts groflziigiges Angebot einer
jahrlichen Summe annehmen.

Zudem habe ich ein Hausmidchen eingestellt, sie heif3t
Jeanne, sie hat die schonsten Fuchsaugen und leuchtend
rote Haare, dazu spitze, gepflegte Fingernigel, von denen
ich nicht weif3, woher sie diese hat. Die beiden werden
meine einzige Gesellschaft sein, sodass ich mich mit mir
selbst auseinandersetzen muss.



Liebe Lili, tu, was Du kannst, um das schibigste Ge-
schwiitz im Keim zu ersticken, jetzt, da Du um die Zu-
sammenhinge weifz. Im grofften Vertrauen noch et
was, das ich Dir verbiete, Deinem Mann zu sagen: Jorgen
Malthe, der liebe Mensch, hat mich doch mit seiner ju-
gendlichen Schwirmerei beehrt, woriiber Ihr Euch alle
amiisiert habt. Moglicherweise wird er, in echter Minner-
manier, aufler sich sein, was meinen merkwiirdigen Riick-
zug betrifft. Sei ein bisschen nett zu ihm und erklire ihm,
dass es dafiir keinerlei mystischen Grund gibt.

Spiter, wenn ich ein bisschen zur Ruhe gekommen bin,
wiirde ich mich iiber einen Brief von Dir sehr freuen, ob-
wohl ich voraussehe, dass er zu neunzig Prozent von Dei-
nen Kindern und zu zehn Prozent von Deinem Mann
handeln wird, wihrend ich lieber zu einhundert Prozent
von Dir lesen mochte — und der liebenswiirdigen Stadt
mitsamt ihrem Leben und Treiben. Ich gehe nicht ins
Kloster, weshalb ich Neuigkeiten aus der Stadt durchaus
ertrage.

Wenn Du hier wirst, wiirdest Du fragen, womit ich
mir die Zeit vertreiben will. Meine Liebe, Kleiderschrank
und Spiegel verlassen mich nicht, zudem verfiigt die Zeit
iiber die Fihigkeit zu vergehen, ohne aufgezogen werden
zu miissen. Ich habe doch den Wald und den Garten, das
Klavier und das Haus, und sollte ich dem allen doch ein-
mal iiberdriissig werden, kénnte ich Torps Leinen mit
Schmuckborten verzieren!

Sollte es geschehen, Gott sei mir gnidig, dass mich ein
Blitz trifft oder ich einen Herzschlag erleide, sodass ich
in absehbarer Zeit sterbe, wiirdest Du als meine Cousine
und engste Freundin Dich wohl der Aufgabe annehmen,
nach mir »aufzuriumen« Unordnung wird wohl kaum
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herrschen, aber dennoch — der Ordnung halber. Es wiir-
de mir missfallen, wenn Richardt in meinen Papieren he-
rumkramte. Jetzt, da wir nicht mehr »miteinander ver-
heiratet« sind. Dir wiinsche ich alles Gute.

Deine Elsie Lindtner
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Mein lieber Freund und ehemaliger Ehemann,

ist das nicht eine stilvolle Uberschrift? Und bist Du nicht
geriihre, in einer fremden Stadt Blumen von einer Dame
zu bekommen? Ich hoffe nur, die Leute haben mein
Deutsch verstanden und sie Dir rechtzeitig geschickt.

Einen Augenblick lang hatte ich den schénen Gedan-
ken, Dich in gleicher Weise in allen Stidten willkommen
zu heiflen, in die Du zu reisen beabsichtigst, da ich je-
doch, mit Ausnahme maximal der Hauptstidte, die Ad-
ressen der Blumenhindler nicht kenne und vie/ zu faul
bin, sie mir zu beschaffen, lege ich die hiibsche Leicht-
sinnigkeit zu den Akten und betrachte sie als »erledigt«.

Wenn ich ganz ehrlich bin, Richardt, schime ich mich
vor Dir, und ich kann getrost sagen, dass ich Dich nie
so sehr geschitzt habe wie jetzt. Aber anders konnte es
nicht sein, und Du solltest Deinen Willen gebrauchen,
um Dich damit vertraut zu machen. Hitte ich mich iiber-
reden lassen und wire bei Dir geblieben, nachdem sich
mein Drang nach Einsambkeit geltend gemacht hatte, so
hitte ich Dich doch jede Stunde des Tages gequilt und
geplagt.

Liebster, bester Freund, es ist etwas dran an dem, was ir-
gendjemand einmal gesagt hat: Entweder eignet sich eine
Frau fiir die Ehe, und dabei ist fast vollig gleichgiiltig,
wen sie heiratet, sie wird schon wissen, ihre Bestimmung
zu erfiillen — oder sie eignet sich nicht dafiir, und dann
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begeht sie ein Verbrechen an ihrem eigenen Wesen, wenn
sie sich an einen Mann bindet.

Ich eigne mich offensichtlich nicht dafiir, verheiratet zu
sein. Wiirde ich es tun, Aditte ich fiir immer und ewig an
Deiner Seite zufrieden sein miissen, und Du weifit, dass
ich das nicht war. Aber das war nicht Deine Schuld. Ich
wiinschte — und das sage ich im grofiten Ernst —, ich kénn-
te Dir etwas vorwerfen. Es gibt nichts. Uberhaupt nichts.

Es war ein grofler Fehler — eine grofle Feigheit —, dass
ich Dir gestern Abend das Versprechen gab zuriickzukeh-
ren, sollte ich meinen Entschluss bereuen. Ich weifs, dass
ich ihn niemals bereuen werde. Mit einem solchen Ver-
sprechen aber hindere ich Dich doch férmlich daran ...
ja, entschuldige, mein Lieber, aber ich finde nicht, dass es
ausgeschlossen ist, dass Du einer Frau begegnest, die et-
was fiir Dich sein kénnte. Wiirdest Du mir das Verspre-
chen zuriickgeben, wiire ich Dir dankbar. Erst dann wer-
de ich mich ganz frei fiihlen.

Wenn Du zuriickkommst und die Freunde Dich An-
teilnahme heuchelnd versuchen auszuhorchen, sei stand-
haft. Es wiirde mich zutiefst beschimen, wenn jemand —
und jemand meint ohne Ausnahme a//e — Einblick in das
erhielte, was wir an Gutem und Schlechten zusammen
hatten. Vorbei ist vorbei, und niemand wird verstehen
kénnen, was zwischen zwei Menschen vor sich geht, nicht
einmal, wenn sie dem Geschehen beiwohnen.

Denk an mich, wenn Du Dich zu Tisch begibst. Acht
Uhr wird wahrscheinlich meine kiinftige Bettzeit werden,
im Gegenzug stehe ich bereits mit oder vor der Sonne auf.
Denk an mich, aber schreib nicht allzu oft. Ich muss mich
erst in vollkommener Ruhe in mein neues Dasein ein-
leben, spiter werde ich Dir mit Freuden ein Resiimee aller
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Torheiten geben, die eine Frau begeht, wenn sie plétzlich
in hohem Alter ihre eigene Herrin wird.

Willst Du meinen Rat befolgen, so sage ich Dir zum
wiederholten Male: Schare weiterhin Deine Freunde um
Dich. Du kannst nicht ohne sie sein, und Du musst kein
Trauerjahr absolvieren, mit Flor um die Kronleuchter und
Blumen rund um mein Foto.

Du warst mir ein guter, feiner und treuer Freund, und
ich bin auch nicht so gemein, dies nicht von Herzen zu
schitzen zu wissen; Dein grof8ziigiges Angebot, was Geld
betrifft, kann ich jedoch nicht annehmen. Ich sage das
erst jetzt, da ich weif, dass Du sonst versuchen wiirdest,
mich zu iiberreden. Die Zinsen, die mein kleines Kapital
abwirft, reichen fiir mein Auskommen und werden dies
auch weiterhin tun.

In einer Stunde geht der Zug. Richardt, Du hast die Fa-
brik, und Du hast Deine Freunde, Du hast so viele Freun-
de wie kein anderer, den ich kenne. Bist Du mir wohlge-
sonnen, dann wiinsche mir, dass ich es niemals bereuen
werde. Ich betrachte meine Hinde, die Du so gern hast —
konnte ich sie Dir reichen! ...

Ein Mann darf nicht zusammenbrechen. Es wiirde
mich krinken, wiirde man Dich bemitleiden. Dafiir bist
Du viel zu gut.

Natiirlich wiire es besser, wie Du gesagt hast, wenn einer
von uns tot wire. Dann aber hittest Du Dich der Ewig-
keit opfern miissen, denn ich freue mich auf meine Insel.

Zwanzig Jahre habe ich am Gammeltorv »im Schatten
Deiner Fliigel« gelebt, wenn ich jetzt weitere zwanzig Jah-
re, mit der Einsamkeit vermihlt, unter den grofSen Biu-
men leben konnte!

Wie sie reden werden, all jene, die reden kénnen! Wir
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aber, als die klugen Menschen, die wir sind, licheln beim
Gedanken daran.

Richardt, vergib mir nun und fiir alle Tage den Kum-
mer, den ich gezwungen war, Dir zu bereiten. Hitte ich
gekonnt, wire ich geblieben.

Danke fiir alles.

Elsie

Dass meine Gefiihle erloschen sind, ist mir selbst ebenso
unbegreiflich wie Dir. Kein anderer Mann hat auch nur
einen Zoll meines Herzens eingenommen. Es ist wahrhaf-
tig, alles in allem, schlichtweg eine Krankheit der Nerven,
aber sie ist unheilbar, leider.
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Lieber Malthe,

wir zwei sind doch Freunde, und ich bin der Meinung,
wir sollten es bleiben, auch wenn der Zufall unsere Wege
trennt. Sollten Sie jetzt, aus irgendeinem Grund, bése auf
mich werden, bedeutet dies das Ende der Freundschaft,
denn eine spitere Gelegenheit zur Verschnung gibt es
nicht.

Wenn ich Thnen in einer recht wichtigen Sache wie die-
ser die Wahrheit nicht nur vorenthalten, sondern Sie mit
Absicht hinters Licht gefithrt habe, geschah dies weder
aus Mangel an Vertrauen noch aus Mangel an Freund-
schaft. Ich bitte Sie, mir das zu glauben. Dass ich Thnen
auch jetzt die Griinde nicht darlegen kann, erschwert es
zusitzlich, mein Handeln zu rechtfertigen. Also miissen
Sie sich damit begniigen, meinen Worten zu glauben:
Jorgen Malthe, ich wiirde Thnen gern mein volles offe-
nes Vertrauen schenken, aber das ist unméglich. Ich kann
mich niemandem voll und ganz offenbaren, nennen Sie es
Eigenheit oder was Sie wollen.

Sie haben nicht den Septemberabend vergessen, als ich
Thnen im vergangenen Jahr zum ersten Mal von meiner
Freundin erzihlt habe, die sich scheiden lassen wollte und
Sie durch mich bat, eine Villa zu entwerfen, in der sie den
Rest ihres Lebens in Einsamkeit verbringen konne. Sie
griffen die Idee von diesem Einsamkeitshaus so verstin-
dig auf, dass Ihr Entwurf und Plan dem Ideal nahekam.
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Jedes Mal, wenn wir im vergangenen Jahr zusammen wa-
ren, erorterten wir »die weifle Villa«, wie wir sie nann-
ten, und dieses kleine gemeinsame Geheimnis hat uns viel
Vergniigen bereitet. Nicht zuletzt, als Sie zudem damit be-
auftragt wurden, sich auch um die Innenausstattung des
Hauses zu kiimmern, das Mobiliar zu entwerfen, Farben
und Dekoration auszuwihlen. Diese Arbeit hat Thnen
wirklich Freude bereitet, obwohl es Sie geirgert hat, die
Person nicht zu kennen, fiir die Sie titig waren. Vielleicht
erinnern Sie sich, dass ich ein paar Mal scherzhaft sagte:
»Tun Sie so, als sei es fiir mich!« Ich habe zumindest nicht
vergessen, dass Sie darauf einmal entgegneten: »Es wider-
strebt mir, dass ein fremdes Wesen in ein Haus ziehen soll,
dass mit Thnen vor Augen entstanden ist!«

Urteilen Sie selbst, Malthe, wie peinlich es mir war, Sie
im Irrglauben zu lassen. Aber damals konnte ich nichts
sagen, ich hatte Verpflichtungen Richardt gegeniiber. Da-
her habe ich Sie im Sommer gemieden, ich konnte nicht
mehr liigen.

Ich bin es, ich, die in »der weiflen Villa« wohnen wird.
Allein werde ich dort wohnen.

Es niitzt nichts, wenn ich sage: »Nehmen Sie es mir
nicht iibel.« Sie wiren nicht Sie, wiirden Sie es nicht tun.

Sie sind jung, Sie haben das Leben vor sich, und ich
bin alt. Ich b7z nimlich alt, in einigen Jahren so alt, dass
Sie tiberhaupt nicht werden begreifen kénnen, dass es eine
lange Zeit gab, in der ich fiir Sie »die Einzige« war. Nicht
um Sie zu krinken, erwihne ich die Jugend, die Ihnen aus
Riicksicht auf mich verhasst ist. Ich weifs, dass Sie nicht
oberflichlich sind, aber ich weifl auch, dass die Gesetze
und der Lauf des Lebens unerbittlich sind.

Wenn ich jetzt als Geschiedene in das von Ihnen
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erschaffene Zuhause einziehe, werde ich tiglich an Sie er-
innert und Thnen im Geiste den Dank aussprechen, der
hier auf dem Papier so kalt wirkt.

Ich verbiete Thnen nicht, mir zu schreiben, aber ich
wiinsche, dass Sie sich iiber ein eventuelles Lebewohl hi-
naus stumm verhalten. Briefe konnten doch nicht einmal
einen Abglanz der guten Stunden widerspiegeln, die wir
miteinander verbracht haben, der Stunden, in denen wir
tiber alles sprachen, meist jedoch iiber gar nichts. Ich glau-
be, wir waren nicht sonderlich geistreich, und doch haben
wir uns nicht gelangweilt. Sollte das fiir Sie eine Krin-
kung, eine Enttiuschung und einen Kummer darstellen,
dann geben Sie sich der Arbeit hin, sodass ich in meiner
Einsamkeit weiterhin stolz auf Sie sein kann. Sie haben
mir beigebracht, meine Augen zu gebrauchen, und es gibt
so viel, was ich gern noch sehen méchte, denn ebenfalls
von Thnen habe ich gelernt, dass die Welt herrlich ist. Fiir
mich ist es jedoch am kliigsten, alles der Fiigung zu iiber-
lassen. Jetzt schliefle ich mich in meiner weiflen Villa ein,
und damit ist meine Geschichte voriiber.

Thre Elsie Lindtner
Beim Durchlesen des Briefes stelle ich fest, dass er tro-
cken und ohne Wirme ist. Jedoch es ist schwerer, einen

solchen Brief an einen engen Freund zu schreiben als an
einen gleichgiiltigen Fremden.
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Auf meiner Insel gelandet, in meine Héhle gekrochen.

Das war der erste Tag; Gott stehe mir bei fiir die
kommenden!

Vorldufig finde ich alles widerwirtig, vom Gestank des
frischen Holzes und der nassen Tapeten bis hin zum Plit-
schern des Regens iiber meinem Kopf.

Dass ich auch die torichte Idee von einem Glasdach
iiber dem Schlafzimmer haben musste! Ich habe das Ge-
fiihl, als wiirde ich unter einem Regenschirm stehen, der
jeden Augenblick droht durchzuweichen. Im Laufe der
Nacht werden die Fenster vermutlich undicht, sodass ich
in einer Wasserlache aufwache.

Wenn ich tiberhaupt einschlafe! Ich habe Kopfschmerzen
vor Miidigkeit, denke aber nicht daran, ins Bett zu gehen.

Ein ganzes Jahr hatte ich zum Bedenken, und jetzt be-
greife ich mein eigenes Handeln nicht. Angenommen, das
Ganze war eine Dummbheit! Eine gut durchdachte und
ginzlich unwiderrufliche Dummbheit! Ein mir von auf-
gebrachten Nerven gespielter Streich! Angenommen ...
angenommen ...

Ich fiihle mich allein und willenlos. Mir graut ... Aber
der Schritt ist getan, er kann nicht riickgingig gemacht
werden. Und er darf nicht bereut werden.

All der Regen gibt mir das Gefiihl, alles sei klamm,
selbst der Riicken. Er regt mich auf, er quilt mich.

Und wie wird es sein, auf zwei Frauen angewiesen zu
sein, mit denen ich allein das Geschlecht teile! Niemand
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zum Reden, niemand zum Anschauen. Jeanne ist ziem-
lich reizend, das ist sie, aber mit ihr reden kann ich doch
nicht. Und Torp — Torp passt in ihre Kleider wie ein
Zwerg in seinen Berg. Sie sieht aus, als kénne sie allein ein
ganzes Tal mit Nachkommen versorgen. Thr Korsett ist
schief, sowohl vorn als auch hinten ...

Noch nie bin ich so verlegen gewesen und habe so iiber-
legen agiert wie in dem Moment, da wir durch den auf-
geweichten Garten in das leere Haus gestapft sind, in
dem nicht eine Blume uns willkommen hief. Die Zim-
mer sind zu grof§ und zu leer. Das hitte ich rechtzeitig be-
denken sollen. Aber der Anstand muss schliefilich gewahrt
werden, und insofern war meine Ankunft gut genug.

Oh dieser Regen, dieser Regen. Torp und Jeanne ackern
immer noch, sie scheinen die halbe Nacht arbeiten zu
wollen, so als wiirden wir morgen Giiste erwarten. Ich pa-
cke aus und halte inne, packe aus und halte inne und bin
erschrocken iiber meine Garderobe. Es wiire kliiger gewe-
sen, sie einer der reizenden Wohltitigkeitsveranstaltungen
zu vermachen. Weder niitzt sie mir hier noch erfreut sie
mich. Schwarzes Merino und weifler Wollschal, das ist es,
was ich brauche.

Weifl Gott, ich wiinschte, in diesem Augenblick am
Gammeltorv zu sitzen, auch wenn ich niemand anderen
hitte als Richardt, mit dem ich mich langweilen wiirde.

‘Was soll ich hier? Was will ich hier?

Weinen, ohne jemandem Rechenschaft fiir den Grund
zu schulden ...

Natiirlich liegt das nur am Regen.

Schlieflich habe ich mich hiernach gesehnt. Und das ist
nicht nur ein hysterischer Einfall. Ach nein.

Ich habe mich hier wirklich gut einmauern lassen.
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Ein literarisches Groflereignis
Karin Michaélis und ihr Bestseller
Das gefihrliche Alter

»Wenn ibre Biicher nicht gewesen wairen,
hitte ich meine nicht schreiben kénnen.«
Colette

Nach dem Erscheinen des Bestsellers von Karin Michaélis
Das gefiihrliche Alter wird in Berlin eine Schmihschrift
verdffentlicht, eine anonyme Antwort auf den Roman,
der fiir Furore gesorgt hatte wie lange schon keiner mehr:
Die gefiibrliche Frau — Briefe an Frau Elsie Lindtner. Der
Verfasser — dass es sich um einen Mann handelt, daran
besteht kein Zweifel — seziert die Biografie und die Ambi-
tionen der Ich-Erzihlerin geniisslich, will ihr nachweisen,
dass sie egoistisch und liebesunfihig sei, von krankhafter
Eitelkeit und Geldgier getrieben, vor allem aber, dass sie
die wichtigste weibliche Tugend nicht beherrsche: »Ver-
zichten, verehrte Frau, mit Wiirde verzichten«. Eine gute
Frau solle selbstverstindlich auf Leidenschaft, auf Sex ver-
zichten, wenn sie ein bestimmtes Alter iiberschritten habe.

Aber ab wann ist eine Frau iiberhaupt eine iltere Frau,
wann spielt sie keine oder nur noch eine letzte Rolle auf
der Biihne der erotischen Dramen und Lustspiele? Fiir
Honoré de Balzac war Mitte des 19. Jahrhunderts eine
Frau von dreiflig Jahren bereits angekommen auf dem
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»poetischen Gipfel im Leben einer Frau«, da sie »dessen
ganzen Lauf umfassen und ebenso in die Zukunft wie in
die Vergangenheit blicken kann.« Karin Michaélis war
achtunddreiflig Jahre alt, ihre Protagonistin nur wenig il-
ter, ihre Freundinnen, die sich seltsam benehmen, die sich
auflehnen gegen den Alltag, gegen die Konventionen, wa-
ren alle zwischen vierzig und fiinfzig.

Heute kommt es uns absurd vor, dass sich Elsie Lindtner
mit Anfang vierzig in die Einsamkeit zuriickziehen will,
dass sie meint, mit den Wechseljahren sei die Liebe, die
Sache mit dem Sex fiir sie erledigt. Dass sie sich darin
tduscht, das wundert uns deswegen auch nicht. Dass
sie die Wechseljahre als krankhaften Zustand ansicht,
in dem die Frauen nicht ganz bei Trost sind, auch das
kommt uns heute seltsam vor, denn inzwischen ist das
Thema »Menopause« nicht nur in medizinischen Fach-
biichern und Ratgebern relevant. Wir werden immer ilter
und eine Frau verbringt inzwischen »rund ein Drittel ih-
res Lebens nach der Menopause«. In Deutschland haben
heute mehr als die Hilfte aller Frauen ihre letzte Menst-
ruation bereits hinter sich. Und genieflen oft — unabhin-
gig von den Beschwerden, die mit der hormonellen Um-
stellung einhergegangen sind — ein Sexleben, das nicht
mehr von Verhiitung und der Angst vor ungewollten
Schwangerschaften geprigt ist. AufSerdem: »Da sich me-
dizinische Erkenntnisse weiterentwickelt haben, wurden
2020 neue Leitlinien zur Diagnose und Behandlung he-
rausgegeben.« Und im letzten Koalitionsvertrag zwischen
Union und SPD wurden zum Thema Gesundheitswesen
die »speziellen Bediirfnisse in jedem Lebensabschnitt al-
ler Geschlechter« und explizit auch die Wechseljahre ge-
nannt. Vorbei ist also die Zeit der schweigend und scham-
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voll erlittenen Hitzewallungen? Wir sind rundum besser
dran als Elsie Lindtner in ihrer Zeit? Ja, wenn man sich
anschaut, wie viel inzwischen iiber die Wechseljahre ge-
sprochen und geschrieben wird. Der Spiege/ widmete dem
»Wahnsinn Wechseljahre« immerhin eine Titelgeschich-
te, in der ein Gynikologe allerdings betont: »Wechseljah-
resbeschwerden werden in unserer Gesellschaft immer
noch fiirchterlich missachtet; sie werden als Befindlich-
keitsstorungen abgetan.« Und Michelle Obama wird mit
dem Satz zitiert: »Die Hilfte aller Menschen macht das
durch, aber wir leben so, als gibe es das gar nicht.« Also
sind wir doch nicht so weit entfernt von Elsie Lindtner
und ihren Freundinnen? Angesichts all der Podcasts und
TikTok-Kanile, der neuen Biicher, die in letzter Zeit
iiber die Wechseljahre veroffentlicht wurden, wirke Das
gefibrliche Alter seltsam gegenwirtig. Der Ratgeber Wo-
man on Fire der Gynikologin Sheila de Liz ist auch des-
wegen so erfolgreich, weil er mit iiberkommenen Vorstel-
lungen von den unvermeidlichen Leiden der Wechseljahre
aufriumt. Die Hollywoodschauspielerin Naomi Watts
schreibt in ihrem Buch jetzt schon — Alles, was ich ger-
ne iiber die Wechseljahre gewusst hétte von der jahrelan-
gen Sorge, die Offentlichkeit konnte ihre extrem frithe
Hormonumstellung mitbekommen, und erteilt Ratschli-
ge, wie man damit umgeht, dass man friiher dran ist als
andere Frauen. In ihrem autobiografisch-literarischen Es-
say Heif§ berichtet Stefanie de Velasco vom Schock, der
mit den ersten Hitzewallungen, der Schlaflosigkeit und
mit den seltsamen Aggressionsschiiben einherging. Al-
les dnderte sich, die Selbstwahrnehmung stand plotzlich
auf wackligen Fiifen, aber am Ende erfindet sich die Au-
torin ganz froh neu. Ebenso wie die Ich-Erzihlerin in
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dem Wechseljahre-Roman der amerikanischen Autorin
Miranda July. Sie erzihlt in Auf'allen Vieren von der Lust
und der Last einer Kiinstlerin, die anlisslich ihres fiinf-
undvierzigsten Geburtstags zu einer grofen Reise aufbre-
chen will — und schon wenige Kilometer von zu Hause
entfernt strandet. Weil sie sich Hals iiber Kopf in einen
jungen Mann verliebt. Wie Elsie Lindtner wird auch sie
keinen Sex mit dem bewunderten Mann haben. Stattdes-
sen imaginiert sie sich in ein neues Leben, versucht das
eigene Begehren anders zu buchstabieren, denn »ich hat-
te noch nie zuvor die Erfahrung gemacht, zu alt zu sein.
Ich hatte zwar nicht immer genau das bekommen, was ich
wollte — Minner waren nicht willens gewesen, sich mei-
netwegen von ihrer Frau zu trennen oder sich auf mehr als
einen Flirt einzulassen —, aber selbst in diesen demiitigen-
den Fillen hatte ich mein Recht auf Begehren nie infrage
gestellt. Jetzt war meine Lust auf einmal wunderlich, de-
platziert.« Die Protagonistin dieses Romans aus dem Jahr
2024 hitte einhundertvierzehn Jahre friiher eine Freun-
din von Elsie Lindtner sein kénnen.

Sind die Wechseljahre also immer noch ein Tabu, wie
Stefanie de Velasco konstatiert, nachdem sie sich nicht
nur mit den eigenen grauen Haaren und Beschwerden be-
schiftigt, sondern vor allem in dieser Ubergangszeit eine
Verheiflung auf ein neues, ein unabhingiges Leben ent-
deckt? Elsie Lindtner bricht am Ende des Romans auch
in die Welt auf.

In einem Artikel der Journalistin Rabea Weiser »Zweiter
Friihling fiir neun Millionen« wird nicht nur eine Umdeu-
tung dieser »schwierigen« Wechsel-Jahre in hoffnungsfroh
stimmende Wende-Jahre konstatiert, sondern auch ein
Beispiel aus der Tierwelt herangezogen: Orca-Weibchen
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dtten im fortgeschrittenen Alter, also nach der Meno-
hitt fortgeschritt Alter, al h der M
pause, »iiberdurchschnittlich viel Sex mit jungen Bullen.

Derfranzosische Schriftsteller Marcel Prévost (1862 —1941),
der sich in seinen Romanen und Dramen immer wieder
mit weiblichem Fiihlen und Leben beschiftigt hat, be-
kam die deutsche Ausgabe des Erfolgsromans von Karin
Michaélis durch einen Zufall in die Hand, er hatte von
der Autorin vorher nie gehort, kannte keines ihrer Bii-
cher. Er war dann nach der Lektiire so begeistert, dass er
Das gefiihrliche Alter iibersetzte und sein Vorwort mit dem
Satz begann: »Das ist ein seltssames Buch«. Es habe so gar
nichts gemein mit den Versffentlichungen franzésischer
Autorinnen, die meistens versuchten, wie ein Mann, also
aus einer minnlichen Perspektive heraus zu schreiben.
Karin Michaélis habe sich dagegen »dazu inspirieren las-
sen, eine Studie iiber die Weiblichkeit zu schreiben, ohne
zu versuchen, zwischen ihr Denken und das Manuskript
den Geist und die Vision eines Mannes zu schiebenc.

Das Ergebnis sei erstaunlich, kein Mann hitte jeden-
falls so schreiben kénnen. Prévost, der selber als litera-
rischer Meister im Erkunden der weiblichen Seele galt,
erkannte hier eine Art »Kinematografen weiblichen Den-
kensc, pries den Stil, die Kiirze und den Mut zu scheinbar
unzusammenhingenden Strukturen.

All das macht nicht zuletzt heute die Modernitit die-
ses Buchs aus, auch wenn sich die (Ehe-)Verhiltnisse zwi-
schen Frauen und Minnern zum Gliick verindert haben.
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Geboren wird Karin Michaélis am 20. Mirz 1872 in der
Kleinstadt Randers. Der Vater arbeitet fiir den Telegra-
fendienst, die Mutter verdient Geld als Blumenbinderin,
die Tochter soll Klavierlehrerin werden. In Kopenhagen
lernt sie Anfang der 1890er-Jahre den Schriftstellerkreis
um Georg Brandes kennen, sie heiratet den Dichter Sofus
Michaélis — und wird von ihm ermutigt zu schreiben. Ihr
erstes, nicht gerade erfolgreiches Buch veréffentlicht sie
mit sechsundzwanzig Jahren. Als sie dem Verleger ihres
Mannes ihren dritten Roman Der Gouverneur zur Verst-
fentlichung anbietet, antwortet er: »Wenn es nicht wegen
Thres Gatten wire, wiirde ich dieses Buch nicht einmal
mit einer Zange beriihren.«

Karin Michaélis lsst sich nicht entmutigen, sie schreibt
weiter und bietet das nichste Manuskript (die sentimen-
tale Geschichte eines todkranken jungen Midchens) ohne
Vermittlung, aber mit Erfolg einem bekannten skandi-
navischen Verlagshaus an. Innerhalb eines Jahres wird
Das Kind in sechzehn Sprachen iibersetzt. Die Autorin
braucht danach genau zwei Wochen, um einen nichsten,
noch grofleren Erfolgsroman zu schreiben. Die Fiirspra-
che ihres Mannes hat sie nicht mehr nétig.

Mehr als ein Jahrzehnt ist sie mit dem Lyriker und
Dramatiker Sofus Michaélis verheiratet. Das Paar trennt
sich nach einer seiner Liebesgeschichten. Karin Michaélis
dringt auf die Scheidung, obwohl ihr Mann nicht recht
will — und bleibt ihm fiir immer verbunden. In dem Ro-
man Die groffe Beichte, der 1919 auf Deutsch erscheint,
verarbeitet sie die Ehe und die Trennung: »Ihre Scheidung
gab keinen Anlass zu kleinlichen, hisslichen Streitigkei-
ten. Sie hatten gemeinsam die Schwierigkeiten ihres Aus-
kommens getragen, nun iibernahm jeder die Verantwor-
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tung fiir sich selbst. Und doch hatten beide das Gefiihl,
dass, was der eine besaf, auch dem anderen gehérte, und
sie waren sich einig, im Notfall einander beizustehen, als
ob sie noch immer gemeinsam Haushalt fiihrten ... So
schieden sie voneinander. So schon. So friedlich. So un-
l6sbar verbunden .. .«

Mit vierzig Jahren wird Karin Michaélis ein zweites Mal
heiraten. Diese iiberstiirzt geschlossene Ehe, die sie spiter
auch literarisch ver- und bearbeiten wird, erweist sich je-
doch als Katastrophe. Thr jiingerer amerikanischer Mann
ist manisch eifersiichtig, hasst ihre Arbeit, ihre Freunde.
Die Schriftstellerin lebt plotzlich in einer ungliicklichen —
heute wiirde man sagen: toxischen — Beziehung, die ei-
nem ihrer Romane entstammen konnte.

Neben den beiden Ehen gibt es im Leben der Karin
Michaélis andere heftige Leidenschaften. Mit dem un-
garischen Autor und Filmtheoretiker Bela Balazs etwa
schreibt sie ein Liebes-Tagebuch: Er iibernimmt den
minnlichen, sie den weiblichen Part, iiber die Veroffent-
lichungsmodalititen verzanken sie sich spiter fiirs Leben.

Karin Michaélis war keine auffallend schéne, jedoch of-
fenbar eine besonders lebendige, charmante, leidenschaft-
liche — und eine fiir die Freundschaft besonders begabte
Frau.

Dieser Begabung vor allem verdankt die heute ver-
gessene Autorin ihre andauernde Beriicksichtigung in
der Literaturgeschichtsschreibung. Zu ihren Freun-
den und Freundinnen zihlten etwa Rainer Maria Rilke,
Felix Salten, Gerhart Hauptmann, Agnes Smedley —
und Bertolt Brecht. Sie ist eine iltere Frau, als sie Brecht
kennenlernt, der iiber ihre Geschichten spiter sagen wird,
er konne sie jahrelang anhéren.
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Die Dinin Michaélis, die sehr gut deutsch sprach,
kannte Helene Weigel lange schon, war mit ihren Eltern
befreundet und hatte sich frith und bewundernd iiber das
Talent der jungen Schauspielerin geduflert. Am 21. Juni
1933 kommt die Weigel mit ihren beiden Kindern auf
Michaélis’ Insel, auf Thure an. Alle finden auf dem weit-
ldufigen Besitz der wohlhabenden Autorin Unterkunft.
Sie sind nicht die einzigen deutschen Emigranten, denen
hier Unterschlupf vor den Nazis gewihrt wird. Durch die
Vermittlung der beriihmten Kollegin bekommt Brecht
bald Bleiberecht in Didnemark, mit ihrer Biirgschaft kann
er ein Haus in der Nihe kaufen.

Auf Thure tritt auch eine andere Dinin in die Litera-
turgeschichte — und in Brechts Leben. Die Schauspielerin
Ruth Berlau gehort Anfang der 1930er-Jahre einer linken
Studentengruppe an, die kiinstlerische Abende veranstal-
tet. Sie soll Karin Michaélis fiir ein solches Programm
gewinnen, scheut erst die lange Fahrt, ist aber sofort be-
reit, als sie von Brechts Anwesenheit erfihrt. In Trommeln
in der Nacht hatte sie gerade die Anna gespielt: »Wir er-
ledigten unseren Auftrag bei Karin Michaélis. Am Abend
saflen wir mit ihr zusammen. Karin liebte junge Leute
und wollte von allen alles wissen. Sie brachte uns in ihrem
Haus unter, aber am nichsten Tag fragte ich wie neben-
bei, wo denn dieser Brecht wohne. Ich glaube, ich war un-
bewusst ein wenig enttiuscht, dass ich ihn nicht auf der
Landstrafle gesehen hatte, obgleich ich gar nicht wusste,
wie er aussah. Karin beschrieb uns den Weg zu Brecht.«

Die Liebesgeschichte zwischen der verheirateten Schau-
spielerin und dem Dichter beginnt hier auf Thure. Jahre
spiter wird Karin Michaélis in Amerika von der verzwei-
felten Ruth Berlau ins Vertrauen gezogen, nachdem ihr
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neugeborenes Kind gestorben ist und Brecht, der nur Sor-
ge hat, es kénne jemand von der Niederkunft der Gelieb-
ten erfahren, sich einmal mehr riide benimmt.

Karin Michaélis fihrt nach dem Besuch von Ruth
Berlau auf Thure mit Brecht und Helene Weigel nach
Kopenhagen und hilt einen Vortrag, an den sich Ruth
Berlau spiter erinnerte: »Karin Michaélis plauderte ihre
Rede herunter. So lieb und brennend, wie sie nun einmal
war, hatte man immer den Drang, sie zu umarmen, was
sie auch sagte.«

1933 ist Karin Michaélis einundsechzig Jahre alt, viel ge-
lesen und weltberiihmt vor allem auch durch ihre Kin-
derbuchreihe Bibi, die in vierundzwanzig Sprachen tiber-
setzt worden war. Im Zentrum steht ein aufgewecktes
Midchen, das bei seinem alleinerziechenden Vater auf-
wichst und so gar nichts gemein hat mit den damals po-
puliren Nesthikchen und Trotzképfchen. Bibi ist viel-
mehr eine veritable Vorlduferin von Pipi Langstrumpf.
Karin Michaélis gilt als vielseitig engagierte, sozialistisch
orientierte Autorin. Sie schreibt Artikel fiir den Tier-
schutz, gegen politischen Terror, gegen Antisemitismus.
Sie ist aktiv in der Paneuropa-Bewegung. 1935 nimmt
sie mit Brecht am Ersten Internationalen Schriftsteller-
kongress zur Verteidigung der Kultur in Paris teil: »Bert
Brecht war ein wundervoller Reisegefihrte. Er hatte mich
sehr gern, wie eben ein Mann eine Frau gern hat, die dem
Alter nach seine Mutter sein kénnte.«

Im selben Jahr fihrt Karin Michaélis — wie viele andere
Kiinstler in jener Zeit — in die Sowjetunion, iiber die sie
noch nach dem Kirieg ins vollstindig distanzlose Schwir-
men gerit. Hier scheinen ihr das Heil der Welt, die Auf-
hebung zwischen arm und reich, Bildungsméglichkeiten
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tiir alle realisiert zu sein. Diese Autorin, die ein genaues
Ohr fiir die Zwischenténe der Liebe, die Ungerechtigkeit
zwischen Frau und Mann, die verdeckten Qualen und in-
stitutionalisierten Gemeinheiten der Ehe hatte, glaubte
nicht nur in den 1930er-Jahren an das — von ihren sowje-
tischen Begleitern geschonte — Bild eines idealen kommu-
nistischen Staats. Bis zu ihrem Tod 1950 verklirte sie poli-
tisch vollstindig naiv diese Vorstellung.

Von einem Amerikaufenthalt 1939 kehrt Karin
Michaélis zunichst nicht nach Europa zuriick.

Seit ihrem ersten Besuch 1910 hatte sie versucht, in den
Vereinigten Staaten literarisch Fuf§ zu fassen. Zwei ihrer
Schwestern lebten hier, mit ihrem amerikanischen Mann
hatte sie 1913 am Hudson River probiert, ihre Ehe zu ret-
ten. Es war ihr jedoch nie gelungen, an ihre europdischen
Erfolge anzukniipfen. Trotz aller Bemithungen interes-
siert sich in Hollywood niemand fiir die Verfilmung ihrer
Romane. Thre Vortrige sind schlecht besucht. Das Exil
wird fiir die an Erfolg und Aufmerksamkeit Gewshnte zu
einer Schule der Armut. Sie ist auf die Hilfe von Verwand-
ten und Freunden angewiesen. Sie lebt bescheiden, hile
sich mit Ubersetzungsarbeiten iiber Wasser.

Acht Monate wohnt sie in Santa Monica im Haus von
Bertolt Brecht und Helene Weigel. In den Observations-
akten des FBI wird 1943 vermerkt: »Welchen Titigkei-
ten Michaélis im Hause Brecht im Einzelnen nachgeht
und welchen Zweck ihr dortiger Aufenthalt verfolgt, ist
unbekannt.«

Nach dem Krieg kehrt Karin Michaélis zuriick nach
Dinemark, sie stirbt — vergessen und verarmt — am 11. Ja-
nuar 1950.
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Karin Michaélis war eine Vielschreiberin, zwei Biicher
im Jahr waren ihr durchschnittliches Arbeitspensum,
die meisten zum schnellen Lektiireverbrauch bestimmt,
mehr oder weniger anspruchsvolle Unterhaltungslitera-
tur. In ihren Romanen und Erzihlungen geht es fast im-
mer um das Verhiltnis zwischen Frauen und Minnern,
um ungliickliche Ehen oder fehlgeschlagene Versuche,
froh miteinander zu werden. Zu unterschiedlich sind die
Geschlechter in ihren Empfindungen und ihren — vor al-
lem materiellen — Voraussetzungen.

Karin Michaélis ist Ende dreiffig und eine angesehene
Autorin, als sie 1910 durch das seltsame Verhalten ih-
rer Geschlechtsgenossinnen und die Ignoranz der Min-
ner angeregt wird zu dem Roman Das gefihrliche Alter:
»Ich war einmal durch das merkwiirdige Benehmen ei-
niger Frauen mittleren Alters vor ein Ritsel gestellt wor-
den. Eine Freundin meiner Mutter entwickelte plotzlich
eine derartige Besessenheit von Reinlichkeit, dass ihr Gat-
te und ihre Kinder sich wegen des ewigen Abstaubens,
Polierens und Scheuerns kaum zu bewegen wagten. Eine
andere wurde ein Geizhals, und ihre Familie hungerte
beinahe, damit Geld gespart werde. Spiter verwickelte
sich die idltere Schwester einer meiner Freundinnen, die
bisher nur unschuldig geflirtet hatte, in eine Liebesaffire
nach der anderen. Es gab viele derartige Beispiele. Und
die meisten der betroffenen Frauen standen spiter vor
dem Scheidungsrichter oder verschwanden auf einige Zeit
in einem Sanatorium. Sie waren ganz verschiedene Indi-
viduen, nur in einem Punkt waren alle gleich — sie waren
zwischen vierzig und fiinfzig.
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Wihrend meines letzten Aufenthaltes in Aulestad
sprach ich mit (dem norwegischen Dichter) Bjornson da-
riiber. Wir waren auf einem langen Spaziergang; hie und
da blieb er stehen und legte seinen Finger an die Nase.
Das tat er immer, wenn er nachdachte. Einmal oder zwei-
mal titschelte er meinen Kopf. >Sie miissen das Karoline
sagen, meinte er, »das wird sie ungeheuer interessierenc.

»Doch was halten Sie von meiner Idee?, fragte ich.

Er blieb stehen und sah mich an. Kleiner Kobolds, sagte
er, »ich sagte Thnen schon, Karoline wird begeistert sein.
Seien Sie bitte nicht beleidigt. Aber Sie konnen doch nicht
erwarten, dass sich ein Mann fiir einen Roman interes-
siert, dessen Heldin eine vierzigjihrige Frau ist.c

Bjornson war damals ein Siebziger.

Sein Verhalten war gar nicht verwunderlich, wenn man
bedenkt, dass in Balzacs >Frau von dreiffig Jahren« eine
Dreifligjihrige bereits als alt bezeichnet wird.

Thora Bs Scheidung bewog mich letzten Endes, das
Buch zu beginnen. Sie war eine schlanke, grazigse Frau,
die die Minner anzog wie der Zucker die Fliegen. IThr
Mann, ein dunkler, hiibscher Musiker, betete sie an. Man
erkannte leicht, warum. Sie war nicht unterhaltend, nicht
geistreich, und sie sagte niemals etwas Originelles. Aber
sie war eine gute Zuhorerin. Wenn sie lichelte, zog sie ihre
kurzsichtigen Augen zusammen, und die meisten Min-
ner glaubten dann, sie hitten eine Frau gefunden, die sie
wirklich verstand.

Als Midchen hatte sich Thora ihren Unterhalt als Kell-
nerin verdient. Sie heiratete spiter den Eigentiimer des
Restaurants. Nun strebte sie eine Scheidung von ihrem
zweiten Gatten, dem heiflbliitigen Musiker, an. Sie sag-
te, dass sie sich vom gesellschaftlichen Leben zuriickzie-
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hen und ihr Alter in einsamer Wiirde verbringen wolle.
Es gibe keinen anderen Mann, behauptete sie; sie sehne
sich nur nach einigen Jahren der Betrachtung und Be-
schaulichkeit.

Hier, dachte ich mir frohlockend, ist meine Heldin fiir
»Das gefihrliche Alter«.

Ich war mit dem Buch noch nicht halb fertig, als Thora
uns einen Streich spielte. Sie heiratete den Justizminister
Alberti.

‘Was sollte ich nun tun? Sollte ich ein anderes Buch be-
ginnen? Oder sollte ich es umschreiben? Nein! Ich schrieb
weliter.

(Der Verleger) Nansen priifte das Manuskript sorgfil-
tig, um sicherzugehen, dass es keine Stellen enthielt, die
die Kritiker in Wut bringen kénnten. Aber weder er noch
ich konnten einen Bruchteil der Kritikerkontroversen vo-
raussehen, die noch kommen sollten. Auch das Publikum
war iiber das Buch geteilter Meinung. Die Frauen lehnten
es geschlossen ab. Ich sei eine Verriterin an meinem eige-
nen Geschlecht, sagte man mir. Ich sei auch eine Liigne-
rin ... Keine Frau wollte zugeben, dass es in ihrem Leben
jemals einen Zeitabschnitt gibe, in dem sie nicht ganz in
Ordnung wire.

Ich hielt sogar Vorlesungen, um das Buch zu verteidigen.

Regelmiflig war der Saal gesteckt voll, und mit der glei-
chen Regelmifligkeit wurde ich niedergebriillt. Die Leu-
te waren oft so zornig, dass ich mich direkt in Gefahr

fithlte.«

Das gefiibrliche Alter wird zu einem literarischen Grof3-
ereignis und 16st heftige Debatten aus. 85 ooo Exempla-
re werden in den ersten beiden Wochen nach Erscheinen
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allein in Deutschland verkauft, insgesamt sind es iiber
eine Million. Es gibt Ubersetzungen ins Englische, Fran-
z6sische, Italienische, Tschechische. 1927 verfilmt der un-
garische Regisseur und Kameramann Eugen Illés den
Roman mit Asta Nielsen als Elsie Lindtner. Der Film be-
kommt Jugendverbot. Das Buch hatte 1910 sofort Skan-
dal gemacht. Die BZ am Mittag schrieb: »Wenn es Karin
Michaélis in ihrem Buch >Das gefihrliche Alter« gelingt,
ihr Zeitalter in Furcht und Schrecken zu versetzen vor den
ziigellosen Geliisten einer Vierzigjihrigen, so ist es ein Be-
weis ihrer dichterischen Kraft, auf den sie stolz sein kann.
In friiheren, strengeren Zeiten hielt man die Jahre um die
Dreiflig fiir das gefidhrlichste Alter der Frau, jetzt ist man
liberaler geworden; billigt ihr zehn weitere Jahre zu. Frau
Karin Michaélis steigt unerschrocken in die tiefsten Ab-
griinde weiblicher Seelennot hinab, dorthin, wo sie Grau-
sen und Verzweiflung findet.«

Was heute selbstverstindliches Thema ist, war damals
still zu erdulden. Anfang des 20. Jahrhunderts hatten die
attrakeiven Fiinfzigjihrigen, die jung aussehenden Sech-
zigjihrigen die Offentlichkeit noch nicht erobert und das
Thema »Wechseljahre« stand auch nicht auf der Liste der
Themen, die Eheminner selbstverstindlich beherrschen
miissen.

Die Protagonistin des Romans ist — von heute aus be-
trachtet — noch jung, als sie beschliefit, ihren Mann zu
verlassen und sich in die Einsiedelei zuriickzuziehen. Es
gibt keinen dufleren Anlass fiir die Scheidung: keine Un-
treue, kein Drama. Angetrieben wird sie durch den Uber-
druss am behiiteten, oberflichlichen Eheleben. Sie zieht
auf eine einsame Insel, will fortan ohne Gesellschaft
und Zerstreuung, vor allem ohne Minner leben und so
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den »Ubergangsjahren« die Stirn bieten. Dass hinter der
Flucht in Wahrheit etwas anderes steckt, das wird der
Heldin und der Leserin erst spiter klar.

Klug und ironisch, selbst- und gesellschaftskritisch be-
trachtet Karin Michaélis das Spiel der Geschlechter — und
schont dabei auch nicht ihre Heldin. Als die endlich be-
greift, dass sie falsch geplant, dass sie in Wahrheit vor der
Leidenschaft fiir einen jiingeren Mann das Weite gesucht
hat, ist es zu spit. Er liebt sie nicht mehr. Wortkarg wird
das Drama notiert. Voller Panik will sie danach zum ge-
schiedenen Ehemann zuriick, aber der hat sich lingst mit
einer Jungen getrostet. Ein grausames Spiel um Liebe und
Tiuschungen, Wahrheit und Lebensliige: Immer da, wo
man sich besonders ehrlich wihnt, betriigt man sich.

Karin Michaélis entwirft das Bild krankhafter weib-
licher Jahre. Reagiert wurde auf diese These mit Emps-
rung. Das anonyme Pamphlet Die gefiihrliche Frau — Brie-
fe an Frau Elsie Lindtner, das »die Verwirrung beseitigen
helfen (will), die der genannte Roman in den Képfen un-
serer Frauenwelt anrichtete«, das die Mutterschaft »als Be-
stimmung des Weibes« reklamiert und gegen die weib-
liche Ziigellosigkeit wettert, hatte das Motto bei Jean Paul
entlehnt: »Wenn auch Biicher nicht gut oder schlecht ma-
chen, besser oder schlechter machen sie doch!« Die Em-
poérung, die die Autorin traf, hatte hier ihren Kern: Die
ilteren Leserinnen kénnten — beeindruckt von der Ge-
schichte — auf das Recht pochen, ihre erotischen Wiinsche
durchzusetzen.

Aber es waren nicht nur empérte Eheminner und Kri-
tiker, die den Roman in der Luft zerrissen, auch Frauen-
rechtlerinnen wiesen Buch und Haltung weit von sich. Sie
verkannten die Absicht der Autorin, die sich bei einem
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Zeitungsredakteur bitter beklagte: »Ich werde gebis-
sen und zerrissen, wir sind hier gegeneinander wie Wol-
fe, bald bin ich ganz gestorben.« Sie habe doch nur zei-
gen wollen, dass die meisten Frauen in den Wechseljahren
leiden und dass sie mit der gleichen Riicksicht behandelt
werden sollten wie Minner mit Zahnschmerzen.

Unbeeindruckt blieb Karin Michaélis von den Anwiir-
fen jedenfalls nicht, denn ein Jahr spiter erscheint ein
zweiter Band, in dem sie Elsie Lindtner altern und tat-
sichlich das Gliick in der (adoptierten) Mutterschaft fin-
den lisst. Alles geht am Ende gut aus, aus der affektier-
ten, sich selbst betriigenden charmanten Heldin wird eine
sanfte, in sich ruhende Matrone, die — nach einer kur-
zen Phase krankhafter Spielsucht, die sie erst zu ruinieren
droht, die sie dann aber durch einen Gewinn in glinzen-
de Verhiltnisse versetzt — von keiner Leidenschaft mehr
geplagt wird. Es gibt zwar noch einen Verehrer, einen rei-
chen Brasilianer, aber der spielt keine entscheidende Rol-
le mehr. Eine brave, holprige Geschichte, die die Lektiire
nicht lohnt.

Spannend bleiben dagegen bis heute die grundsitz-
lichen Einwinde der Autorin gegen die Ehe. In ihrem
(1923 verdffentlichten) Roman Sieben Schwestern heifdt es:
»Wire ich der liebe Gott oder der Justizminister, so wiir-
de ich ein strenges Strafgesetz einfiithren — fiir ungliick-
liche Ehen. Nicht so was mit Gefingnis, denn so viele
Gefingnisse konnte das Land ja gar nicht erhalten, aber
es gibt ja auch andere Strafen. Dann wiirde ich auch noch
gewisse Anderungen im Arrangement einfiihren. So wie
die Bauern auf einigen Inseln drei Wochen vor der Hoch-
zeit zusammenziehen — manchmal kommt es gar nicht zu
der Feier, weil sie in den drei Wochen nicht miteinander
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auskommen konnten —, so miisste meiner Meinung nach
erst eine Probeche eingefiihrt werden. Zwei Dinge miiss-
ten sofort ein unbedingter Scheidungsgrund sein: wenn
der eine Teil zum ersten Mal die Worte sagt: ich langweile
mich, und wenn die erste Zankerei ausbricht. Dass wih-
rend der Probezeit keine Kinder gezeugt werden diirfen,
ist ja selbstverstindlich.«

Karin Michaélis entwickelte auch ein 6konomisches
Modell fiir die eheliche Gleichberechtigung. Ihr iiber-
zeugendes System schreibt vor, vom Familieneinkommen
alle festen Kosten abzuziehen, »was iibrig bleibt, gehort zu
gleichen Teilen dem Ehemann und der Ehefrau«, und je-
der kann damit nach Gutdiinken wirtschaften. Wer im-
mer sich mit diesem Modell auseinandersetze, und sie
habe davon in jedem ihrer Vortrige gesprochen, sei be-
geistert gewesen. Auflerdem miisse jede Frau schon im
Babyalter von den Eltern versichert werden, damit sie im
Falle einer Scheidung nicht von den Alimenten des Ehe-
mannes abhingig werde. Wirtschaftswissenschaftler hit-
ten begeistert auf ihr Konzept reagiert, und einmal habe
sie ihren Plan fast dem Prisidenten der deutschen Reichs-
bank Hjalmar Schacht unterbreiten kénnen. Sie saff auf
einem Bankett neben ihm, wusste aber nicht, um wen
es sich handelte. Als sie ihn nach seiner Funktion fragte,
war er verstimme: »Er opferte mir kein weiteres Wort fiir
den Rest des Abends. Auf diese Weise wurde Deutschland
nicht das erste Land auf der Welt, das eine Versicherung
fiir Frauen einfiihrte.«
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Das gefiihrliche Alter: Das ist nicht zuletzt ein Roman, der
auch deswegen immer noch spannend und aktuell und
provokant ist, weil es hier um die grundsitzliche Fra-
ge geht, wie weibliches Altern aussehen darf — jede Hol-
lywood-, jede deutsche TV-Schauspielerin kann ein Lied
davon singen: »Niemand hat jemals laut die Wahrheit aus-
gesprochen, dass die Frau, mit jedem Jahr, das vergeht —
wie wenn es auf den Sommer zugeht und die Tage linger
werden —, mehr und mehr Frau wird. Sie stumpft nicht
ab in dem, was ihr Geschlecht betrifft, sie reift bis weit in
den Winter hinein.

Die Gesellschaft jedoch zwingt sie, einem falschen Kurs
zu folgen. Thre Jugend reicht nur solange die Haut glatt
und der Kérper verlockend ist.«

Manuela Reichart



