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Liebe  Lili,

es wäre das Beste gewesen, Dir die Nachricht persön-
lich zu überbringen, um richtig in Deinem Entsetzen zu 
schwelgen, aber ich habe es nicht übers Herz gebracht.

Sei Dir der Ehre bewusst, Jungfrau  Blidelil, Du bist die 
Einzige, die etwas direkt durch mich erfährt. Allerdings 
weiß ich ja, dass Du nicht urteilst; es ist Dein größter Feh-
ler und Deine größte Tugend, alles, was andere tun, rich-
tig und angemessen zu finden, Du, die Du selbst nur die 
grenzenlos verliebte Ehefrau Deines Mannes und sorg-
same Glucke seiner Kinder bist.

Du bist so gut,  Lili, aber Du hast auch keinen Grund 
zu etwas anderem. Für Dich ist das Dasein wie ein lan-
ger angenehmer Tag, unter einem schattigen Baum in ei-
ner Hängematte – mit Deinem Mann am Kopf- und den 
Kindern am Fußende.

Du solltest eine Storchenmutter sein und in einem Wa-
genrad auf der Scheune eines Bauern wohnen.

Für Dich ist das Leben herrlich und alle Menschen sind 
Engel. Du wurdest in sicheren Verhältnissen und ohne 
Herausforderungen geboren, hast keine Leidenschaften 
außer den erlaubten. Auch mit achtzig wirst Du noch 
immer die von Tugend beseelte Geliebte Deines Mannes 
sein.

Merkst Du, wie ich Dich beneide? Nicht um Deinen 
Mann, den kannst Du gern behalten, auch nicht um 
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 Deine hochgewachsenen Töchter, ich möchte ungern 
fünffache Schwiegermutter werden, was Du schließlich 
 riskierst, sondern um Deine gesegnete Ausgeglichenheit. 
Deine unerschütterliche Lebensfreude.

Heute bin ich erschöpft, wir waren zwei Tage in Folge 
zum Abendessen eingeladen, und Du weißt, dass ich das 
grelle Licht und all den Lärm nicht vertrage.

Und jetzt werden wir uns nicht mehr sehen, Du und 
ich. Das wird ganz seltsam. Wir hatten zusammen doch 
so viel Gutes, neben unserem dicken Schneider und der 
Masseuse mit den glänzenden Händen. Ja, ja, ihr können 
wir jetzt für unsere schlanken Hüften danken.

Ich werde Dich vermissen. Wo Du warst, war es immer 
gemütlich, ich glaube, selbst wenn Du Dich auf dem Gip-
fel des Brocken befunden hättest, dem unwirtlichsten Ort 
der Welt, den ich kenne.

 Lili  Rothe, meine liebe Cousine, sei nun nicht allzu er-
staunt:  Richardt und ich, wir werden uns scheiden lassen.

Oder besser gesagt, wir sind es bereits.
Dank der freundlichen Unterstützung des Justizminis-

ters ging es schnell und lautlos vonstatten, wie Du siehst. 
Nach zweiundzwanzig Jahren Ehe, deren Mustergültig-
keit lediglich von Deiner übertroffen wird, gehen wir also 
getrennte Wege.

Du wirst weinen,  Lili, weil Du eine so gottergebene 
gute Seele bist, aber Du kannst Dir Deine Tränen sparen.

Du hast mich doch gern, und wenn ich Dir sage, dass es 
für mich so am besten ist, wirst Du meinen Worten wohl 
glauben und Dich damit abfinden.

Genau genommen gibt es keinen Grund, keinen greif- 
oder spürbaren Grund.  Richardt hat keine Geliebte, so-
weit ich weiß, und ich keinen Liebhaber, und wir sind 
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auch nicht verrückt oder religiös geworden. Es gibt nicht 
den Hauch eines Skandals, also über den Skandal hi naus, 
dass zwei Menschen mittleren Alters plötzlich mitten im 
Spiel abbrechen.

Diesen Schritt zu gehen, hat meiner Eitelkeit enorm viel 
abverlangt. Ich, die ich all die Zeit immer viel Wert da-
rauf gelegt habe, unangreifbar zu sein und als solches zu 
gelten, ich, die eine Heidenangst vor dem Urteil der Leu-
te hat, setze mich jetzt dem schlimmsten Geschwätz aus.

Ich, die bisher behauptet hat, dass eine unglückliche 
Ehe überhaupt keiner zehnmal mehr vorzuziehen sei, und 
dass eine unverheiratete oder geschiedene Frau zu Recht 
ein halbes Pariadasein führt, ich, die ich eine Verfechte-
rin der Aussage war, dass Scheidung eine unerhörte Tor-
heit sei, sofern die Beteiligten nicht ganz jung waren – ich 
verlasse jetzt eine vollkommen harmonische und glück-
liche Ehe.

Du wirst einsehen, dass die Sache ernst ist.
Ein ganzes Jahr lang hat es gedauert, den Entschluss 

zu fassen, und dass ich so lange gezögert habe, ihn in die 
Tat umzusetzen, war teils dem Umstand geschuldet, mich 
selbst auf die Probe stellen zu wollen, teils praktischen Be-
langen. Ich bin nämlich praktisch veranlagt und konnte 
mir nicht recht vorstellen, vom  Gammeltorv wegzuspa-
zieren, ohne zu wissen, wohin ich gehen würde.

Mein Grund ist so einfach und klar, dass er nur die We-
nigsten zufriedenstellen wird, aber was soll ich tun, wenn 
ich nun einmal keinen anderen habe?

Du weißt so gut wie alle anderen, dass  Richardt und ich 
es miteinander so gut hatten, wie zwei Menschen unter-
schiedlichen Geschlechts es wohl überhaupt haben kön-
nen. Zwischen uns ist nie ein böses Wort gefallen.
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Aber ich habe nun einmal diesen Einfall bekommen, 
oder wie auch immer Du es bezeichnen möchtest, dass ich 
allein leben muss. Ganz allein für mich selbst und mit mir 
selbst. Nenne es eine absurde Idee, einen unmöglichen 
Einfall, nenne es Hysterie, was es vielleicht auch ist – ich 
muss weg von den Menschen, raus aus dem Ganzen. Für 
 Richardt ist es eine Enttäuschung, aber ich hoffe, dass er 
alsbald darüber hinwegkommt. Auf lange Sicht wird die 
Fabrik mich wohl ersetzen können … 

Wir haben das Ganze so herrlich leise gehandhabt. Das 
Fest draußen auf dem Landsitz in der vergangenen Wo-
che war eine Art Abschiedsvorstellung. Ihr habt nichts 
bemerkt, nicht wahr? Wir sind gebildete Leute, will ich 
meinen.

Wenn ich nun bereits heute Abend abreise, geschieht 
dies nicht nur – aber auch –, um über alle Berge zu sein, 
wenn der Tratsch losbricht, allerdings sehne ich mich 
so unbeschreiblich danach, die Einsamkeit auszupro-
bieren.

 Jørgen  Malthe hat eine kleine Villa für mich entworfen 
und errichten lassen – in dem Glauben, sie sei für jemand 
anderen.

Die Villa befindet sich auf einer Insel, deren Namen ich 
vorläufig nicht nenne. Bis zur Decke sind es knapp über 
neun Meter, und das Esszimmer bietet Platz für sechs-
unddreißig Personen. Ich bekomme nur zwei Zimmer, 
aber was mehr braucht eine geschiedene Frau in meinem 
Alter? Der Rest sind kleine Kammern oben, mit Erkern 
und Altanen.

Mein Schlafzimmer wird ganz apart, mit einem Glas-
dach, wie ein Atelier. Auch eine meiner sonderbaren 
 Ideen, den Himmel direkt über meinem Bett haben zu 
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wollen. Ich glaube, das ist gesund für die Nerven, und 
meine sind in einer entsetzlichen Verfassung.

In Ermangelung der lieben Männer kann ich künftig 
mit den kleinen Sternen unseres Herrgotts flirten.

Ansonsten zeichnet sich die Villa durch ihre schöne 
Lage, ihre zitadellenähnliche Architektur und ihre – merk 
Dir das gut – großartige Ungastlichkeit aus. Die Hecke 
um den Garten ist fast genauso hoch wie die Mauer um 
das Frauengefängnis in  Cristianshavn, das Tor ist nie ge-
öffnet, und einen Pförtner gibt es nicht. Der Wald führt 
direkt in den Garten hinein, der Garten direkt ins Meer 
hinaus. Der Grund und Boden gehörte einem Sonderling, 
er wohnte in einer baufälligen Hütte, so grün und zuge-
wachsen, dass ich sie habe stehen lassen.

Noch nie habe ich mich auf etwas so gefreut wie auf 
dieses Einsiedlerleben. Für die Küche habe ich eine gute 
Seele namens  Torp gefunden; sie scheint die Kochkünste 
aller Länder wie ihr Vaterunser zu kennen. Ich beabsich-
tige nämlich nicht, von Wasser, Brot und Tugend allein 
zu leben.

Auf einen Diener verzichte ich, obwohl ich ein Faible 
für männliche Bedienungen habe. Aber das Ganze eig-
net sich nicht für einen Diener. Im Übrigen habe ich kei-
ne Ahnung, wie lange meine Zinsen vorhalten. Allerdings 
möchte ich ungern  Richardts großzügiges Angebot einer 
jährlichen Summe annehmen.

Zudem habe ich ein Hausmädchen eingestellt, sie heißt 
 Jeanne, sie hat die schönsten Fuchsaugen und leuchtend 
rote Haare, dazu spitze, gepflegte Fingernägel, von denen 
ich nicht weiß, woher sie diese hat. Die beiden werden 
meine einzige Gesellschaft sein, sodass ich mich mit mir 
selbst auseinandersetzen muss.
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Liebe  Lili, tu, was Du kannst, um das schäbigste Ge-
schwätz im Keim zu ersticken, jetzt, da Du um die Zu-
sammenhänge weißt. Im größten Vertrauen noch et-
was, das ich Dir verbiete, Deinem Mann zu sagen:  Jørgen 
 Malthe, der liebe Mensch, hat mich doch mit seiner ju-
gendlichen Schwärmerei beehrt, worüber Ihr Euch alle 
amüsiert habt. Mög licherweise wird er, in echter Männer-
manier, außer sich sein, was meinen merkwürdigen Rück-
zug betrifft. Sei ein bisschen nett zu ihm und erkläre ihm, 
dass es dafür keinerlei mystischen Grund gibt.

Später, wenn ich ein bisschen zur Ruhe gekommen bin, 
würde ich mich über einen Brief von Dir sehr freuen, ob-
wohl ich voraussehe, dass er zu neunzig Prozent von Dei-
nen Kindern und zu zehn Prozent von Deinem Mann 
handeln wird, während ich lieber zu einhundert Prozent 
von Dir lesen möchte – und der liebenswürdigen Stadt 
mitsamt ihrem Leben und Treiben. Ich gehe nicht ins 
Kloster, weshalb ich Neuigkeiten aus der Stadt durchaus 
ertrage.

Wenn Du hier wärst, würdest Du fragen, womit ich 
mir die Zeit vertreiben will. Meine Liebe, Kleiderschrank 
und Spiegel verlassen mich nicht, zudem verfügt die Zeit 
über die Fähigkeit zu vergehen, ohne aufgezogen werden 
zu müssen. Ich habe doch den Wald und den Garten, das 
Klavier und das Haus, und sollte ich dem allen doch ein-
mal überdrüssig werden, könnte ich  Torps Leinen mit 
Schmuckborten verzieren!

Sollte es geschehen, Gott sei mir gnädig, dass mich ein 
Blitz trifft oder ich einen Herzschlag erleide, sodass ich 
in absehbarer Zeit sterbe, würdest Du als meine Cou sine 
und engste Freundin Dich wohl der Aufgabe annehmen, 
nach mir »aufzuräumen«? Unordnung wird wohl kaum 
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herrschen, aber dennoch – der Ordnung halber. Es wür-
de mir missfallen, wenn  Richardt in meinen Papieren he-
rumkramte. Jetzt, da wir nicht mehr »mit ei nander ver-
heiratet« sind. Dir wünsche ich alles Gute.

Deine  Elsie  Lindtner 
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Mein lieber Freund und ehemaliger Ehemann,

ist das nicht eine stilvolle Überschrift? Und bist Du nicht 
gerührt, in einer fremden Stadt Blumen von einer Dame 
zu bekommen? Ich hoffe nur, die Leute haben mein 
Deutsch verstanden und sie Dir rechtzeitig geschickt.

Einen Augenblick lang hatte ich den schönen Gedan-
ken, Dich in gleicher Weise in allen Städten willkommen 
zu heißen, in die Du zu reisen beabsichtigst, da ich je-
doch, mit Ausnahme maximal der Hauptstädte, die Ad-
ressen der Blumenhändler nicht kenne und viel zu faul 
bin, sie mir zu beschaffen, lege ich die hübsche Leicht-
sinnigkeit zu den Akten und betrachte sie als »erledigt«.

Wenn ich ganz ehrlich bin,  Richardt, schäme ich mich 
vor Dir, und ich kann getrost sagen, dass ich Dich nie 
so sehr geschätzt habe wie jetzt. Aber anders konnte es 
nicht sein, und Du solltest Deinen Willen gebrauchen, 
um Dich damit vertraut zu machen. Hätte ich mich über-
reden lassen und wäre bei Dir geblieben, nachdem sich 
mein Drang nach Einsamkeit geltend gemacht hatte, so 
hätte ich Dich doch jede Stunde des Tages gequält und  
geplagt.

Liebster, bester Freund, es ist etwas dran an dem, was ir-
gendjemand einmal gesagt hat: Entweder eignet sich eine 
Frau für die Ehe, und dabei ist fast völlig gleichgültig, 
wen sie heiratet, sie wird schon wissen, ihre Bestimmung 
zu erfüllen – oder sie eignet sich nicht dafür, und dann 
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begeht sie ein Verbrechen an ihrem eigenen Wesen, wenn 
sie sich an einen Mann bindet.

Ich eigne mich offensichtlich nicht dafür, verheiratet zu 
sein. Würde ich es tun, hätte ich für immer und ewig an 
Deiner Seite zufrieden sein müssen, und Du weißt, dass 
ich das nicht war. Aber das war nicht Deine Schuld. Ich 
wünschte – und das sage ich im größten Ernst –, ich könn-
te Dir etwas vorwerfen. Es gibt nichts. Überhaupt nichts.

Es war ein großer Fehler – eine große Feigheit –, dass 
ich Dir gestern Abend das Versprechen gab zurückzukeh-
ren, sollte ich meinen Entschluss bereuen. Ich weiß, dass 
ich ihn niemals bereuen werde. Mit einem solchen Ver-
sprechen aber hindere ich Dich doch förmlich da ran … 
ja, entschuldige, mein Lieber, aber ich finde nicht, dass es 
ausgeschlossen ist, dass Du einer Frau begegnest, die et-
was für Dich sein könnte. Würdest Du mir das Verspre-
chen zurückgeben, wäre ich Dir dankbar. Erst dann wer-
de ich mich ganz frei fühlen.

Wenn Du zurückkommst und die Freunde Dich An-
teilnahme heuchelnd versuchen auszuhorchen, sei stand-
haft. Es würde mich zutiefst beschämen, wenn jemand – 
und jemand meint ohne Ausnahme alle – Einblick in das 
erhielte, was wir an Gutem und Schlechten zusammen 
hatten. Vorbei ist vorbei, und niemand wird verstehen 
können, was zwischen zwei Menschen vor sich geht, nicht 
einmal, wenn sie dem Geschehen beiwohnen.

Denk an mich, wenn Du Dich zu Tisch begibst. Acht 
Uhr wird wahrscheinlich meine künftige Bettzeit werden, 
im Gegenzug stehe ich bereits mit oder vor der Sonne auf. 
Denk an mich, aber schreib nicht allzu oft. Ich muss mich 
erst in vollkommener Ruhe in mein neues Dasein ein-
leben, später werde ich Dir mit Freuden ein Resümee aller 
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Torheiten geben, die eine Frau begeht, wenn sie plötzlich 
in hohem Alter ihre eigene Herrin wird.

Willst Du meinen Rat befolgen, so sage ich Dir zum 
wiederholten Male: Schare weiterhin Deine Freunde um 
Dich. Du kannst nicht ohne sie sein, und Du musst kein 
Trauerjahr absolvieren, mit Flor um die Kronleuchter und 
Blumen rund um mein Foto.

Du warst mir ein guter, feiner und treuer Freund, und 
ich bin auch nicht so gemein, dies nicht von Herzen zu 
schätzen zu wissen; Dein großzügiges Angebot, was Geld 
betrifft, kann ich jedoch nicht annehmen. Ich sage das 
erst jetzt, da ich weiß, dass Du sonst versuchen würdest, 
mich zu über reden. Die Zinsen, die mein kleines Kapital 
abwirft, reichen für mein Auskommen und werden dies 
auch weiterhin tun.

In einer Stunde geht der Zug.  Richardt, Du hast die Fa-
brik, und Du hast Deine Freunde, Du hast so viele Freun-
de wie kein anderer, den ich kenne. Bist Du mir wohlge-
sonnen, dann wünsche mir, dass ich es niemals bereuen 
werde. Ich betrachte meine Hände, die Du so gern hast – 
könnte ich sie Dir reichen! … 

Ein Mann darf nicht zusammenbrechen. Es würde 
mich kränken, würde man Dich bemitleiden. Dafür bist 
Du viel zu gut.

Natürlich wäre es besser, wie Du gesagt hast, wenn einer 
von uns tot wäre. Dann aber hättest Du Dich der Ewig-
keit opfern müssen, denn ich freue mich auf meine Insel.

Zwanzig Jahre habe ich am  Gammeltorv »im Schatten 
Deiner Flügel« gelebt, wenn ich jetzt weitere zwanzig Jah-
re, mit der Einsamkeit vermählt, unter den großen Bäu-
men leben könnte!

Wie sie reden werden, all jene, die reden können! Wir 
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aber, als die klugen Menschen, die wir sind, lächeln beim 
Gedanken daran.

 Richardt, vergib mir nun und für alle Tage den Kum-
mer, den ich gezwungen war, Dir zu bereiten. Hätte ich 
gekonnt, wäre ich geblieben.

Danke für alles.

 Elsie 

Dass meine Gefühle erloschen sind, ist mir selbst ebenso 
unbegreiflich wie Dir. Kein anderer Mann hat auch nur 
einen Zoll meines Herzens eingenommen. Es ist wahrhaf-
tig, alles in allem, schlichtweg eine Krankheit der Nerven, 
aber sie ist unheilbar, leider.



16

Lieber  Malthe,

wir zwei sind doch Freunde, und ich bin der Meinung, 
wir sollten es bleiben, auch wenn der Zufall unsere Wege 
trennt. Sollten Sie jetzt, aus irgendeinem Grund, böse auf 
mich werden, bedeutet dies das Ende der Freundschaft, 
denn eine spätere Gelegenheit zur Versöhnung gibt es 
nicht.

Wenn ich Ihnen in einer recht wichtigen Sache wie die-
ser die Wahrheit nicht nur vorenthalten, sondern Sie mit 
Absicht hinters Licht geführt habe, geschah dies weder 
aus Mangel an Vertrauen noch aus Mangel an Freund-
schaft. Ich bitte Sie, mir das zu glauben. Dass ich Ihnen 
auch jetzt die Gründe nicht darlegen kann, erschwert es 
zusätzlich, mein Handeln zu rechtfertigen. Also müssen 
Sie sich damit begnügen, meinen Worten zu glauben: 
 Jørgen  Malthe, ich würde Ihnen gern mein volles offe-
nes Vertrauen schenken, aber das ist unmöglich. Ich kann 
mich niemandem voll und ganz offen baren, nennen Sie es 
Eigenheit oder was Sie wollen.

Sie haben nicht den Septemberabend vergessen, als ich 
Ihnen im vergangenen Jahr zum ersten Mal von meiner 
Freundin erzählt habe, die sich scheiden lassen wollte und 
Sie durch mich bat, eine Villa zu entwerfen, in der sie den 
Rest ihres Lebens in Einsamkeit verbringen könne. Sie 
griffen die Idee von diesem Einsamkeitshaus so verstän-
dig auf, dass Ihr Entwurf und Plan dem Ideal nahekam. 
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Jedes Mal, wenn wir im vergangenen Jahr zusammen wa-
ren, erörterten wir »die weiße Villa«, wie wir sie nann-
ten, und dieses kleine gemeinsame Geheimnis hat uns viel 
Vergnügen bereitet. Nicht zuletzt, als Sie zudem damit be-
auftragt wurden, sich auch um die Innenausstattung des 
Hauses zu kümmern, das Mobiliar zu entwerfen, Farben 
und Dekoration auszuwählen. Diese Arbeit hat Ihnen 
wirklich Freude bereitet, obwohl es Sie geärgert hat, die 
Person nicht zu kennen, für die Sie tätig waren. Vielleicht 
erinnern Sie sich, dass ich ein paar Mal scherzhaft sagte: 
»Tun Sie so, als sei es für mich!« Ich habe zumindest nicht 
vergessen, dass Sie darauf einmal entgegneten: »Es wider-
strebt mir, dass ein fremdes Wesen in ein Haus ziehen soll, 
dass mit Ihnen vor Augen entstanden ist!«

Urteilen Sie selbst,  Malthe, wie peinlich es mir war, Sie 
im Irrglauben zu lassen. Aber damals konnte ich nichts 
sagen, ich hatte Verpflichtungen  Richardt gegenüber. Da-
her habe ich Sie im Sommer gemieden, ich konnte nicht 
mehr lügen.

Ich bin es, ich, die in »der weißen Villa« wohnen wird. 
Allein werde ich dort wohnen.

Es nützt nichts, wenn ich sage: »Nehmen Sie es mir 
nicht übel.« Sie wären nicht Sie, würden Sie es nicht tun.

Sie sind jung, Sie haben das Leben vor sich, und ich 
bin alt. Ich bin nämlich alt, in einigen Jahren so alt, dass 
Sie überhaupt nicht werden begreifen können, dass es eine 
lange Zeit gab, in der ich für Sie »die Einzige« war. Nicht 
um Sie zu kränken, erwähne ich die Jugend, die Ihnen aus 
Rücksicht auf mich verhasst ist. Ich weiß, dass Sie nicht 
oberflächlich sind, aber ich weiß auch, dass die Gesetze 
und der Lauf des Lebens unerbittlich sind.

Wenn ich jetzt als Geschiedene in das von Ihnen 
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 erschaffene Zuhause einziehe, werde ich täglich an Sie er-
innert und Ihnen im Geiste den Dank aussprechen, der 
hier auf dem Papier so kalt wirkt.

Ich verbiete Ihnen nicht, mir zu schreiben, aber ich 
wünsche, dass Sie sich über ein eventuelles Lebewohl hi-
naus stumm verhalten. Briefe könnten doch nicht einmal 
einen Abglanz der guten Stunden widerspiegeln, die wir 
miteinander verbracht haben, der Stunden, in denen wir 
über alles sprachen, meist jedoch über gar nichts. Ich glau-
be, wir waren nicht sonderlich geistreich, und doch haben 
wir uns nicht gelangweilt. Sollte das für Sie eine Krän-
kung, eine Enttäuschung und einen Kummer darstellen, 
dann geben Sie sich der Arbeit hin, sodass ich in meiner 
Einsamkeit weiterhin stolz auf Sie sein kann. Sie haben 
mir beigebracht, meine Augen zu gebrauchen, und es gibt 
so viel, was ich gern noch sehen möchte, denn ebenfalls 
von Ihnen habe ich gelernt, dass die Welt herrlich ist. Für 
mich ist es jedoch am klügsten, alles der Fügung zu über-
lassen. Jetzt schließe ich mich in meiner weißen Villa ein, 
und damit ist meine Geschichte vorüber.

Ihre  Elsie  Lindtner 

Beim Durchlesen des Briefes stelle ich fest, dass er tro-
cken und ohne Wärme ist. Jedoch es ist schwerer, einen 
solchen Brief an einen engen Freund zu schreiben als an 
einen gleichgültigen Fremden.
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Auf meiner Insel gelandet, in meine Höhle gekrochen.
Das war der erste Tag; Gott stehe mir bei für die 

kommenden!
Vorläufig finde ich alles widerwärtig, vom Gestank des 

frischen Holzes und der nassen Tapeten bis hin zum Plät-
schern des Regens über meinem Kopf. 

Dass ich auch die törichte Idee von einem Glasdach 
über dem Schlafzimmer haben musste! Ich habe das Ge-
fühl, als würde ich unter einem Regenschirm stehen, der 
jeden Augenblick droht durchzuweichen. Im Laufe der 
Nacht werden die Fenster vermutlich undicht, sodass ich 
in einer Wasserlache aufwache.

Wenn ich überhaupt einschlafe! Ich habe Kopfschmerzen 
vor Müdigkeit, denke aber nicht daran, ins Bett zu gehen.

Ein ganzes Jahr hatte ich zum Bedenken, und jetzt be-
greife ich mein eigenes Handeln nicht. Angenommen, das 
Ganze war eine Dummheit! Eine gut durchdachte und 
gänzlich unwiderrufliche Dummheit! Ein mir von auf-
gebrachten Nerven gespielter Streich! Angenommen … 
angenommen … 

Ich fühle mich allein und willenlos. Mir graut … Aber 
der Schritt ist getan, er kann nicht rückgängig gemacht 
werden. Und er darf nicht bereut werden.

All der Regen gibt mir das Gefühl, alles sei klamm, 
selbst der Rücken. Er regt mich auf, er quält mich.

Und wie wird es sein, auf zwei Frauen angewiesen zu 
sein, mit denen ich allein das Geschlecht teile! Niemand 
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zum Reden, niemand zum Anschauen.  Jeanne ist ziem-
lich reizend, das ist sie, aber mit ihr reden kann ich doch 
nicht. Und  Torp –  Torp passt in ihre Kleider wie ein 
Zwerg in seinen Berg. Sie sieht aus, als könne sie allein ein 
ganzes Tal mit Nachkommen versorgen. Ihr Korsett ist 
schief, sowohl vorn als auch hinten … 

Noch nie bin ich so verlegen gewesen und habe so über-
legen agiert wie in dem Moment, da wir durch den auf-
geweichten Garten in das leere Haus gestapft sind, in 
dem nicht eine Blume uns willkommen hieß. Die Zim-
mer sind zu groß und zu leer. Das hätte ich rechtzeitig be-
denken sollen. Aber der Anstand muss schließlich gewahrt 
werden, und insofern war meine Ankunft gut genug.

Oh dieser Regen, dieser Regen.  Torp und  Jeanne ackern 
immer noch, sie scheinen die halbe Nacht arbeiten zu 
wollen, so als würden wir morgen Gäste erwarten. Ich pa-
cke aus und halte inne, packe aus und halte inne und bin 
erschrocken über meine Garderobe. Es wäre klüger gewe-
sen, sie einer der reizenden Wohltätigkeitsveranstaltungen 
zu vermachen. Weder nützt sie mir hier noch erfreut sie 
mich. Schwarzes Merino und weißer Wollschal, das ist es, 
was ich brauche.

Weiß Gott, ich wünschte, in diesem Augenblick am 
 Gammeltorv zu sitzen, auch wenn ich niemand anderen 
hätte als  Richardt, mit dem ich mich langweilen würde.

Was soll ich hier? Was will ich hier?
Weinen, ohne jemandem Rechenschaft für den Grund 

zu schulden … 
Natürlich liegt das nur am Regen.
Schließlich habe ich mich hiernach gesehnt. Und das ist 

nicht nur ein hysterischer Einfall. Ach nein.
Ich habe mich hier wirklich gut einmauern lassen.
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Ein literarisches Großereignis
 Karin  Michaëlis und ihr Bestseller  

Das gefährliche Alter

»Wenn ihre Bücher nicht gewesen wären,  
hätte ich meine nicht schreiben können.«

Colette

Nach dem Erscheinen des Bestsellers von  Karin  Michaëlis 
Das gefährliche Alter wird in Berlin eine Schmähschrift 
veröffentlicht, eine anonyme Antwort auf den Roman, 
der für Furore gesorgt hatte wie lange schon keiner mehr: 
Die gefährliche Frau – Briefe an Frau  Elsie  Lindtner. Der 
Verfasser – dass es sich um einen Mann handelt, daran 
besteht kein Zweifel – seziert die Biografie und die Ambi-
tionen der Ich-Erzählerin genüsslich, will ihr nach weisen, 
dass sie egoistisch und liebesunfähig sei, von krankhafter 
Eitelkeit und Geldgier getrieben, vor allem aber, dass sie 
die wichtigste weib liche Tugend nicht beherrsche: »Ver-
zichten, verehrte Frau, mit Würde verzichten«. Eine gute 
Frau solle selbstverständlich auf Leidenschaft, auf Sex ver-
zichten, wenn sie ein bestimmtes Alter überschritten habe. 

Aber ab wann ist eine Frau überhaupt eine ältere Frau, 
wann spielt sie keine oder nur noch eine letzte Rolle auf 
der Bühne der erotischen Dramen und Lustspiele? Für 
 Honoré de  Balzac war Mitte des 19. Jahrhunderts eine 
Frau von dreißig Jahren bereits angekommen auf dem 
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»poetischen Gipfel im Leben einer Frau«, da sie »dessen 
ganzen Lauf umfassen und ebenso in die Zukunft wie in 
die Vergangenheit blicken kann.«  Karin  Michaëlis war 
achtunddreißig Jahre alt, ihre Protagonistin nur wenig äl-
ter, ihre Freundinnen, die sich seltsam benehmen, die sich 
auflehnen gegen den Alltag, gegen die Konventionen, wa-
ren alle zwischen vierzig und fünfzig. 

Heute kommt es uns absurd vor, dass sich  Elsie  Lindtner 
mit Anfang vierzig in die Einsamkeit zurückziehen will, 
dass sie meint, mit den Wechseljahren sei die Liebe, die 
Sache mit dem Sex für sie erledigt. Dass sie sich da rin 
täuscht, das wundert uns deswegen auch nicht. Dass 
sie die Wechseljahre als krankhaften Zustand ansieht, 
in dem die Frauen nicht ganz bei Trost sind, auch das 
kommt uns heute seltsam vor, denn inzwischen ist das 
Thema »Menopause« nicht nur in medizinischen Fach-
büchern und Ratgebern relevant. Wir werden immer älter 
und eine Frau verbringt inzwischen »rund ein Drittel ih-
res Lebens nach der Menopause«. In Deutschland haben 
heute mehr als die Hälfte aller Frauen ihre letzte Menst-
ruation bereits hinter sich. Und genießen oft – unabhän-
gig von den Beschwerden, die mit der hormonellen Um-
stellung einhergegangen sind – ein Sex leben, das nicht 
mehr von Verhütung und der Angst vor ungewollten 
Schwangerschaften geprägt ist. Außerdem: »Da sich me-
dizinische Erkenntnisse weiterentwickelt haben, wurden 
2020 neue Leit linien zur Diagnose und Behandlung he-
rausgegeben.« Und im letzten Koalitionsvertrag zwischen 
Union und SPD wurden zum Thema Gesundheitswesen 
die »speziellen Bedürfnisse in jedem Lebensabschnitt al-
ler Geschlechter« und explizit auch die Wechseljahre ge-
nannt. Vorbei ist also die Zeit der schweigend und scham-
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voll erlittenen Hitzewallungen? Wir sind rundum besser 
dran als  Elsie  Lindtner in ihrer Zeit? Ja, wenn man sich 
anschaut, wie viel inzwischen über die Wechseljahre ge-
sprochen und geschrieben wird. Der Spiegel widmete dem 
»Wahnsinn Wechseljahre« immerhin eine Titelgeschich-
te, in der ein Gynäkologe allerdings betont: »Wechseljah-
resbeschwerden werden in unserer Gesellschaft immer 
noch fürchterlich missachtet; sie werden als Befindlich-
keitsstörungen abgetan.« Und  Michelle  Obama wird mit 
dem Satz zitiert: »Die Hälfte aller Menschen macht das 
durch, aber wir leben so, als gäbe es das gar nicht.« Also 
sind wir doch nicht so weit entfernt von  Elsie  Lindtner 
und ihren Freundinnen? Angesichts all der Podcasts und 
TikTok- Kanäle, der neuen Bücher, die in letzter Zeit 
über die Wechseljahre veröffentlicht wurden, wirkt Das 
gefährliche Alter seltsam gegenwärtig. Der Ratgeber Wo-
man on Fire der Gynäkologin  Sheila de Liz ist auch des-
wegen so erfolgreich, weil er mit überkommenen Vorstel-
lungen von den unvermeidlichen Leiden der Wechseljahre 
aufräumt. Die  Hollywoodschauspielerin  Naomi  Watts 
schreibt in ihrem Buch Jetzt schon – Alles, was ich ger-
ne über die Wech selj ahre gewusst hätte von der jahrelan-
gen Sorge, die Öffentlichkeit könnte ihre extrem frühe 
Hor  mon umstellung mitbekommen, und erteilt Ratschlä-
ge, wie man damit umgeht, dass man früher dran ist als 
andere Frauen. In ihrem autobiografisch-literarischen Es-
say Heiß berichtet  Stefanie de  Velasco vom Schock, der 
mit den ersten Hitzewallungen, der Schlaflosigkeit und 
mit den seltsamen Aggressionsschüben einherging. Al-
les änderte sich, die Selbstwahrnehmung stand plötzlich 
auf wackligen Füßen, aber am Ende erfindet sich die Au-
torin ganz froh neu. Ebenso wie die Ich-Erzählerin in 
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dem Wechseljahre- Roman der  amerikanischen Autorin 
 Miranda  July. Sie erzählt in Auf allen Vieren von der Lust 
und der Last einer Künstlerin, die anlässlich ihres fünf-
undvierzigsten Geburtstags zu einer großen Reise aufbre-
chen will – und schon wenige Kilometer von zu Hause 
entfernt strandet. Weil sie sich Hals über Kopf in einen 
jungen Mann verliebt. Wie  Elsie  Lindtner wird auch sie 
keinen Sex mit dem bewunderten Mann haben. Stattdes-
sen imaginiert sie sich in ein neues Leben, versucht das 
eigene Begehren anders zu buchstabieren, denn »ich hat-
te noch nie zuvor die Erfahrung gemacht, zu alt zu sein. 
Ich hatte zwar nicht immer genau das bekommen, was ich 
wollte – Männer waren nicht willens gewesen, sich mei-
netwegen von ihrer Frau zu trennen oder sich auf mehr als 
einen Flirt einzulassen –, aber selbst in diesen demütigen-
den Fällen hatte ich mein Recht auf Begehren nie infrage 
gestellt. Jetzt war meine Lust auf einmal wunderlich, de-
platziert.« Die Pro ta gonistin dieses Romans aus dem Jahr 
2024 hätte einhundertvierzehn Jahre früher eine Freun-
din von  Elsie  Lindtner sein können. 

Sind die Wechseljahre also immer noch ein Tabu, wie 
 Stefanie de  Velasco konstatiert, nachdem sie sich nicht 
nur mit den eigenen grauen Haaren und Beschwerden be-
schäftigt, sondern vor allem in dieser Übergangszeit eine 
Verheißung auf ein neues, ein unabhängiges Leben ent-
deckt?  Elsie  Lindtner bricht am Ende des Romans auch 
in die Welt auf.

In einem Artikel der Journalistin  Rabea  Weiser »Zweiter 
Frühling für neun Millionen« wird nicht nur eine Umdeu-
tung dieser »schwierigen« Wechsel-Jahre in hoffnungsfroh 
stimmende Wende-Jahre kon sta tiert, sondern auch ein 
Beispiel aus der Tierwelt he ran ge zogen: Orca- Weibchen 
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hätten im fortgeschrittenen Alter, also nach der Meno-
pause, »überdurchschnittlich viel Sex mit jungen Bullen«.

* * *

Der französische Schriftsteller  Marcel  Prévost (1862 – 1941), 
der sich in seinen Romanen und Dramen immer wieder 
mit weiblichem Fühlen und Leben beschäftigt hat, be-
kam die deutsche Ausgabe des Erfolgsromans von  Karin 
 Michaëlis durch einen Zufall in die Hand, er hatte von 
der Autorin vorher nie gehört, kannte keines ihrer Bü-
cher. Er war dann nach der Lektüre so begeistert, dass er 
Das gefährliche Alter übersetzte und sein Vorwort mit dem 
Satz begann: »Das ist ein seltsames Buch«. Es habe so gar 
nichts gemein mit den Veröffentlichungen französischer 
Autorinnen, die meistens versuchten, wie ein Mann, also 
aus einer männlichen Perspektive heraus zu schreiben. 
 Karin  Michaëlis habe sich dagegen »dazu inspirieren las-
sen, eine Studie über die Weiblichkeit zu schreiben, ohne 
zu versuchen, zwischen ihr Denken und das Manuskript 
den Geist und die Vision eines Mannes zu schieben«.

Das Ergebnis sei erstaunlich, kein Mann hätte jeden-
falls so schreiben können.  Prévost, der selber als litera-
rischer Meister im Erkunden der weiblichen Seele galt, 
erkannte hier eine Art »Kinematografen weiblichen Den-
kens«, pries den Stil, die Kürze und den Mut zu scheinbar 
unzusammenhängenden Strukturen. 

All das macht nicht zuletzt heute die Modernität die-
ses Buchs aus, auch wenn sich die (Ehe-)Verhältnisse zwi-
schen Frauen und Männern zum Glück verändert haben.

* * *
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Geboren wird  Karin  Michaëlis am 20. März 1872 in der 
Kleinstadt Randers. Der Vater arbeitet für den Telegra-
fendienst, die Mutter verdient Geld als Blumenbinderin, 
die Tochter soll Klavierlehrerin werden. In Kopenhagen 
lernt sie Anfang der 1890er-Jahre den Schriftstellerkreis 
um  Georg  Brandes kennen, sie heiratet den Dichter  Sofus 
  Michaëlis – und wird von ihm ermutigt zu schreiben. Ihr 
erstes, nicht gerade erfolgreiches Buch veröffentlicht sie 
mit sechsundzwanzig Jahren. Als sie dem Verleger ihres 
Mannes ihren dritten Roman Der Gouverneur zur Veröf-
fentlichung anbietet, antwortet er: »Wenn es nicht wegen 
Ihres Gatten wäre, würde ich dieses Buch nicht einmal 
mit einer Zange berühren.«

 Karin  Michaëlis lässt sich nicht entmutigen, sie schreibt 
weiter und bietet das nächste Manuskript (die sentimen-
tale Geschichte eines todkranken jungen Mädchens) ohne 
Vermittlung, aber mit Erfolg einem bekannten skandi-
navischen Verlagshaus an. Innerhalb eines Jahres wird 
Das Kind in sechzehn Sprachen übersetzt. Die Autorin 
braucht danach genau zwei Wochen, um einen nächsten, 
noch größeren Erfolgsroman zu schreiben. Die Fürspra-
che ihres Mannes hat sie nicht mehr nötig.

Mehr als ein Jahrzehnt ist sie mit dem Lyriker und 
Dramatiker  Sofus  Michaëlis verheiratet. Das Paar trennt 
sich nach einer seiner Liebesgeschichten.  Karin  Michaëlis 
drängt auf die Scheidung, obwohl ihr Mann nicht recht 
will – und bleibt ihm für immer verbunden. In dem Ro-
man Die große Beichte, der 1919 auf Deutsch erscheint, 
verarbeitet sie die Ehe und die Trennung: »Ihre Scheidung 
gab keinen Anlass zu kleinlichen, hässlichen Streitigkei-
ten. Sie hatten gemeinsam die Schwierigkeiten ihres Aus-
kommens getragen, nun übernahm jeder die Verantwor-
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tung für sich selbst. Und doch hatten beide das Gefühl, 
dass, was der eine besaß, auch dem anderen gehörte, und 
sie waren sich einig, im Notfall einander beizustehen, als 
ob sie noch immer gemeinsam Haushalt führten … So 
schieden sie voneinander. So schön. So friedlich. So un-
lösbar verbunden …«

Mit vierzig Jahren wird  Karin  Michaëlis ein zweites Mal 
heiraten. Diese überstürzt geschlossene Ehe, die sie später 
auch literarisch ver- und bearbeiten wird, erweist sich je-
doch als Katastrophe. Ihr jüngerer amerikanischer Mann 
ist manisch eifersüchtig, hasst ihre Arbeit, ihre Freunde. 
Die Schriftstellerin lebt plötzlich in einer unglücklichen – 
heute würde man sagen: toxischen – Beziehung, die ei-
nem ihrer Romane entstammen könnte. 

Neben den beiden Ehen gibt es im Leben der  Karin 
 Michaëlis andere heftige Leidenschaften. Mit dem un-
garischen Autor und Filmtheoretiker Bela  Balazs etwa 
schreibt sie ein Liebes-Tagebuch: Er übernimmt den 
männlichen, sie den weiblichen Part, über die Veröffent-
lichungsmodalitäten verzanken sie sich später fürs Leben.

 Karin  Michaëlis war keine auffallend schöne, jedoch of-
fenbar eine besonders lebendige, charmante, leidenschaft-
liche – und eine für die Freundschaft besonders begabte 
Frau. 

Dieser Begabung vor allem verdankt die heute ver-
gessene Autorin ihre andauernde Berücksichtigung in 
der Literaturgeschichtsschreibung. Zu ihren Freun-
den und Freundinnen zählten etwa  Rainer  Maria  Rilke, 
 Felix  Salten,  Gerhart  Hauptmann,  Agnes  Smedley – 
und  Bertolt  Brecht. Sie ist eine ältere Frau, als sie  Brecht 
 kennenlernt, der über ihre Geschichten später sagen wird, 
er könne sie jahrelang anhören.



146

Die Dänin  Michaëlis, die sehr gut deutsch sprach, 
kannte  Helene  Weigel lange schon, war mit ihren Eltern 
befreundet und hatte sich früh und bewundernd über das 
Talent der jungen Schauspielerin geäußert. Am 21. Juni 
1933 kommt die  Weigel mit ihren beiden Kindern auf 
 Michaëlis’ Insel, auf Thurø an. Alle finden auf dem weit-
läufigen Besitz der wohl habenden Autorin Unterkunft. 
Sie sind nicht die einzigen deutschen Emigranten, denen 
hier Unterschlupf vor den Nazis gewährt wird. Durch die 
Vermittlung der berühmten Kollegin bekommt  Brecht 
bald Bleiberecht in  Dänemark, mit ihrer Bürg schaft kann 
er ein Haus in der Nähe kaufen.

Auf Thurø tritt auch eine andere Dänin in die Litera-
turgeschichte – und in  Brechts Leben. Die Schauspielerin 
 Ruth  Berlau gehört Anfang der 1930er-Jahre einer linken 
Studentengruppe an, die künstlerische Abende veranstal-
tet. Sie soll  Karin  Michaëlis für ein solches Programm 
gewinnen, scheut erst die lange Fahrt, ist aber sofort be-
reit, als sie von  Brechts Anwesenheit erfährt. In Trommeln 
in der Nacht hatte sie gerade die Anna gespielt: »Wir er-
ledigten unseren Auftrag bei  Karin  Michaëlis. Am Abend 
saßen wir mit ihr zusammen.  Karin liebte junge Leute 
und wollte von allen alles wissen. Sie brachte uns in ihrem 
Haus unter, aber am nächsten Tag fragte ich wie neben-
bei, wo denn dieser  Brecht wohne. Ich glaube, ich war un-
bewusst ein wenig enttäuscht, dass ich ihn nicht auf der 
Landstraße gesehen hatte, obgleich ich gar nicht wusste, 
wie er aussah.  Karin beschrieb uns den Weg zu  Brecht.«

Die Liebesgeschichte zwischen der verheirateten Schau-
spielerin und dem Dichter beginnt hier auf Thurø. Jahre 
später wird  Karin  Michaëlis in  Amerika von der verzwei-
felten  Ruth  Berlau ins Vertrauen gezogen, nachdem ihr 
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neugeborenes Kind gestorben ist und  Brecht, der nur Sor-
ge hat, es könne jemand von der Niederkunft der Gelieb-
ten erfahren, sich einmal mehr rüde benimmt. 

 Karin  Michaëlis fährt nach dem Besuch von  Ruth 
 Berlau auf Thurø mit  Brecht und  Helene  Weigel nach 
Kopenhagen und hält einen Vortrag, an den sich  Ruth 
 Berlau später erinnerte: » Karin  Michaëlis plauderte ihre 
Rede herunter. So lieb und brennend, wie sie nun einmal 
war, hatte man immer den Drang, sie zu umarmen, was 
sie auch sagte.«

1933 ist  Karin  Michaëlis einundsechzig Jahre alt, viel ge-
lesen und weltberühmt vor allem auch durch ihre Kin-
der buch reihe Bibi, die in vierundzwanzig Sprachen über-
setzt worden war. Im Zentrum steht ein aufgewecktes 
Mädchen, das bei seinem alleinerziehenden Vater auf-
wächst und so gar nichts gemein hat mit den damals po-
pulären Nesthäkchen und Trotzköpfchen. Bibi ist viel-
mehr eine veritable Vorläuferin von Pipi Langstrumpf.  
 Karin  Michaëlis gilt als vielseitig engagierte, sozialistisch 
orientierte Autorin. Sie schreibt Artikel für den Tier-
schutz, gegen politischen Terror, gegen Antisemitismus. 
Sie ist aktiv in der Paneuropa-Bewegung. 1935 nimmt 
sie mit  Brecht am Ersten Internationalen Schriftsteller-
kongress zur Verteidigung der Kultur in  Paris teil: »Bert 
 Brecht war ein wundervoller Reisegefährte. Er hatte mich 
sehr gern, wie eben ein Mann eine Frau gern hat, die dem 
Alter nach seine Mutter sein könnte.« 

Im selben Jahr fährt  Karin  Michaëlis – wie viele andere 
Künstler in jener Zeit – in die Sowjet union, über die sie 
noch nach dem Krieg ins vollständig distanzlose Schwär-
men gerät. Hier scheinen ihr das Heil der Welt, die Auf-
hebung zwischen arm und reich, Bildungsmöglichkeiten 
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für alle realisiert zu sein. Diese Autorin, die ein genaues 
Ohr für die Zwischentöne der Liebe, die Ungerechtigkeit 
zwischen Frau und Mann, die verdeckten Qualen und in-
stitutionalisierten Gemeinheiten der Ehe hatte, glaubte 
nicht nur in den 1930er-Jahren an das – von ihren sowje-
tischen Begleitern geschönte – Bild eines idealen kommu-
nistischen Staats. Bis zu ihrem Tod 1950 verklärte sie poli-
tisch vollständig naiv diese Vorstellung.

Von einem Amerikaufenthalt 1939 kehrt  Karin 
 Michaëlis zunächst nicht nach Europa zurück. 

Seit ihrem ersten Besuch 1910 hatte sie versucht, in den 
Vereinigten Staaten literarisch Fuß zu fassen. Zwei ihrer 
Schwestern lebten hier, mit ihrem amerikanischen Mann 
hatte sie 1913 am Hudson  River probiert, ihre Ehe zu ret-
ten. Es war ihr jedoch nie gelungen, an ihre europäischen 
Erfolge anzuknüpfen. Trotz aller Bemühungen interes-
siert sich in  Hollywood niemand für die Verfilmung ihrer 
Romane. Ihre Vorträge sind schlecht besucht. Das Exil 
wird für die an Erfolg und Aufmerksamkeit Gewöhnte zu 
einer Schule der Armut. Sie ist auf die Hilfe von Verwand-
ten und Freunden angewiesen. Sie lebt bescheiden, hält 
sich mit Übersetzungs arbeiten über Wasser.

Acht Monate wohnt sie in Santa Monica im Haus von 
 Bertolt  Brecht und  Helene  Weigel. In den Observations-
akten des FBI wird 1943 vermerkt: »Welchen Tätigkei-
ten  Michaëlis im Hause  Brecht im Einzelnen nachgeht 
und welchen Zweck ihr dortiger Aufenthalt verfolgt, ist 
unbekannt.«

Nach dem Krieg kehrt  Karin  Michaëlis zurück nach 
Dänemark, sie stirbt – vergessen und verarmt – am 11. Ja-
nuar 1950.
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* * *

 Karin  Michaëlis war eine Vielschreiberin, zwei Bücher 
im Jahr waren ihr durchschnittliches Arbeitspensum, 
die meisten zum schnellen Lektüre verbrauch bestimmt, 
mehr oder weniger anspruchsvolle Unterhaltungslitera-
tur. In ihren Romanen und Erzählungen geht es fast im-
mer um das Verhältnis zwischen Frauen und Männern, 
um unglückliche Ehen oder fehlgeschlagene Versuche, 
froh mitei nander zu werden. Zu unterschiedlich sind die 
Geschlechter in ihren Empfindungen und ihren – vor al-
lem materiellen – Voraussetzungen. 

 Karin  Michaëlis ist Ende dreißig und eine ange sehene 
Autorin, als sie 1910 durch das seltsame Verhalten ih-
rer Geschlechtsgenossinnen und die Ignoranz der Män-
ner angeregt wird zu dem Roman Das gefährliche Alter: 
»Ich war einmal durch das merkwürdige Benehmen ei-
niger Frauen mittleren Alters vor ein Rätsel gestellt wor-
den. Eine Freundin meiner Mutter entwickelte plötzlich 
eine derartige Besessenheit von Reinlichkeit, dass ihr Gat-
te und ihre Kinder sich wegen des ewigen Abstaubens, 
Polierens und Scheuerns kaum zu bewegen wagten. Eine 
andere wurde ein Geizhals, und ihre Familie hungerte 
bei nahe, damit Geld gespart werde. Später verwickelte 
sich die ältere Schwester einer meiner Freundinnen, die 
bisher nur unschuldig geflirtet hatte, in eine Liebes affäre 
nach der anderen. Es gab viele derartige Beispiele. Und 
die meisten der betroffenen Frauen standen später vor 
dem Scheidungsrichter oder verschwanden auf einige Zeit 
in einem Sanatorium. Sie waren ganz verschiedene Indi-
viduen, nur in einem Punkt waren alle gleich – sie waren 
zwischen vierzig und fünfzig.
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Während meines letzten Aufenthaltes in  Aulestad 
sprach ich mit (dem norwegischen Dichter)  Bjørnson da-
rüber. Wir waren auf einem langen Spaziergang; hie und 
da blieb er stehen und legte seinen Finger an die Nase. 
Das tat er immer, wenn er nachdachte. Einmal oder zwei-
mal tätschelte er meinen Kopf. ›Sie müssen das  Karoline 
sagen‹, meinte er, ›das wird sie ungeheuer interessieren‹.

›Doch was halten Sie von meiner Idee?‹, fragte ich.
Er blieb stehen und sah mich an. ›Kleiner Kobold‹, sagte 

er, ›ich sagte Ihnen schon,  Karoline wird begeistert sein. 
Seien Sie bitte nicht beleidigt. Aber Sie können doch nicht 
erwarten, dass sich ein Mann für einen Roman interes-
siert, dessen Heldin eine vierzigjährige Frau ist.‹

 Bjørnson war damals ein Siebziger.
Sein Verhalten war gar nicht verwunderlich, wenn man 

bedenkt, dass in  Balzacs ›Frau von dreißig Jahren‹ eine 
Dreißigjährige bereits als alt bezeichnet wird.

 Thora B.’s Scheidung bewog mich letzten Endes, das 
Buch zu beginnen. Sie war eine schlanke, gra ziöse Frau, 
die die Männer anzog wie der Zucker die Fliegen. Ihr 
Mann, ein dunkler, hübscher Musiker, betete sie an. Man 
erkannte leicht, warum. Sie war nicht unterhaltend, nicht 
geistreich, und sie sagte niemals etwas Originelles. Aber 
sie war eine gute Zuhörerin. Wenn sie lächelte, zog sie ihre 
kurzsichtigen Augen zusammen, und die meisten Män-
ner glaubten dann, sie hätten eine Frau gefunden, die sie 
wirklich verstand.

Als Mädchen hatte sich  Thora ihren Unterhalt als Kell-
nerin verdient. Sie heiratete später den Eigentümer des 
Restaurants. Nun strebte sie eine Scheidung von ihrem 
zweiten Gatten, dem heißblütigen Musiker, an. Sie sag-
te, dass sie sich vom gesellschaft lichen Leben zurückzie-
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hen und ihr Alter in einsamer Würde verbringen  wolle. 
Es gäbe keinen anderen Mann, behauptete sie; sie sehne 
sich nur nach einigen Jahren der Betrachtung und Be-
schaulichkeit.

Hier, dachte ich mir frohlockend, ist meine Heldin für 
›Das gefährliche Alter‹.

Ich war mit dem Buch noch nicht halb fertig, als  Thora 
uns einen Streich spielte. Sie heiratete den Justizminister 
 Alberti.

Was sollte ich nun tun? Sollte ich ein anderes Buch be-
ginnen? Oder sollte ich es umschreiben? Nein! Ich schrieb 
weiter.

(Der Verleger)  Nansen prüfte das Manuskript sorgfäl-
tig, um sicherzugehen, dass es keine Stellen enthielt, die 
die Kritiker in Wut bringen könnten. Aber weder er noch 
ich konnten einen Bruchteil der Kritikerkon troversen vo-
raussehen, die noch kommen sollten. Auch das Publikum 
war über das Buch geteilter Meinung. Die Frauen lehnten 
es geschlossen ab. Ich sei eine Verräterin an meinem eige-
nen Geschlecht, sagte man mir. Ich sei auch eine Lügne-
rin … Keine Frau wollte zugeben, dass es in ihrem Leben 
jemals einen Zeitabschnitt gäbe, in dem sie nicht ganz in 
Ordnung wäre.

Ich hielt sogar Vorlesungen, um das Buch zu verteidigen.
Regelmäßig war der Saal gesteckt voll, und mit der glei-

chen Regelmäßigkeit wurde ich niedergebrüllt. Die Leu-
te waren oft so zornig, dass ich mich direkt in Gefahr 
fühlte.«

Das gefährliche Alter wird zu einem literarischen Groß-
ereig nis und löst heftige Debatten aus. 85 000 Exempla-
re werden in den ersten beiden Wochen nach  Erscheinen 
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allein in Deutschland verkauft, insgesamt sind es über 
eine Million. Es gibt Übersetzungen ins Eng lische, Fran-
zösische, Italienische, Tschechische. 1927 verfilmt der un-
garische Regisseur und Kameramann  Eugen  Illés den 
Roman mit  Asta  Nielsen als  Elsie  Lindtner. Der Film be-
kommt Jugendverbot. Das Buch hatte 1910 sofort Skan-
dal gemacht. Die BZ am Mittag schrieb: »Wenn es  Karin 
 Michaëlis in ihrem Buch ›Das gefährliche Alter‹ gelingt, 
ihr Zeitalter in Furcht und Schrecken zu versetzen vor den 
zügellosen Gelüsten einer Vierzigjährigen, so ist es ein Be-
weis ihrer dichterischen Kraft, auf den sie stolz sein kann. 
In früheren, strengeren Zeiten hielt man die Jahre um die 
Dreißig für das gefährlichste Alter der Frau, jetzt ist man 
liberaler geworden; billigt ihr zehn weitere Jahre zu. Frau 
 Karin  Michaëlis steigt unerschrocken in die tiefsten Ab-
gründe weiblicher Seelennot hi nab, dorthin, wo sie Grau-
sen und Verzweiflung findet.«

Was heute selbstverständliches Thema ist, war damals 
still zu erdulden. Anfang des 20. Jahrhunderts hatten die 
attraktiven Fünfzigjährigen, die jung aussehenden Sech-
zigjährigen die Öffentlichkeit noch nicht erobert und das 
Thema »Wechseljahre« stand auch nicht auf der Liste der 
Themen, die Ehemänner selbstverständlich beherrschen 
müssen.

Die Protagonistin des Romans ist – von heute aus be-
trachtet – noch jung, als sie beschließt, ihren Mann zu 
verlassen und sich in die Einsiedelei zurückzuziehen. Es 
gibt keinen äußeren Anlass für die Scheidung: keine Un-
treue, kein Drama. Angetrieben wird sie durch den Über-
druss am behüteten, oberflächlichen Eheleben. Sie zieht 
auf eine einsame Insel, will fortan ohne Gesellschaft 
und Zerstreuung, vor allem ohne Männer leben und so 
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den »Übergangsjahren« die Stirn bieten. Dass hinter der 
Flucht in Wahrheit etwas anderes steckt, das wird der 
Heldin und der Leserin erst später klar.

Klug und ironisch, selbst- und gesellschaftskritisch be-
trachtet  Karin  Michaëlis das Spiel der Geschlechter – und 
schont dabei auch nicht ihre Heldin. Als die endlich be-
greift, dass sie falsch geplant, dass sie in Wahrheit vor der 
Leidenschaft für einen jüngeren Mann das Weite gesucht 
hat, ist es zu spät. Er liebt sie nicht mehr. Wortkarg wird 
das Drama notiert. Voller Panik will sie danach zum ge-
schiedenen Ehemann zurück, aber der hat sich längst mit 
einer Jungen getröstet. Ein grau sames Spiel um Liebe und 
Täuschungen, Wahrheit und Lebenslüge: Immer da, wo 
man sich besonders ehrlich wähnt, betrügt man sich. 

 Karin  Michaëlis entwirft das Bild krankhafter weib-
licher Jahre. Reagiert wurde auf diese These mit Empö-
rung. Das anonyme Pamphlet Die gefährliche Frau – Brie-
fe an Frau  Elsie  Lindtner, das »die Verwirrung beseitigen 
helfen (will), die der genannte Roman in den Köpfen un-
serer Frauenwelt anrichtete«, das die Mutterschaft »als Be-
stimmung des Weibes« reklamiert und gegen die weib-
liche Zügellosigkeit wettert, hatte das  Motto bei  Jean  Paul 
entlehnt: »Wenn auch Bücher nicht gut oder schlecht ma-
chen, besser oder schlechter machen sie doch!« Die Em-
pörung, die die Autorin traf, hatte hier ihren Kern: Die 
älteren Leserinnen könnten – beeindruckt von der Ge-
schichte – auf das Recht pochen, ihre erotischen Wünsche 
durchzusetzen.

Aber es waren nicht nur empörte Ehemänner und Kri-
tiker, die den Roman in der Luft zerrissen, auch Frauen-
rechtlerinnen wiesen Buch und Haltung weit von sich. Sie 
verkannten die Absicht der Autorin, die sich bei  einem 
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Zeitungsredakteur bitter beklagte: »Ich werde gebis-
sen und zerrissen, wir sind hier gegeneinander wie Wöl-
fe, bald bin ich ganz gestorben.« Sie habe doch nur zei-
gen wollen, dass die meisten Frauen in den Wechseljahren 
leiden und dass sie mit der gleichen Rücksicht behandelt 
werden sollten wie Männer mit Zahnschmerzen.

Unbeeindruckt blieb  Karin  Michaëlis von den Anwür-
fen jedenfalls nicht, denn ein Jahr später erscheint ein 
zweiter Band, in dem sie  Elsie  Lindtner altern und tat-
sächlich das Glück in der (adoptierten) Mutterschaft fin-
den lässt. Alles geht am Ende gut aus, aus der affektier-
ten, sich selbst betrügenden charmanten Heldin wird eine 
sanfte, in sich ruhende Matrone, die – nach einer kur-
zen Phase krankhafter Spielsucht, die sie erst zu ruinieren 
droht, die sie dann aber durch einen Gewinn in glänzen-
de Verhältnisse versetzt – von keiner Leidenschaft mehr 
geplagt wird. Es gibt zwar noch einen Verehrer, einen rei-
chen Brasilianer, aber der spielt keine entscheidende Rol-
le mehr. Eine brave, holprige Geschichte, die die Lektüre 
nicht lohnt.

Spannend bleiben dagegen bis heute die grundsätz-
lichen Einwände der Autorin gegen die Ehe. In ihrem 
(1923 veröffentlichten) Roman Sieben Schwestern heißt es: 
»Wäre ich der liebe Gott oder der Justizminister, so wür-
de ich ein strenges Strafgesetz einführen – für unglück-
liche Ehen. Nicht so was mit Gefängnis, denn so viele 
Gefängnisse könnte das Land ja gar nicht erhalten, aber 
es gibt ja auch andere Strafen. Dann würde ich auch noch 
gewisse Änderungen im Arrangement einführen. So wie 
die Bauern auf einigen Inseln drei Wochen vor der Hoch-
zeit zusammenziehen – manchmal kommt es gar nicht zu 
der Feier, weil sie in den drei Wochen nicht miteinander 
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auskommen konnten –, so müsste meiner Meinung nach 
erst eine Probeehe eingeführt werden. Zwei Dinge müss-
ten sofort ein unbedingter Scheidungsgrund sein: wenn 
der eine Teil zum ersten Mal die Worte sagt: ich langweile 
mich, und wenn die erste Zankerei ausbricht. Dass wäh-
rend der Probezeit keine Kinder gezeugt werden dürfen, 
ist ja selbstverständlich.«

 Karin  Michaëlis entwickelte auch ein ökonomisches 
Modell für die eheliche Gleichberechtigung. Ihr über-
zeugendes System schreibt vor, vom Familieneinkommen 
alle festen Kosten abzuziehen, »was übrig bleibt, gehört zu 
gleichen Teilen dem Ehemann und der Ehefrau«, und je-
der kann damit nach Gutdünken wirtschaften. Wer im-
mer sich mit diesem Modell auseinandersetze, und sie 
habe davon in jedem ihrer Vorträge gesprochen, sei be-
geistert gewesen. Außerdem müsse jede Frau schon im 
Babyalter von den Eltern versichert werden, damit sie im 
Falle einer Scheidung nicht von den Alimenten des Ehe-
mannes abhängig werde. Wirtschaftswissenschaftler hät-
ten begeistert auf ihr Konzept reagiert, und einmal habe 
sie ihren Plan fast dem Präsidenten der deutschen Reichs-
bank Hjalmar Schacht unterbreiten können. Sie saß auf 
einem Bankett neben ihm, wusste aber nicht, um wen 
es sich handelte. Als sie ihn nach seiner Funk tion fragte, 
war er verstimmt: »Er opferte mir kein weiteres Wort für 
den Rest des Abends. Auf diese Weise wurde Deutschland 
nicht das erste Land auf der Welt, das eine Versicherung 
für Frauen einführte.«

* * *
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Das gefährliche Alter: Das ist nicht zuletzt ein Roman, der 
auch deswegen immer noch spannend und aktuell und 
provokant ist, weil es hier um die grundsätzliche Fra-
ge geht, wie weibliches Altern aussehen darf – jede Hol-
lywood-, jede deutsche TV-Schauspielerin kann ein Lied 
davon singen: »Niemand hat jemals laut die Wahrheit aus-
gesprochen, dass die Frau, mit jedem Jahr, das vergeht – 
wie wenn es auf den Sommer zugeht und die Tage länger 
werden –, mehr und mehr Frau wird. Sie stumpft nicht 
ab in dem, was ihr Geschlecht betrifft, sie reift bis weit in 
den Winter hinein.

Die Gesellschaft jedoch zwingt sie, einem falschen Kurs 
zu folgen. Ihre Jugend reicht nur solange die Haut glatt 
und der Körper verlockend ist.«

Manuela Reichart


