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Frauen fihlten sich magisch angezogen von Rainer
Maria Rilke, obwohl er duflerlich nicht dem minnlichen
Idealbild entsprach. Doch seine Sensibilitit, seine ein-
fiihlsame Art und vor allem sein dichterisches Genie lie-
fen ihn als perfekten Partner erscheinen. Rilke hatte im
Laufe seines Lebens zahlreiche Geliebte, Gonnerinnen
und Gefihrtinnen, darunter Lou Andreas-Salomé, Clara
Rilke-Westhoff, Marie von Thurn und Taxis, Baladine
Klossowska, Marina Zwetajewa und Nanny Wunderly-
Volkart. Auch seine Mutter Phia Rilke und die einzige
Tochter Ruth lebten bis zum Ende ihres Lebens in sei-
nem Bann.

Doch auch wenn Rilkes Sehnsucht nach Liebe ihn selbst
zu vielen Frauen hinzog, kam es nie zu einer dauerhaften
Beziehung. Simone Frieling portritiert die wichtigsten
Frauen in Rilkes Leben, beleuchtet ihre Beziehungen zu
ithm und geht der Frage nach, welche Bedeutung sie fiir
sein Leben und Werk hatten.

Simone Frieling, 1957 in Wuppertal geboren, lebt als Ma-
lerin und Autorin in Mainz. Sie veroffentlichte Erzah-
lungen, Romane, Essays, literarische Sachbiicher und
Anthologien. 1998 erhielt sie den Martha-Saalfeld-Litera-
turpreis. Thre Olbilder, Aquarelle, Pastelle und Grafiken
wurden in zahlreichen Ausstellungen gezeigt. Zuletzt bei
ebersbach & simon erschienen: Mit den Augen einer Frau.
Paula Modersobn-Becker, Kithe Kollwitz und Ottilie W,
Roederstein (2023).
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Es ist so natiirlich fiir mich, Mddchen und Franen zu ver-
steben; das tiefste Evleben des Schaffenden ist weiblich —: denn
es ist empfangendes und gebirendes Erleben.

Brief an Emmi Hirschberg vom 20. November 1904

Ich bin kein Litterat, lieber Freund, und vielleicht nur Dich-
ter zu meinem eigenen Herzen hin, meine Arbeit ist herrlich,
aber ich werde sie nie den Hinden der Engel entreiffen und
immer nur handeln wenn Engel da sind.

Brief an Karl von der Heydt vom 11. Médrz 1913






Ich muss aunf das Klingen warten in der Stille

Der Dichter

Nachdem Rilke mit gerade 51 Jahren — seinen Geburtstag
am 4. Dezember hatte er noch bewusst in seinem Kran-
kenzimmer erlebt — am 29. Dezember 1926 gestorben
war, erhoben sich viele Stimmen, seinen Tod zu bekla-
gen. Nicht nur das Verstummen des Schopfers von ein-
zigartiger Dichtung wurde beklagt, sondern auch seiner
besonderen Personlichkeit nachgetrauert.

Zwar hatte Rilke zu Lebzeiten immer wieder die Ein-
samkeit gesucht, um ohne Storungen und Ablenkungen
arbeiten zu konnen, in literarisch »unproduktiven< Zeiten
aber gewissenhaft Kontakte zu Freundinnen und Freun-
den, zu Kollegen, Mizenen und Verwandten gepflegt.
Das tat er meist schriftlich. Da fast alle Adressaten den
Wert seiner formvollendeten Briefe einzuschitzen wuss-
ten und sie wie etwas Kostbares behandelten, hat sich ein
grofler Teil seiner Briefe erhalten.

Oft hinderte das Briefschreiben Rilke am >eigentlichen<
Schreiben. Das machte ihn verdriefllich, dem Inhalt der
Briefe aber merkt man seinen Unmut nicht an. Um seiner
Briefpflicht nachzukommen, musste er sogar von Zeit zu
Zeit Namenslisten zusammenstellen, die er dann Adres-
sat fiir Adressat abarbeitete. Diese Beschiftigung konnte
tiber viele Wochen gehen — bis hin zur geistigen Erschop-
fung. Dabei fragte er sich: »Gott weif}, wozu ich so viele
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Beziehungen unterhalte, manchmal denk ich es ist ein Er-
satz fiir Heimat.« Rilke nahm das Briefschreiben ebenso
ernst wie das literarische: »Ich habe in schlechten Tagen
nur tote Worte, und die sind so leichenschwer, dafl ich
mit ithnen nicht schreiben kann, nicht mal einen Brief.«

In Zeiten der Einsamkeit war das Briefschreiben sei-
ne Art, in Kontakt mit der Welt zu bleiben. »Es giebt
viele Momente, die ich so im Gesprich mit Thnen ver-
bringe, aber nur diesen einen kann ich nothdirftig auf-
schreiben«, beteuerte er der Gattin seines Mizens Karl
von der Heydt. Natiirlich antwortete man ihm auf seine
Postsendungen, die hiaufig auch seine neuesten Arbeiten
enthielten. Am meisten liebte Rilke die Adressaten, die
sich positiv mit seinen literarischen Schriften auseinan-
dersetzten. »Zu erfahren, dafl mein kleines Rodin-Buch
Dir viel ist, Lou, war mir eine unsagbare Freude«, ant-
wortete er seiner Freundin 1903. »Nichts konnte mich so
mit Sicherheit und Hoffnung erfiillen wie dieses Jasagen
von Dir zu meinem erwachsensten Werke. Nun szebt es
erst fiir mich, nun ist es erst vollendet, anerkannt von der
Wirklichkeit, aufrecht und gut.«

Wie wohl dem Einsamen dieses »Jasagen« tat, der sonst
nichts horte aufler seiner inneren Stimme, die oft genug
seine Art zu leben in Zweifel zog: »Wenn schon mein Be-
ruf an sich schwer anwendbar und am Tiglichen nutz-
bar zu machen ist, so ist meine Unfertigkeit noch ein
Hindernifl mehr.« Menschen durch Briefe zu binden,
fiel Rilke leicht. Manchmal war ein Brief der Anfang ei-
ner Liebesbeziehung, oft der einer langen Freundschaft.
»Oh, ich danke Thnen, liebe liebe Frau, dafiir dass Sie das
Buch vom lieben Gott so gut zu empfangen, zu lesen und
zu lieben wussten, heiflt es im Februar 1903 in einem
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Schreiben an die schwedische Reformpidagogin Ellen
Key. »Mir ist, wenn ich Thre herzliche Stimme hore, als
musste ich noch viel so Gutes und Einfaches schaffen wie
dieses Buch, mit dem ich mir Sie gewonnen habe.«
Gewinnend konnte Rilke sein, gerade auf dem Papier.
Durch den Briefwechsel mit Ellen Key erfahren wir viel
tiber ihn als Kind, tiber sein schwieriges Verhaltnis zur
Mutter. Wer hitte fiir ithn, fiir die Geschichte seiner un-
gliicklichen Kindheit, ein besseres Ohr haben konnen, als
die einfithlsame Pidagogin, die in ihrem Bestseller Das
Jabrbundert des Kindes »die Majestat des Kindes« in den
Mittelpunkt stellt. Rilke, der fiinf Jahre unter der rigiden
Erziehung in einem Militdrinternat gelitten hatte, ver-
fasste eine enthusiastische Rezension. Als Ellen Key aber
nun selbst 1904 einen Essay iiber Rainer Maria Rilke he-
rausbrachte, war er verstimmt. Er hoffte, »daf die spitere
Buch-Ausgabe unterbunden wird«. Denn er fand in Keys
Essay »viel vorgefafite Meinung« und »viel guthmiitiges
und durch keine Erfahrung eingeschranktes Vor-Urteil«.
Durch einnehmende Worte hatte er eine Freundschaft
herbeigefithrt, durch scharfe wurde manch eine Bezie-
hung beendet. Nie wurde der genaue Beobachter Rilke
ungnadiger, als wenn er bei einem anderen, der iiber ihn
schrieb, das Wort ungenau benutzt sah. Darin war er dem
Herausgeber der Fackel, Karl Kraus, sehr ahnlich. Wih-
rend Kraus kleinlich und rechthaberisch auf jedes falsch
gesetzte Komma von Kollegen reagierte, griff Rilke zu
einem Vergleich aus der Pflanzenwelt. Was ithm vor-
schwebte, war eine »innerste Sprache, die nicht gepfliickt
ist, oben, auf Stengeln, sondern im Sprachsamen erfaflt«.
Unbestechlich war Rilke allerdings nicht. Wenn er
von einem Gonner groflziigig beschenkt wurde, konnte
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er falsche Tone ohne Kritik hinnehmen. Bedauerlicher-
weise war die durch ihren Bestseller zu Geld gekommene
Ellen Key aber »geizig«; sie ging auf Rilkes Bittbriefe um
finanzielle Unterstiitzung nicht ein. Das machte sie ihm
bald weniger sympathisch. Trotzdem fiihrte Rilke den
Briefkontakt fort, unterrichtete die »liebe, liebe Ellen«
noch im Oktober 1921 iiber die Verlobung seiner Toch-
ter Ruth mit Carl Sieber und verabschiedete sich in sei-
nem letzten Brief im November hochst freundschaftlich.
Wenn er sich ihres Namens erinnere, dann »ist immer der
alte Glanz in meinem Herzen. Mogest Du einen guten
Winter haben.«

Auch wenn Rilke nur kurz verreist war, fand er bei
seiner Riickkehr eine Vielzahl von Briefen vor. In seiner
letzten Behausung, in dem durch ihn berithmt geworde-
nen Turm Muzot im Wallis, erreichten ithn taglich bis zu
20 Briefe. Der Briefflut beizukommen, hielt Rilke man-
ches Mal von direkten Begegnungen ab: Besucher wur-
den vertrostet, Treffen mit Bekannten verschoben. Nicht
selten wurde die Briefpflicht auch vorgeschiitzt, um un-
liebsame Begegnungen abzuwenden. Rilke entsprach es
mehr, allein in seiner karg eingerichteten Klause zu sit-
zen und sich in Gedanken ganz auf die Personlichkeit
des Adressaten einzustellen, als den Anspriichen und
Unvollkommenheiten einer wirklich anwesenden Person
ausgesetzt zu sein.

Briefe waren fir Rilke zeitlebens das wichtigste Me-
dium und auch das bestindigste. In den »entleertenc
Wochen und Monaten des Wartens auf dichterische Ein-
gebung, auf »Inspiration (oder was das ist)«, waren sie
unentbehrlich, um sich der eigenen Stimme versichern
und sich in der Welt orientieren zu konnen. Nach Rilkes
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Tod fand man ein mehr als 1.000 Namen umfassendes
Adressenverzeichnis, das bei Weitem nicht alle enthilt,
mit denen er korrespondierte. Editoren schitzen, dass
Rilke in den etwa 30 Jahren, die ihm zur Verfigung
standen, iiber 20.000 Briefe verfasst hat. Da er von den
wichtigen Kopien anfertigte, ging die Schreibarbeit noch
dariiber hinaus.

Auch von anderen Dichtern ist bekannt, dass sie gro-
e Briefschreiber waren. Johann Wolfgang von Goethe
verfasste in seinem langen Leben etwa 15.000 Briefe.
Er hatte jedoch das Gliick und die Mittel, einen Sekre-
tiar einstellen zu konnen, dem er die Schreiben diktier-
te. Zudem sind seine Briefe von sehr unterschiedlicher
Qualitit, wihrend man in denen Rilkes nirgendwo »ein
mides, ein feiges, ein unfestes Wort« findet, wie Hans
Carossa bewundernd feststellte. Gegeniiber dem Brief-
Werk erscheint Rilkes literarisches Werk erst einmal
klein. Da aber die meisten seiner Briefe von einer hohen
literarischen Qualitdt zeugen, sind auch sie unbedingt
dem Werk zuzurechnen.

Die zahlreichen Menschen, die Rilke personlich ken-
nengelernt hatten, die seine Stimme kannten, seinen
Gang, seinen Stil, sich sorgsam altmodisch zu kleiden,
und seine intensive Art zuzuhoren, die seine Bescheiden-
heit und Klugheit erlebt hatten und etwas davon wuss-
ten, durch wie viele Krisen dieser Mensch gegangen war,
»standen«, wie André Gide wusste, »unter dem Zauber
seiner Anmut und seiner Zartlichkeit.«

Keineswegs machte er nur auf Frauen Eindruck, wie
zahlreiche Kritiker bis heute himisch bemerken. Fiir
die Kiinstler, die sich mit seinem Werk auseinandersetz-
ten und ihn schitzten, stehen Namen wie Stefan Zweig,
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Robert Musil, Boris Pasternak, Hans Carossa, Hermann
Hesse, Klaus Mann, André Gide, Lew Kopelew und
nicht zuletzt Gottfried Benn. Der franzosische Dichter
Paul Valéry schrieb kurz nach Rilkes Tod: »Ich sah in
ihm, ich liebte in thm den zartesten und geisterfiilltesten
Menschen dieser Welt, den Menschen, der am meisten
heimgesucht war von all den wunderbaren Angsten und
allen Geheimnissen des Geistes.«

Valéry spricht ohne Scheu von den dunklen Kriften,
die den tber alle Maflen empfindungsfihigen und da-
durch leicht storbaren Menschen heimsuchten. Rilke
konnte durch den normalen Umgang mit Menschen — ein
Besuch bei den Schwiegereltern, ein Treffen mit seiner
Mutter geniigten — aus dem Gleichgewicht gebracht wer-
den. »Die ganze niedrige Geschwitzigkeit des Alltags«
kostete ihn viel Kraft, vielleicht zu viel, um »am Wich-
tigen festzuhalten«. Deshalb suchte er so oft und unbe-
dingt die Einsamkeit. Auch war er sich zeitlebens seiner
Gesundheit nicht sicher und musste schon als Kind gegen
seine schwichliche Konstitution ankimpfen. Das tat er
bis zu seinem Tod mit bewundernswerter Langmut und
Tapferkeit.

Zudem hatte er immer wieder die Befiirchtung, von
seinem Weg als Dichter abzukommen, von seiner Vor-
stellung eines Lebens als Kiinstler, zu dem gehorte, nur
dann das Wort zu ergreifen, wenn er »der Herr« seiner
»Tiefen« war. »Ich muss auf das Klingen warten in der
Stille, und ich weiss, wenn ich das Klingen dringe, dann
kommt es erst recht nicht.« Wenn sich die Tiefen endlich
»auftun, strahlend und schén und schimmernd im Dun-
kel«, dann war seine Zeit als Dichter gekommen. »Aber
ich habe nicht den Zauberspruch getan, Gott tut ihn,
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wenn es Zeit ist, und mir gebtihrt nur, geduldig zu sein
und zu warten.«

Rilke gehorte entschieden nicht zu den Menschen, die
nebenbei noch journalistisch arbeiten oder sich mit einem
erfolgversprechenden Thema an einen Buchmarkt hitten
anpassen konnen. Er empfand dhnlich wie seine Kiinst-
lerfreundin Paula Modersohn-Becker, die beim Malen
nie einen Markt oder ein Publikum vor Augen hatte. Thr
war der Gedanke, mit ihren Bildern Geld zu verdienen,
fremd. Auch Rilke hatte nie Aussicht auf ein gesichertes
Auskommen, sehr zum Verdruss mancher Freunde, die
ihn unterstiitzten und auf seine finanzielle Unabhingig-
keit dringten — in Unkenntnis dariiber, dass um die Jahr-
hundertwende nicht ein deutschsprachiger Lyriker von
seinen Buchhonoraren leben konnte.

Rilke tat nichts fiir eine gesicherte Existenz, nichts
dafiir, einen Ort, eine Bleibe fiir sich zu finden. Erst in
seinen letzten sieben Jahren — er war einer Vortragsein-
ladung in die Schweiz gefolgt — suchte er danach. Aber
er machte sich immer wieder Gedanken dariiber, wie er
seine schutzlose Existenz sichern konnte: »Sollte man
vielleicht sich zu einem ruhigen Handwerk rettenc, frag-
te er Ellen Key, »und nicht bange sein um das, was an
Frucht tief in einem reift, hinter allem Riihren und Re-
gen? Manchmal denke ich, es wire ein Ausweg, weil ich
immer mehr einsche, daf§ fiir meine Art nichts schwerer
ist und gefahrlicher, als mit dem Schreiben Geld verdie-
nen wollen. Ich kann mich so gar nicht zum Schreiben
zwingen; und allein schon das Bewufltsein, dafy zwi-
schen meinem Schreiben und des Tages Nahrung und
Notdurft eine Beziehung besteht, geniigt, mir die Arbeit
unmoglich zu machen.«
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Rilke war also kein Berufsschreiber, obwohl das
Schreiben ihm tagliche Pflicht war. Der »als Kind ver-
zirtelte« Erwachsene ging Harten nicht aus dem Weg,
fast suchte er sie, als miisse er sich und der Welt bewei-
sen, dass er auch die schwerste Last zu tragen in der Lage
war. Er bewies es sich und wurde auf eine eigentiimliche
Weise hochmiitig: »Wisset denn, dafl der Kiinstler fiir
sich schafft ... [seine Werke] sind nicht fiir euch. Riihrt
nicht daran, und habet Ehrfurcht vor ithnen«, formulier-
te Rilke in seinem toskanischen Tagebuch. Zu kostbar
war seine Zeit, um literarische Auftragsarbeiten anzu-
nehmen, die in sein Arbeitsfeld gepasst hitten. So blieb
er zeitlebens auf Geschenke, Geldzuwendungen und
unentgeltliche Beherbergung angewiesen. Um alles im
Leben der groflen Arbeit unterordnen zu konnen, schuf
er sich ein weitverzweigtes Netz von Stiitzpunkten und
Riickzugsorten.

Wihrend er sich aber von begliterten Biirgern und
Adeligen beschenken lief3, lobte er in seinen Schriften die
»Armut«. Das war seine Art, sich von seinen Gonnern
zu distanzieren, mit denen er als armer Mann, der er bis
etwa 1910 war, weltanschaulich und politisch oft nicht
iibereinstimmte. Sein Vorbild war Franz von Assisi, der
Sohn eines reichen Tuchhindlers, der sich von seiner Fa-
milie losgesagt und alles irdische Gut von sich geworfen
hatte. Rilke besaf} die lingste Zeit seines Lebens nur das,
was er mit seinen Hinden von einer schibigen Unter-
kunft in die nichste schleppen konnte.

Immer wieder stand er im umfassenden Sinn vor dem
Nichts: finanziell, sozial und als Kiinstler. Er wusste
nicht, wie viel Geld ihm in den nichsten Monaten zur
Verfigung stehen, wo er am Ende eines Jahres wohnen

26



wiirde und vor allem nicht, in welche Richtung er sich
als Dichter bewegen sollte. Er war als Kiinstler fort-
wihrend »der Anfinger«, der keinem vorgegebenen
Weg folgen konnte. »Kunstdinge sind ja immer Ergeb-
nisse des In-Gefahr-gewesen-Seins, des in einer Erfah-
rung Bis-ans-Ende-gegangen-Seins, bis wo kein Mensch
weiterkann.«

Diese ungesicherte Lebensweise eines Kiinstlers zehrte
an Rilke, nicht nur korperlich. Immer wieder litt er unter
Depressionen und Angstattacken. In diesen Zeiten war es
thm unmoglich zu schreiben, produktiv zu sein. Auffor-
derungen seiner Freunde, einen Arzt aufzusuchen, lehnte
er ab. Auch dem Rat von Lou Andreas-Salomé, sich einer
Psychoanalyse bei Sigmund Freud zu unterziehen, kam
er nicht nach. Er war ein Mensch, der so lange ausharren
und Geduld haben musste, bis seine Natur »selber den
entscheidenden Sprung thut: nur dann weifl ich, dafl es
meine eigene und echte Kraft war und nicht eine geborg-
te.« Um den besorgten Mizen Karl von der Heydt von
der Schwere seiner wiederkehrenden Krisen abzulenken,
machte Rilke sogar Scherze. Wie Miinchhausen miisse er
sich »am eigenen Zopfe aus dem Sumpfe ziehn, oder der
liebe Gott wird es im letzten Augenblick durch einen ge-
schickten Vogel besorgen lassen, der mich sanftiglich an
besseren Gelinden wird abzusetzen haben.«

In Paris, wo Rilke der Armut und Einsamkeit am
stirksten ausgesetzt war, tUberfiel ihn die Angst mit un-
bekannter Hirte. Uber Monate hin waren da nichts als
»tote Worte« in seinem Kopf. Er war in furchterlicher
Weise einsam. Einzig die Arbeit konnte ihn aus diesem
elenden Zustand befreien. Dann war es ihm moglich,
ohne Zustimmung von Menschen zu leben und ohne
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Anerkennung. Dann war er ganz »unabhingig« in sei-
nem Dichtersein und konnte sich in seinem »Weltinnen-
raum« bewegen. »Mit dem tberlebensgroflen Engel der
Einsamkeit kann man nur ringen, wenn man den Saft der
Arbeit in sich hat, sonst wird seine Dimonie zur Uber-
waltigung und zum fortwihrend sich fillenden Urteil.«

Rilke hat in seinem Leben nur einen Roman geschrie-
ben: Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Un-
gewohnlich im Aufbau, besteht er aus 71 Aufzeichnun-
gen des Protagonisten Malte, der in ihnen wie in einem
Tagebuch seine Gedanken und Eindriicke festhalt. Dabei
stehen Erinnerungen an seine Kindheit im lindlichen
Dinemark den Bildern der trostlosen Stadt Paris gegen-
tiber. Dazwischen gibt es immer wieder essayistische
Einschube, Reflexionen iiber Kunstdinge oder iiber den
Sinn des Daseins.

Der Roman hat Rilke, der sich — mit Unterbrechun-
gen — sechs Jahre an ihm erschopfte, erst einmal keine
guten Kritiken eingebracht. Auch seine damaligen An-
hinger, die mit Begeisterung Das Stunden-Buch gelesen
hatten, wie zum Beispiel Ellen Key, wussten mit dem
Werk nichts anzufangen. Sogar Lou, die Rilke lange
Zeit intellektuell am nichsten stand, neigte zu der Auf-
fassung, dass er sich hier verirrt habe. Von den reichen
Freunden ganz zu schweigen, die ein so schonungsloses
Beobachten des Elends nicht begriffen. Ein Beobachten
bis dahin, »wo kein Mensch weiterkann.«

Was Rilke bei seinem ersten Pariser Aufenthalt 1902
bis 1903 widerfahren war, ist hier zu einem Teil verarbei-
tet. Auch Malte ist 28 Jahre alt, auch er ist ein noch nicht
anerkannter Dichter. Von dem Leben in Paris erhofft er
sich, als Dichter voranzukommen. Aber die Grof3stadt
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zeigt sich dem sensiblen Menschen vom ersten Tag an als
bedrohlich: »So, also hierher kommen die Leute, um zu
leben, ich wiirde eher meinen, es stiirbe sich hier. Ich bin
ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitiler. Ich habe einen
Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank.«
Malte, selbst mittellos, macht Bekanntschaft mit der
Not, der Hisslichkeit und dem Sterben. Bettler, Arme,
Kranke, Diebe sind seine Nichsten; stinkende Hospita-
ler, in denen nur der Tod zu finden ist, seine Nachbar-
schaft. Das allgemeine Elend erschopft den jungen Mann
in einem Mafle, dass er erkrankt. Die Angst tiberwiltigt
ihn. Nach der 71. Aufzeichnung Maltes endet der Roman.
Ob Malte gesundet und in Paris Fuf} fasst, bleibt offen.
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, mit de-
nen Rilke 1904 in Rom begonnen hatte und sie nach einer
intensiven Schreibzeit von 1908 bis 1910 in Paris vollen-
dete, erschienen 1910. Das Werk war dem Autor seine
»hirteste und liebste Arbeit«. In die Literaturgeschichte
ist es als der erste moderne europiische Roman eingegan-
gen. Die Bilder, die Rilke fiir den modernen Menschen
fand, der in einer Grofistadt unter den unendlich vie-
len unbekannten Menschen vereinsamt, gehoren zu den
stirksten seiner Zeit. Der Angst schreibend zu begegnen,
war fiir Rilke ein Grundthema, und zu den frithen Bil-
dern der Kindheit hinabzusteigen, wie auch Malte es tut,
war fir ihn eine Notwendigkeit, um sich zu finden.
Rilke gehort zu den gefihrdeten Dichtern, wie ein
Jahrhundert vor ihm der frith vollendete Heinrich von
Kleist. Von Goethe abgelehnt und im Glauben, dass sein
Werk nicht die Anerkennung fand, die ihm zustand,
nahm dieser sich mit 34 Jahren das Leben. Auch Rilkes
etwas jlingere Zeitgenossin, Virginia Woolf, die mit
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threm Roman Mrs Dalloway weltberithmt geworden ist,
war ein leicht storbarer Mensch. Allein das Quietschen
einer Londoner Straflenbahn konnte sie aus dem Gleich-
gewicht bringen. Nach mehreren schweren Nervenzu-
sammenbriichen regelte ihr Mann, Leonard Woolf, ihren
Alltag, um sie zu stabilisieren, was ihm letztlich nicht
gelang. Dazu kommt Franz Kafka, den Rilke schon 1914
fur sich entdeckt hatte: Er litt unter jeder Storung von
auflen. Nur in der Stille der Nacht konnte er die Ruhe
finden, um ans Werk zu gehen. Extremer Schlafmangel
griff nicht nur seine korperliche Gesundheit an, sondern
beeinflusste sein Schreiben.

Ohne Krisen und Krankheiten ist das Leben Rilkes
nicht zu denken. Ohne seine besondere Art, sie in seinem
Werk aufscheinen zu lassen, ist es nicht zu verstehen.
»Gerade durch seine Ratlosigkeit, durch seine nie lange
aussetzenden Anfille von Erniichterung und Verzweif-
lung« ist das Dichterwort so wahr, »vor allem durch seine
nie endgiiltig zu bannende Erfahrung einer fast als ab-
solut zu bezeichnenden existenziellen Angst. Er ist, wie
viele groflen Dichter, noch grofler in seinen Niederlagen
als in seinen Siegenx, stellt Eudo C. Mason fest.

Zu Anfang, als junger Poet, hat er sich hinreiflen las-
sen, seine Erfahrungsarmut in glatte Verse zu gieflen und
hinter groflem Kitsch zu verbergen. Dafiir hat er sich
spater geschamt; er zahlte die frithen Veroffentlichungen
nicht mehr zu seinem Werk. Dann aber, in seiner reifen
Zeit, hat er den Leser immer wieder in seine Geisteswelt
fiilhren konnen, in der — manchmal nur kurz aufblit-
zend —sich die Gesamtheit der Existenz spiegelt. Rilke ist
der Dichter, dem es moglich war, das ganze menschliche
Leben in zwei Zeilen zu verweben, und das ohne Uber-
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treibung. In der achten Elegie der Duineser Elegien, ei-
nem seiner kithnsten Werke, heifit es am Ende iiber unser
tibervolles Dasein: »Wir ordnens. Es zerfillt./ Wir ord-
nens wieder und zerfallen selbst.« Die Radikalitdt dieser
Zeilen ist schwer zu ertragen.

Viele Zeitgenossen haben Respekt vor Rilkes Lebens-
entwurf gehabt, vor dem alles umfassenden Blick des sen-
siblen Auflenseiters, wihrend es nachfolgenden Genera-
tionen bald gefiel, einen ganzen Katalog aufzufichern, in
dem sie seine Eigentiimlichkeiten ins Liacherliche zogen.
Wenig Verstindnis fand sein komplizierter Lebensweg,
noch weniger seine Lebensform, die »von allem Gewohn-
ten, Ublichen, Nennbaren abwich«, wie Jean Rudolf von
Salis formuliert, der Rilke in Muzot noch kennengelernt
hatte. Seinen >Klagebriefen<, die »seiner labilen und oft
verstorten Natur« geschuldet sind, begegnete man mit
groflen Vorbehalten. Noch befremdlicher erschien sein
Umgang mit Mizenen, seine Vorliebe fiir das Grofibiir-
gertum und den Adel. Auch seine Sehnsucht nach Liebe,
die ihn zu vielen Frauen hinriss, aber zu keiner dauerhaf-
ten Beziehung fithrte, wurde belichelt. Dabei hatte Rilke
ganz fortschrittliche Vorstellungen von der Ehe, von
einer Partnerschaft: fiir ihn musste sie gleichberechtigt
sein, die Frau sich in eigener Arbeit verwirklichen: »Die
Liebe nimmt nicht Riicksicht auf unsere Einteilungen.«
Weder der Staat noch die Kirche noch gesellschaftliche
Konventionen hatten fiir Rilke bei der Liebe mitzuspre-
chen: »Eines Tages wird das Midchen da sein und die
Frau, deren Name nicht nur ein Gegensatz zum Minn-
lichen bedeuten wird, sondern etwas fiir sich, etwas, wo-
bei man an keine Erginzung oder Grenze denkt, nur an
Leben und Dasein —: der weibliche Mensch.«
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Rilke, seiner Zeit voraus, sah auch in der gleichge-
schlechtlichen Liebe von Frauen nichts Verwerfliches:
»Alles ist da feinste und geheimnisvollste Dosierung,
und es kann sehr leicht und nicht nur >ab-norm« gesche-
hen, daff zwischen zwei Miadchen jene erginzende Affi-
nitdt stattfindet, die sie selbst zu der innigster Sinnlich-
keit berechtigt. Ich vermute, daf} solchen Entziickungen
unendlich mehr Unschuld innewohnt, als so mancher
snormalen< Beziehung.«

Der Freund Rudolf Kassner geht noch einen Schritt
weiter, er schreibt, Rilke habe »die Frau von der Frau aus
empfunden«. Weder war Rilke romantisch, noch zerbra-
chen seine Beziehungen an Weltfremdheit. Es gab nur
einen Grund fiir das Scheitern: Die »im Voraus verlor-
ne Geliebte« hatte keine Macht iiber Rilkes eigentliche
Liebe, »die grofle Arbeit«. Thr hat sich Rilke schon als
Jugendlicher verschrieben; dass er dabei »riicksichtslos«
vorgehen musste, wusste er. »Denn irgendwo ist eine alte
Feindschaft/zwischen dem Leben und der groflen Ar-
beit«, wie er 1908 im Requiem fiir die ein Jahr vorher ver-
storbene Paula Modersohn-Becker formuliert.

Wenn nur die leiseste Gefahr bestand, »von Frauen-
liebe in Ketten gelegt zu werden, zog sich Rilke augen-
blicklich zuriick. Dieses sich Losreiflen von groflen Ge-
fiuhlen war nicht nur ein Befreiungsakt, sondern hat tiber
die vormals Liebenden oft Ungliick gebracht. Dessen war
sich Rilke bewusst, seiner Mazenin Marie von Thurn
und Taxis gestand er nach einer gescheiterten Liebesbe-
ziehung: »Aber ich mochte nicht Zerstérung und Unheil
hinter mir lassen«. Aus diesem Zwiespalt heraus ent-
stand Rilkes Sehnsucht nach dem »schwesterlichen Men-
schens, den er sich so vorstellte: zugewandt, miitterlich
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und anspruchslos — vor allem aber als einen Menschen,
der »seine Einsamkeit« um der Arbeit willen »bewachex.
Sein Biograf Wolfgang Leppmann konstatiert: »Rilke
stellt einen Menschentypus dar, den es in derart exempla-
rischer Verkorperung kein zweites Mal gegeben hat und
wohl auch nicht wieder geben wird: den Dichter.«

Rilke hatte stets seiner besonderen Neigung zu dem Wesen,
das die Welt, die Welt des Mannes, alte Jungfran nennt, Aus-
druck gegeben. Nicht so sebr aus Mitleid im vagen Sinne, son-
dern weil er die Frau von der Frau ans empfand. Rilke war
den Franen ergeben wie vielleicht niemals ein Mann vor ibm.
Darum existierte fiir ihn die sogenannte schone Frau nicht.
Rudolf Kassner
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