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Eine deutsche Legende – das ist Hildegard Knef in vieler lei 
Hinsicht. Als junge Schauspielerin, die gleichsam aus dem 
Nichts kam, begeisterte sie in den ersten Nachkriegsfilmen, 
in der Rolle der atemberaubenden Femme Fatale ge lang 
ihr sogar der Sprung nach Hollywood. 
Als Sängerin verkörperte sie wie keine andere eine Frau, 
die unerschrocken für sich selbst spricht, mit Songs über 
Liebe, Leid und Lebensfreude. Als Schriftstellerin erzählte 
sie ihre Geschichte freimütig und authentisch, viele ihrer 
Zeitgenossinnen konnten sich damit identifizieren: Aus 
einfachen Verhältnissen stammend, aufgewachsen im 
Krieg, hatte sie sich durchgekämpft zum Erfolg, hatte 
Triumphe gefeiert, aber auch Niederlagen erlebt und war 
doch immer wieder aufgestanden. Die einzigartige Me-
lange aus großer Kunst, Offenherzigkeit und un bän diger 
Lebenslust macht »die Knef« zu einer bis heute un ver-
gessenen Ikone.

Christian Schröder hat Kunstgeschichte, Politik und Euro-
päische Ethnologie studiert. Er ist Kulturredakteur beim 
Berliner Tagesspiegel und schreibt hauptsächlich über 
Pop, Literatur und Film. Für dieses Buch hat er über 50 
Interviews geführt, u. a. mit Hildegard Knef selbst, David 
Cameron, Paul von Schell, Christina Gardiner, Mario 
Adorf, Volker Schlöndorff, Johannes Mario Simmel und 
Nadja Tiller. 
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Das Trümmermädchen 
1925 – 1948

Aufgetaucht ist sie wie aus dem Nichts, ihr Triumph war 
gewaltig. Zu Beginn des ersten deutschen Nach kriegs-
films Die Mörder sind unter uns entsteigt ein Mädchen 
einem Zug, der von Flüchtlingen und Kriegsheimkeh-
rern überfüllt ist. » Berlin 1945. Die Stadt hat kapitu-
liert …«, heißt es im Vorspann. Die gerade 20-jährige 
  Hildegard  Knef spielt dieses Mädchen, das vier Jahre im 
Konzentrationslager überlebt hat. Eigentlich ist sie viel 
zu schön für die Rolle. Ihr langes blondes Haar glänzt 
in der Sonne, nichts an ihr erinnert an die ausgemer-
gelten Leidensgestalten auf den Fotos der befreiten KZ-
Häftlinge. Ob sie Jüdin ist oder warum sie sonst ins KZ 
kam, verschweigt der Film – nur dass man sie einst »ab-
geholt« habe, lässt Regisseur  Wolfgang  Staudte die ehe-
maligen Nachbarn tuscheln. 

»Arbeiten, leben, endlich einmal leben« will die 
Davongekommene nun. Ihr Quartier muss sie mit ei-
nem ehemaligen Wehrmachtsoffizier teilen, der nicht 
mehr daran glaubt, dass es »sich lohnt, die Menschheit 
zu kurieren«. Seine Kriegserlebnisse haben diesen von 
Ernst  Wilhelm  Borchert gespielten Arzt zum Nihilisten 
gemacht. Der Wehrmachtsveteran ist traumatisiert, die 
KZ-Überlebende übt sich in Optimismus: ein bizarrer 
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Rollentausch. Natürlich verlieben sie sich ineinander. Als 
der Held seinen ehemaligen Vorgesetzten, der in Polen 
Frauen und Kinder an die Wand stellen ließ, erschießen 
will, wirft  Knef sich dazwischen. Ein NS-Opfer rettet ei-
nem NS-Täter das Leben, für einen deutschen Spielfilm 
des Jahres 1946 ist das eine erstaunliche Pointe.

Die Mörder sind unter uns, von  Wolfgang  Staudte für 
die kurz zuvor gegründete, von den Sowjets lizensierte 
Defa in den Trümmern  Berlins inszeniert, machte die 
 Knef über Nacht bekannt. Der Film wurde zu einem 
Publikumserfolg mit über fünf Millionen Zuschauern.

  Hildegard  Knef hatte Talent, und zudem etwas, das 
vielleicht noch wichtiger war: ein neues, unverbrauchtes 
Gesicht. Sie schien wie gemacht für einen Neuanfang des 
deutschen Films. Denn es war ansonsten ein Neuanfang 
voll altem Personal.  Wolfgang  Staudte hatte schon vor 
1945 als Filmregisseur gearbeitet und war als Komparse 
im antisemitischen Hetzfilm Jud Süß aufgetreten. Der 
technische Mitarbeiterstab für Die Mörder sind unter 
uns war nahezu komplett aus der alten Belegschaft der 
»Filmstadt«  Potsdam-Babelsberg rekrutiert worden.

Auch  Knef besaß bereits Kino-Erfahrung, sie hatte 1943 
mit 17 Jahren den Sprung an die Ufa-Schauspielschule 
geschafft und danach bis Kriegsende vier Filme ge-
dreht. Ihre Rollen waren klein, und nur ein Film, Die 
Brüder  Noltenius, erlebte noch vor dem Kriegsende sei-
ne Uraufführung.  Staudte hatte große Ambitionen: 
Nachdem in Deutschland zwölf Jahre lang Propaganda- 
und Ablenkungsfilme produziert worden waren, wollte 
er jetzt das ungeschönte reale Leben zeigen. 

  Hildegard  Knef drehte nach Die Mörder sind unter uns 



10

zwei weitere Filme, die den Stillstand und den Neuanfang 
der Stunde null zum Thema machten: Zwischen Gestern 
und Morgen und Film ohne Titel (beide 1947). Sie wurde 
zum Star eines Genres, das eigentlich auf Stars verzich-
ten wollte.

Die Deutschen hatten schnell genug vom Moralismus 
und der Tristesse dieser Gegenwartsstücke, die sie bald 
verächtlich »Trümmerfilme« nannten. Sie wollten Lust-
spiele und glamouröse Liebespaare auf der Leinwand 
haben, nicht ihre eigenen Probleme. »Man wollte den 
Dreck vor seiner Haustür einfach nicht mehr sehen«, re-
sümierte die  Knef später.

Etwa zwei Dutzend Trümmerfilme sind zwischen 
1946 und 1948 entstanden. Weil die Ateliers zerbombt 
oder beschlagnahmt waren, wurden viele Szenen an Ori-
ginalschauplätzen, in den von Luftkrieg und End kampf 
zerklüfteten »Klamottenwüsten« ( Knef) der deutschen 
Großstädte gedreht. Gleich in einer der ersten Szenen 
von Die Mörder sind unter uns sieht man einen ausge-
brannten Panzer und zwischen Trümmern spielende 
Kinder.

  Hildegard  Knef spielt in ihren ersten drei Nach-
kriegsfilmen zupackende, selbstbewusste, eigenständi-
ge Frauen, von denen bis heute eine große Kraft aus-
geht, die Männerrollen an ihrer Seite wirken hingegen 
lar moyant und schwach. Die deutschen Frauen der un-
mit tel baren Nachkriegszeit hatten notgedrungen ge-
lernt, ohne Männer auszukommen. Die Männer, die den 
Krieg überlebt hatten, waren noch in Gefangenschaft 
oder damit beschäftigt, das Trauma ihrer Niederlage zu 
ver arbeiten. Also begannen die Frauen, das Überleben 
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zu organisieren und die zerbombten Städte zu enttrüm-
mern. Es war eine Emanzipation, die aus der Not gebo-
ren war und nicht von Dauer sein sollte. Im deutschen 
Film der 1950er-Jahre war der Typus, den  Knef so gut 
verkörperte, nicht mehr gefragt, die Schauspielerin er-
lebte einen Karriereknick. Die blonde Schönheit in den 
Ruinen des besiegten Landes, eine Frau, die sich nicht 
unterkriegen lässt von dem von Männern angerichteten 
Desaster: Das ist ein Bild, das sich bis heute mit der  Knef 
verbindet.

Eine  Berlinerin aus Ulm

  Hildegard  Knef gilt als Inkarnation der  Berlinerin, 
doch geboren wurde sie an der Donau. Sie kam am 
28. Dezember 1925 in Ulm zur Welt, ihre Mutter ver-
ließ mit ihr jedoch nach einem halben Jahr die Stadt. 
Das Geburtshaus an der Turmgasse 3, dessen Eingang 
sich heute an der Gideon-Bacher-Straße 5 befindet, steht 
noch. Es liegt am Rande der Altstadt, von den Fenstern 
des zweiten Obergeschosses aus, wo die Familie  Knef 
lebte, muss der berühmte Turm des gotischen Münsters, 
in dem die Tochter am 7. Februar 1926 evangelisch ge-
tauft wurde, gut zu sehen gewesen sein. 

  Hildegards Vater Hans  Theodor  Knef, 1897 in 
Elberfeld geboren, der im Ersten Weltkrieg vor Verdun 
gekämpft hatte, machte Karriere in der Tabakindustrie 
und stieg zum Prokuristen der Ulmer Zigarettenfabrik 
»Lyra« auf.   Hildegards Mutter  Frieda  Auguste, gebore-
ne Gröhn, war ein Jahr älter als ihr Mann und stammte 
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aus Schöneberg, das zum Zeitpunkt ihrer Geburt noch 
eine eigenständige Stadt bei  Berlin war. Das Paar heira-
tete 1923 im Schöneberger Rathaus und führte, bedingt 
durch die Arbeit des Mannes, bis zur Geburt der Tochter 
eine »Umzugsehe« ( Knef) mit häufig wechselnden 
Wohnsitzen.   Hildegard  Knef besaß keinerlei persönliche 
Erinnerung an ihren Vater, er starb im Juni 1926 überra-
schend mit 28 Jahren an den Folgen einer Syphilis. Die 
Mutter kehrte daraufhin mit dem Säugling nach  Berlin 
zurück, wo sie Arbeit als Sekretärin bei  Siemens fand. 

  Hildegard  Knef fand es zwar »bedeutend, eine Halb-
waise genannt zu werden«, schrieb in ihrer Autobiografie 
aber auch über die Sehnsucht, die sie lange nach dem 
Vater verspürte. Manchmal, wenn die Tochter allzu aus-
gelassen war, sagte die Mutter tadelnd: »Du lachst wie 
dein Vater, der bellte auch immer so los und lachte, bis 
ihm die Tränen kamen«. Das Verhältnis zur Mutter war 
nicht ohne Spannungen. »Mit meiner Mutter gibt es viel 
Sprachloses«, erzählte   Hildegard  Knef noch 1999, 38 Jahre 
nach deren Tod, im Präsens. »Viel Unausgesprochenes. 
Sehr der Wunsch, manchmal in die Nähe zu kommen.« 
 Knef erfand sich einen Ideal-Vater, die Fehlstellen sei-
ner Biografie füllte sie mit ihrer Fantasie. Er sei ein 
»Abenteuern zugeneigter Hitzkopf« gewesen, habe in der 
Türkei eine Tabakfabrik aufbauen sollen, sei für die SPD 
als »zeitweilig jüngster Abgeordneter« in den Reichstag 
gewählt worden und habe dort eine »beachtete Rede« ge-
halten. Im Reichstag hat er nie gesessen, wahrscheinlich 
war er nicht einmal in der SPD.

»Ich bin kein Heimatmensch«, sagte  Knef am Ende ih-
res Lebens, als sie nach mehr als 50 Umzügen dies- und 
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jenseits des Atlantiks, die manchmal Fluchten geglichen 
hatten, noch einmal nach  Berlin zurückgekehrt war. »Ich 
gehöre einer Generation an, die die Völkerwanderung 
fast wieder erfunden hat«, befand sie, und das war nur 
halb ironisch gemeint. »Ich kannte  Berlin hauptsächlich 
als Krater, dann ging ich nach Amerika, und ich wür-
de sagen, dass ich viel mehr eine Atlantikbewohnerin 
bin als irgendetwas anderes.« Wenn es dennoch für sie 
so etwas wie Heimat gegeben hat, dann war das wohl 
 Berlin, wo sie ihre ersten 22 Jahre verbrachte. Über 
die Stadt und ihre zernarbte Schönheit hat sie eini-
ge ihrer besten Chansons geschrieben. Das bekanntes-
te heißt  Berlin, dein Gesicht hat Sommersprossen und 
ist eine Liebeserklärung: » Berlin, mein Gemüt kriegt 
Kinderaugen / und mein Puls geht viel zu schnell, /  
nimmst du mich voll Selbstvertrauen / an dein ver-
knautschtes Bärenfell«.

In  Berlin, wo   Hildegard  Knef vom Sommer 1926 an 
zunächst in Schöneberg, dann in  Wilmersdorf auf-
wuchs, wurde der Großvater zu einer Art Ersatzvater 
der Halbwaise. Karl  Leopold Gröhn, Jahrgang 1865, hat-
te eine Schrebergartenlaube im südlich von  Berlin ge-
legenen Zossen zu einem idyllischen Hauptwohnsitz 
ausgebaut, dort verbrachte die Enkelin zwischen Obst-
bäumen und Badeteich, mit Hund, Ziege und Kanin-
chen die Sommermonate. Ein Kinderparadies. 1945, we-
nige Wochen nach dem Krieg, wird der Großvater mit 79 
Jahren Suizid begehen. Für die Enkelin, die gerade ihre 
Nachkriegskarriere beginnt, wird es der zweite Verlust 
einer Vaterfigur. 



15

Mit sechs Jahren erkrankte  Knef so schwer an Polio, 
dass die Ärzte eine lebenslange Verkrüppelung befürch-
teten. Sie war lange bettlägerig und musste das Laufen 
noch einmal lernen. Wenig später brach sie sich ein 
Schlüsselbein und erkrankte an Rheuma. Krankheiten 
haben die  Knef durch ihr ganzes Leben begleitet, sie 
wurde buchstäblich zur Stehauf-Frau. 

In ihrer Autobiografie Der geschenkte Gaul lesen sich 
ihre Erinnerungen an die Kinderkrankheiten wie eine 
Vorwegnahme ihrer späteren Krebs-Passionsgeschichte: 
»Da waren ewig neue, endlose, zahllose, familienzermür-
bende Krankheiten, Tropfen- und Tablettenströme.«

Die Mutter kündigte bei  Siemens, um sich besser um 
die Tochter kümmern zu können, und übernahm ein 
Zigarrengeschäft. 1932 heiratete sie den Schuhmacher 
Willy  Wulfestieg.   Hildegard  Knef mochte den Stiefvater, 
der da plötzlich in ihr Leben drängte, nicht. »Da war eine 
Behinderung zwischen uns, wie ein verstopftes Rohr. Er 
wusste nicht, was man mit einem Mädchen anfangen 
sollte«, befand sie später. Mutter und Stiefvater betrieben 
nach ihrer Hochzeit eine »Besohlanstalt« am S-Bahn-
hof  Wilmersdorf (heute S-Bahnhof Bundesplatz). Die 
Tochter musste mithelfen, sie brachte reparierte Schuhe 
zu den Kunden. 

  Hildegard  Knef war – das belegen ihre Zeugnisse – 
eine gute Schülerin. Ihre Klassenlehrerin an der Städti-
schen Mittelschule in Schöneberg beschreibt sie in Der 
geschenkte Gaul mit beißendem Sarkasmus: »Fräulein 
Weise war nicht so; sie war böse und hätte zur Warnung 
ihrer Schüler auch so heißen sollen.« Sie habe die 
Schüler gehasst und auf ihren »rosa Gewändern ein 
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Parteiabzeichen« getragen. Eine krasse Karikatur. In 
Wirklichkeit – so die Recherche eines Schulforschers – 
war diese  Klara Weise kein Mitglied der NSDAP.  
Genauso zweifelhaft ist  Knefs spätere Behauptung, sie 
selbst habe sich dem »Bund Deutscher Mädel«, dessen 
Mitgliedschaft für Schülerinnen obligatorisch war, ver-
weigert. Als sie 1944 einen »Abstammungsnachweis« 
ausfüllte, um in die Reichsfilmkammer aufgenommen 
zu werden, antwortete sie im Fragebogen auf die Frage 
»Welchen anderen politischen Parteien haben sie früher 
angehört?«: »B.D.M.« 

Ich will alles – oder nichts

  Hildegard  Knef hatte außergewöhnlich viele Talente. 
Das erste: Malen und Zeichnen. Schon als Kind porträ-
tierte sie Familienmitglieder, im Schulunterricht fertigte 
sie akribische Stillleben. Nachdem sie 1942 mit 16 Jahren 
die Schule mit der Mittleren Reife verlassen hatte, bewarb 
sie sich für eine Ausbildung bei der Trickfilmabteilung 
der Ufa – und wurde zu ihrer eigenen Überraschung an-
genommen. Allerdings sollte sie an der Ausbildung im 
Ufa-Trickfilmatelier, das sich am Dönhoffplatz in der 
 Berliner Stadtmitte befand, schon bald das Interesse ver-
lieren. Das stupide Abzeichnen von Alltagsgegenständen 
und Gewanddetails langweilte sie, statt Fantasie waren 
vor allem Präzision und Geduld gefragt. Ende 1942 war 
sie überzeugt, dass das Leben ihr noch etwas anderes 
bieten müsse: Sie würde Schauspielerin werden. Angefixt 
hatte sie eine erste kleine Rolle in einem Werbefilm. 
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Ins Theater ist   Hildegard  Knef nur selten gegangen, 
es gab für sie auch kein Kino-Erweckungserlebnis oder 
einen Star als Vorbild. Beim Versuch, Schauspielerin zu 
werden, konnte sie sich nur auf eines verlassen: ihr un-
erschütterliches Selbstvertrauen. »Mit sechzehn sagte ich 
still: Ich will, / will groß sein, will siegen, / will froh sein, 
nie lügen. / Mit sechzehn sagte ich still: Ich will / will al-
les – oder nichts«, heißt es in Für mich soll’s rote Rosen reg-
nen, dem Chanson, in dem sie 1968 ihre Lebensgier und 
Aufstiegssehnsucht besang. Man darf die Verse durchaus 
wörtlich nehmen, als skizzenhaftes Jugendbildnis.

»›Drehen Sie sich mal ins Profil‹, sagte die rothaarige 
Eskimofrau, die Else  Bongers hieß, im › Berlin-Film‹-Büro 
Unter den Linden. ›Können Sie etwas vorsprechen?‹ – 
›Nein‹, flüsterte ich. – ›Wieso wollen Sie Schauspielerin 
werden?‹ – ›Weil ich begabt bin.‹ – ›Woher wissen Sie 
das?‹ – ›Ich weiß es.‹« So beschreibt  Knef in Der geschenk-
te Gaul die erste Begegnung mit ihrer Schauspiellehrerin. 
 Bongers, die später auch Horst  Buchholz und Götz 
  George ausbilden sollte, wurde für  Knef zur Türöffnerin 
und auch – ähnlich wie später  Marlene  Dietrich – 
zu einer mütterlichen Freundin. Sie verschaffte ihr 
Probeaufnahmen, die im Dezember 1942 in  Potsdam 
stattfanden. Als Propaganda- und Filmminister  Joseph 
 Goebbels die Aufnahmen sah, befand er: »Die ist nett. 
Jedoch muss die Nase operiert werden.« Aber erst die 
Fürsprache des Regisseurs  Wolfgang  Liebeneiner sorgte 
dafür, dass  Knef – ohne Nasenoperation – im September 
1943 einen Ausbildungsvertrag beim Filmkonzern Ufa 
erhielt, dotiert mit monatlich 350 Reichsmark. 

Die Babelsberger Filmschule war ein knappes Jahr 
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 zuvor gegründet worden, sie gehörte zu  Goebbels’ Lieb-
lingsprojekten. Neben Schauspielstunden, Sprech tech-
nik, Ballett- und Gesangsunterricht stand im Fach 
»Gegen wartskunde« auch ideologische Indoktrination 
durch einen Redakteur des Völkischen Beobachters auf 
dem Pro gramm.  Knefs Talent blieb nicht unbemerkt, 
der Ehrgeiz trug Früchte. Ihre Mitschüler ließ  Knef 
schon bald hinter sich, sie erreichte, was sie sich vorge-
nommen hatte: die Beste zu sein.

So stand   Hildegard  Knef schon im Oktober 1943, ei-
nen Monat nach dem Beginn ihrer Ausbildung, für einen 
Ufa-Film vor der Kamera. Sie spielte Prinzessin  Hildur, 
eine schwedische Hofdame, im Biopic Träumerei, das 
die dramatische Liebesgeschichte von  Clara Wieck und 
 Robert  Schumann erzählt, verkörpert von  Hilde Krahl 
und  Mathias  Wiemann. Der Film wurde dann aller-
dings zu lang und ihre Rolle wieder herausgeschnitten. 
In der Provinzstadt-Posse Die Brüder  Noltenius, der ab 
März 1944 entstand, ist sie ganze 14 Sekunden lang zu 
sehen. Unter den 23 Darstellern, die der Vorspann nennt, 
fehlt ihr Name.

Ihren schönsten Auftritt in diesen frühen Ufa-Filmen 
hat   Hildegard  Knef in  Helmut  Käutners Binnen schiffer-
romanze Unter den Brücken, die im Sommer 1944 in 
 Berlin und im Havelland gedreht wurde. Als »Mädchen 
in der Mansarde« trägt sie in der Eingangsszene nur 
Hemd und Unterrock, im Hintergrund ihres kleinen 
Zimmers sieht man das zerwühlte Bett, das sie die letzte 
Nacht mit dem Schiffer geteilt hat, der sie nun verlässt. 
Sie will ihn nicht gehen lassen, sie barmt und bettelt – 
»Karl, warum nimmst Du mich nicht an Bord, warum 
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heiratest Du mich nicht?« –, aber der Schiffer, gespielt 
von Carl  Raddatz, schüttelt sie ab wie eine lästige Fliege: 
»Ich sag doch gar nichts gegen Dich. Aber mal nennst 
Du mich  Hendrik, mal nennst Du mich Karl. Ich heiße 
 Hendrik, Tschüss.«  Knefs Figur ist eine Vorläuferin jener 
»leichten« oder »gefallenen« Mädchen, mit denen sie spä-
ter Skandal machen wird.

Je näher das Ende des Kriegs rückte, desto größer 
wurde die Kluft zwischen den beiden Welten, in de-
nen sich   Hildegard  Knef bewegte: der Alltag mit seinen 
Entbehrungen und die illusionären Kulissen des Films. 
 Berliner Alltag 1944/45, das waren Tage und Nächte 
im Luftschutzkeller zwischen »Bibbermäulern, Falte-
händchen, ›Womit-haben-wir-das-verdient-Krei schern‹« 
und anderen »Lebensangst-Todesangst-Fratzen«, wie es 
in Der geschenkte Gaul heißt. 

Das Überleben lernen 

Die Briten und Amerikaner intensivierten im Sommer  
1943 die Bombenangriffe auf  Berlin. Was nach den 
Attacken von ihrer Stadt noch übrig war, nannten die 
 Berliner sarkastisch »Reichstrümmerfeld«, »Kla motten-
burg« oder »Trichterfelde«. Schon im November 1943 
war das Wohnhaus der Familie  Wulfestieg/ Knef an der 
Bernhardstraße 5 in unmittelbarer Nähe des S-Bahnhofs 
 Wilmersdorf in Schutt und Asche gebombt worden. 

Heinz  Wulfestieg,   Hildegard  Knefs damals siebenjäh-
riger Halbbruder, erlitt bereits im Frühjahr 1943 bei ei-
nem Bombenangriff einen Herzanfall, auf ärztlichen Rat 
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 verließ die Mutter daraufhin im Herbst mit ihm  Berlin 
und zog zu Verwandten ins niedersächsische  Uelzen. 
 Knef weigerte sich, mitzugehen. »Dieser Entschluss mei-
ner Mutter war die große Wendung in meinem Leben. 
Ich lernte, mich durchzubeißen«, bilanzierte sie lange 
danach. 

Zeitweilig fand  Knef Unterschlupf bei Bekannten am 
Teltower Damm in Zehlendorf. Alike und Fritz  Dippert 
hörten nachts heimlich die BBC, was bei Todesstrafe ver-
boten war, und erzählten ihrer neuen Mitbewohnerin 
von den emigrierten und totgeschwiegenen Größen der 
Weimarer Republik, von  Bertolt Brecht und  Thomas 
Mann,  Elisabeth  Bergner,  Fritzi  Massary, Max  Pallenberg 
und Max  Reinhardt. 

Nazis tauchen in  Knefs Erinnerungen immer nur 
als Randfiguren auf, die Menschen, mit denen sie nä-
heren Umgang hatte, erscheinen allesamt als aufrechte 
Regime gegner. Als sie nach dem Krieg als erste deutsche 
Schauspielerin im Ausland, bei den ehemaligen Kriegs-
gegnern USA, England und Frankreich, Karriere mach-
te, sollte ihr die deutsche Herkunft immer wieder vor-
gehalten werden. So wirkt  Knefs auffallende Betonung 
ihrer Distanz zum nationalsozialistischen Umfeld ihrer 
Kindheit und Jugend wie eine Rechtfertigung. Als könn-
te man inmitten der Täter groß geworden sein und trotz-
dem nichts mit ihnen zu tun haben.

Wie kann man als junger Mensch – das wurde 
  Hildegard  Knef sehr viel später gefragt – in einer so 
fürch terlichen Zeit den Entschluss fassen, Schauspielerin 
zu werden? Ihre Antwort: »Flucht vor der Gegenwart«. 
Auf dem Ufa-Gelände in  Potsdam-Babelsberg wurden 
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neben wenigen Propagandafilmen vor allem Komödien, 
Dramen, Operetten und Revuen gedreht, in denen die 
Wirklichkeit des NS-Regimes von Kulissen verstellt war. 
»Auch die gute Laune ist kriegswichtig«, lautete eine 
Maxime von  Goebbels. 

  Hildegard  Knef wurde zum Jahreswechsel 1944/45 
19 Jahre alt, sie war längst kein Kind mehr und neben 
der künstlerischen Karriere hatte noch etwas anderes be-
gonnen: ihre erotische Biografie. Immer öfter wurde sie 
von Männern in der U-Bahn angesprochen, und auch 
bei Truppenbetreuungs-Auftritten, zu denen die Aus zu-
bildenden der Filmschule abkommandiert wurden, war 
sie eine Attraktion. 

Doch ihre erste große Liebe erlebte  Knef mit einem 
fast 20 Jahre älteren, mächtigen Mann:  Ewald von 
 Demandowsky. Der ehemalige Redakteur des Völ ki-
schen Beobachters, NSDAP-Mitglied seit 1931 (mit ei-
ner Unterbrechung), gehörte zu  Goebbels’ engsten Ver-
trauten in der Filmbranche.  Knef sprach sogar von einem 
»Schüler-Lehrer-Verhältnis«. Als sie sich Mitte 1944 bei 
einer Filmvorführung in dessen  Dahlemer Villa begeg-
neten, war er seit mehr als fünf Jahren Produktions chef 
der  Tobis Filmkunst und Reichsfilmdramaturg. Seine 
Ehefrau und die gemeinsamen beiden Kinder waren in 
die »Ostmark«, vormals Österreich, evakuiert. 

 Knef charakterisiert den ehemaligen Geliebten in Der 
geschenkte Gaul, nicht ohne Anerkennung, als Über-
zeu gungs täter: » Demandowsky ist kein Gleich gültiger, 
kein Mitläufer. (…) Er glaubt an die Herrenrasse, an die 
Mission, glaubt an die, die berufen zu regieren, zu be-
fehlen.« Ihre Rechtfertigung, sich ausgerechnet in einen 
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hohen Nazi verliebt zu haben, besteht aus einem einzi-
gen Satz: »Ich habe ihm nichts entgegenzusetzen.« Die 
Beziehung wird ihrer Karriere nach dem Krieg noch 
schaden: Als sie 1949 in  Hollywood ruchbar wurde, ver-
lor  Knef die ihr zugesagte weibliche Hauptrolle in dem 
amerikanischen Film The Big Lift, einem Melodram 
über die  Berliner Blockade und die Luftbrücke. 

Mit dem Angriff auf die Seelower Höhen eröffnete die 
Rote Armee am Morgen des 16. April 1945 die »Schlacht 
um  Berlin«. Der deutsche Widerstand brach innerhalb 
einer Woche zusammen, am 25. April schloss die Rote 
Armee einen Ring um die Reichshauptstadt, der nur im 
Norden und Nordwesten noch für einige Tage durch-
lässig blieb. Hitler hatte sich schon Wochen zuvor un-
ter die dreieinhalb Meter dicke Stahlbetondecke seines 
»Führerbunkers« zurückgezogen. 

»Ich habe die Einschlaggeräusche der verschiedenen 
Bomben unterscheiden können, ehe ich noch einen Ton 
Mozart kannte«, hat   Hildegard  Knef später über sich ge-
sagt. Jetzt lernte sie auch das Pfeifen von Haubitzen- und 
Panzergranaten kennen. Die Apokalypse fand statt, wäh-
rend der Frühling in den Ruinen bereits Blüten trieb. 

 Knef erlebte die letzten Kriegstage mit ihrem Geliebten 
 Demandowsky unter abenteuerlichsten Umständen. Als 
er sich am 19. April 1945 in Schmargendorf zum Volks-
sturm melden musste, schloss sie sich ihm an. Er nann-
te die Geliebte nun seine »Braut«. Umstandslos hän-
digte man ihr eine Uniform, Handgranaten und ein 
Ma schinen gewehr aus. Es war sicher kein Fanatismus, 
der  Knef dazu trieb, am Vorabend des Untergangs in 
den Krieg zu ziehen, sondern vielmehr Überlebenswille. 


