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Eine deutsche Legende — das ist Hildegard Knef in vielerlei
Hinsicht. Als junge Schauspielerin, die gleichsam aus dem
Nichts kam, begeisterte sie in den ersten Nachkriegsfilmen,
in der Rolle der atemberaubenden Femme Fatale gelang
ihr sogar der Sprung nach Hollywood.

Als Singerin verkdrperte sie wie keine andere eine Frau,
die unerschrocken fiir sich selbst spricht, mit Songs iiber
Liebe, Leid und Lebensfreude. Als Schriftstellerin erzihlte
sie ihre Geschichte freimiitig und authentisch, viele ihrer
Zeitgenossinnen konnten sich damit identifizieren: Aus
einfachen Verhilnissen stammend, aufgewachsen im
Krieg, hatte sie sich durchgekimpft zum Erfolg, hatte
Triumphe gefeiert, aber auch Niederlagen erlebt und war
doch immer wieder aufgestanden. Die einzigartige Me-
lange aus grofler Kunst, Offenherzigkeit und unbindiger
Lebenslust macht »die Knef« zu einer bis heute unver-
gessenen Ikone.

Christian Schrider hat Kunstgeschichte, Politik und Euro-
piische Ethnologie studiert. Er ist Kulturredakteur beim
Berliner Tagesspiegel und schreibt hauptsichlich iiber
Pop, Literatur und Film. Fiir dieses Buch hat er iiber 50
Interviews gefiihre, u.a. mit Hildegard Knef selbst, David
Cameron, Paul von Schell, Christina Gardiner, Mario
Adorf, Volker Schléndorff, Johannes Mario Simmel und
Nadja Tiller.
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Das Triimmermddchen
1925—1948

Aufgetaucht ist sie wie aus dem Nichts, ihr Triumph war
gewaltig. Zu Beginn des ersten deutschen Nachkriegs-
films Die Mirder sind unter uns entsteigt ein Midchen
einem Zug, der von Fliichtlingen und Kriegsheimkeh-
rern iberfiille ist. »Berlin 1945. Die Stadt hat kapitu-
liert ...«, heiflt es im Vorspann. Die gerade 20-jihrige
Hildegard Knef spielt dieses Midchen, das vier Jahre im
Konzentrationslager iiberlebt hat. Eigentlich ist sie viel
zu schén fiir die Rolle. Thr langes blondes Haar glinzt
in der Sonne, nichts an ihr erinnert an die ausgemer-
gelten Leidensgestalten auf den Fotos der befreiten KZ-
Hiftlinge. Ob sie Jiidin ist oder warum sie sonst ins KZ
kam, verschweigt der Film — nur dass man sie einst »ab-
geholt« habe, lisst Regisseur Wolfgang Staudte die ehe-
maligen Nachbarn tuscheln.

»Arbeiten, leben, endlich einmal leben« will die
Davongekommene nun. Thr Quartier muss sie mit ei-
nem chemaligen Wehrmachtsoffizier teilen, der nicht
mehr daran glaubt, dass es »sich lohnt, die Menschheit
zu kurieren«. Seine Kriegserlebnisse haben diesen von
Ernst Wilhelm Borchert gespielten Arzt zum Nihilisten
gemacht. Der Wehrmachtsveteran ist traumatisiert, die
KZ-Uberlebende iibt sich in Optimismus: ein bizarrer
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Rollentausch. Natiirlich verlieben sie sich ineinander. Als
der Held seinen ehemaligen Vorgesetzten, der in Polen
Frauen und Kinder an die Wand stellen lief3, erschiefien
will, wirft Knef sich dazwischen. Ein NS-Opfer rettet ei-
nem NS-Titer das Leben, fiir einen deutschen Spielfilm
des Jahres 1946 ist das eine erstaunliche Pointe.

Die Morder sind unter uns, von Wolfgang Staudte fiir
die kurz zuvor gegriindete, von den Sowjets lizensierte
Defa in den Triimmern Berlins inszeniert, machte die
Knef iiber Nacht bekannt. Der Film wurde zu einem
Publikumserfolg mit iiber fiinf Millionen Zuschauern.

Hildegard Knef hatte Talent, und zudem etwas, das
vielleicht noch wichtiger war: ein neues, unverbrauchtes
Gesicht. Sie schien wie gemacht fiir einen Neuanfang des
deutschen Films. Denn es war ansonsten ein Neuanfang
voll altem Personal. Wolfgang Staudte hatte schon vor
1945 als Filmregisseur gearbeitet und war als Komparse
im antisemitischen Hetzfilm Jud Siiff aufgetreten. Der
technische Mitarbeiterstab fiir Die Moérder sind unter
uns war nahezu komplett aus der alten Belegschaft der
»Filmstadt« Potsdam-Babelsberg rekrutiert worden.

Auch Knefbesafl bereits Kino-Erfahrung, sie hatte 1943
mit 17 Jahren den Sprung an die Ufa-Schauspielschule
geschafft und danach bis Kriegsende vier Filme ge-
dreht. Thre Rollen waren klein, und nur ein Film, Die
Briider Noltenius, erlebte noch vor dem Kriegsende sei-
ne Urauffiihrung. Staudte hatte groffe Ambitionen:
Nachdem in Deutschland zwslf Jahre lang Propaganda-
und Ablenkungsfilme produziert worden waren, wollte
er jetzt das ungeschénte reale Leben zeigen.

Hildegard Knef drehte nach Die Morder sind unter uns
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zwei weitere Filme, die den Stillstand und den Neuanfang
der Stunde null zum Thema machten: Zwischen Gestern
und Morgen und Film ohne Titel (beide 1947). Sie wurde
zum Star eines Genres, das eigentlich auf Stars verzich-
ten wollte.

Die Deutschen hatten schnell genug vom Moralismus
und der Tristesse dieser Gegenwartsstiicke, die sie bald
verichtlich »ITriimmerfilme« nannten. Sie wollten Lust-
spiele und glamourdse Liebespaare auf der Leinwand
haben, nicht ihre eigenen Probleme. »Man wollte den
Dreck vor seiner Haustiir einfach nicht mehr sehen, re-
siimierte die Knef spiter.

Etwa zwei Dutzend Triimmerfilme sind zwischen
1946 und 1948 entstanden. Weil die Ateliers zerbombt
oder beschlagnahmt waren, wurden viele Szenen an Ori-
ginalschauplitzen, in den von Luftkrieg und Endkampf
zerkliifteten »Klamottenwiisten« (Knef) der deutschen
Grof$stidte gedreht. Gleich in einer der ersten Szenen
von Die Mirder sind unter uns sieht man einen ausge-
brannten Panzer und zwischen Triimmern spielende
Kinder.

Hildegard Knef spielt in ihren ersten drei Nach-
kriegsfilmen zupackende, selbstbewusste, eigenstindi-
ge Frauen, von denen bis heute eine grofle Kraft aus-
geht, die Minnerrollen an ihrer Seite wirken hingegen
larmoyant und schwach. Die deutschen Frauen der un-
mittelbaren Nachkriegszeit hatten notgedrungen ge-
lernt, ohne Minner auszukommen. Die Minner, die den
Krieg iiberlebt hatten, waren noch in Gefangenschaft
oder damit beschiftigt, das Trauma ihrer Niederlage zu
verarbeiten. Also begannen die Frauen, das Uberleben
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zu organisieren und die zerbombten Stidte zu enttriim-
mern. Es war eine Emanzipation, die aus der Not gebo-
ren war und nicht von Dauer sein sollte. Im deutschen
Film der 1950er-Jahre war der Typus, den Knef so gut
verkorperte, nicht mehr gefragt, die Schauspielerin er-
lebte einen Karriereknick. Die blonde Schénheit in den
Ruinen des besiegten Landes, eine Frau, die sich nicht
unterkriegen lisst von dem von Minnern angerichteten
Desaster: Das ist ein Bild, das sich bis heute mit der Knef
verbindet.

Eine Berlinerin aus Ulm

Hildegard Knef gilt als Inkarnation der Berlinerin,
doch geboren wurde sie an der Donau. Sie kam am
28. Dezember 1925 in Ulm zur Welt, ihre Mutter ver-
lie§ mit ihr jedoch nach einem halben Jahr die Stadt.
Das Geburtshaus an der Turmgasse 3, dessen Eingang
sich heute an der Gideon-Bacher-Strafie 5 befindet, steht
noch. Es liegt am Rande der Altstadt, von den Fenstern
des zweiten Obergeschosses aus, wo die Familie Knef
lebte, muss der beriihmte Turm des gotischen Miinsters,
in dem die Tochter am 7. Februar 1926 evangelisch ge-
tauft wurde, gut zu sehen gewesen sein.

Hildegards Vater Hans Theodor Knef, 1897 in
Elberfeld geboren, der im Ersten Weltkrieg vor Verdun
gekidmpft hatte, machte Karriere in der Tabakindustrie
und stieg zum Prokuristen der Ulmer Zigarettenfabrik
»Lyra« auf. Hildegards Mutter Frieda Auguste, gebore-
ne Grohn, war ein Jahr ilter als ihr Mann und stammte
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aus Schoneberg, das zum Zeitpunkt ihrer Geburt noch
eine eigenstindige Stadt bei Berlin war. Das Paar heira-
tete 1923 im Schoneberger Rathaus und fiihrte, bedingt
durch die Arbeit des Mannes, bis zur Geburt der Tochter
eine »Umzugsehe« (Knef) mit hiufig wechselnden
Wohnsitzen. Hildegard Knef besaf keinerlei personliche
Erinnerung an ihren Vater, er starb im Juni 1926 iiberra-
schend mit 28 Jahren an den Folgen einer Syphilis. Die
Mutter kehrte daraufhin mit dem Siugling nach Berlin
zuriick, wo sie Arbeit als Sekretirin bei Siemens fand.

Hildegard Knef fand es zwar »bedeutend, eine Halb-
waise genannt zu werden, schrieb in ihrer Autobiografie
aber auch iiber die Sehnsucht, die sie lange nach dem
Vater verspiirte. Manchmal, wenn die Tochter allzu aus-
gelassen war, sagte die Mutter tadelnd: »Du lachst wie
dein Vater, der bellte auch immer so los und lachte, bis
ihm die Trinen kamen«. Das Verhiltnis zur Mutter war
nicht ohne Spannungen. »Mit meiner Mutter gibt es viel
Sprachloses«, erzihlte Hildegard Knef noch 1999, 38 Jahre
nach deren Tod, im Prisens. »Viel Unausgesprochenes.
Sehr der Wunsch, manchmal in die Nihe zu kommen.«
Knef erfand sich einen Ideal-Vater, die Fehlstellen sei-
ner Biografie fiillte sie mit ihrer Fantasie. Er sei ein
»Abenteuern zugeneigter Hitzkopf« gewesen, habe in der
Tiirkei eine Tabakfabrik aufbauen sollen, sei fiir die SPD
als »zeitweilig jiingster Abgeordneter« in den Reichstag
gewithlt worden und habe dort eine »beachtete Rede« ge-
halten. Im Reichstag hat er nie gesessen, wahrscheinlich
war er nicht einmal in der SPD.

»Ich bin kein Heimatmenschg, sagte Knef am Ende ih-
res Lebens, als sie nach mehr als so Umziigen dies- und
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jenseits des Atlantiks, die manchmal Fluchten geglichen
hatten, noch einmal nach Berlin zuriickgekehrt war. »Ich
gehore einer Generation an, die die Vélkerwanderung
fast wieder erfunden hat«, befand sie, und das war nur
halb ironisch gemeint. »Ich kannte Berlin hauptsichlich
als Krater, dann ging ich nach Amerika, und ich wiir-
de sagen, dass ich viel mehr eine Atlantikbewohnerin
bin als irgendetwas anderes.« Wenn es dennoch fiir sie
so etwas wie Heimat gegeben hat, dann war das wohl
Berlin, wo sie ihre ersten 22 Jahre verbrachte. Uber
die Stadt und ihre zernarbte Schénheit hat sie eini-
ge ihrer besten Chansons geschrieben. Das bekanntes-
te heilSt Berlin, dein Gesicht hatr Sommersprossen und
ist eine Liebeserklirung: »Berlin, mein Gemiit kriegt
Kinderaugen/und mein Puls geht viel zu schnell,/
nimmst du mich voll Selbstvertrauen/an dein ver-
knautschtes Birenfell«.

In Berlin, wo Hildegard Knef vom Sommer 1926 an
zunichst in Schéneberg, dann in Wilmersdorf auf-
wuchs, wurde der Grofivater zu einer Art Ersatzvater
der Halbwaise. Karl Leopold Gréhn, Jahrgang 1865, hat-
te eine Schrebergartenlaube im siidlich von Berlin ge-
legenen Zossen zu einem idyllischen Hauptwohnsitz
ausgebaut, dort verbrachte die Enkelin zwischen Obst-
biumen und Badeteich, mit Hund, Ziege und Kanin-
chen die Sommermonate. Ein Kinderparadies. 1945, we-
nige Wochen nach dem Krieg, wird der Grof§vater mit 79
Jahren Suizid begehen. Fiir die Enkelin, die gerade ihre
Nachkriegskarriere beginnt, wird es der zweite Verlust
einer Vaterfigur.
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Mit sechs Jahren erkrankte Knef so schwer an Polio,
dass die Arzte eine lebenslange Verkriippelung befiirch-
teten. Sie war lange bettligerig und musste das Laufen
noch einmal lernen. Wenig spiter brach sie sich ein
Schliisselbein und erkrankte an Rheuma. Krankheiten
haben die Knef durch ihr ganzes Leben begleitet, sie
wurde buchstiblich zur Stehauf-Frau.

In ihrer Autobiografie Der geschenkte Gaul lesen sich
ihre Erinnerungen an die Kinderkrankheiten wie eine
Vorwegnahme ihrer spiteren Krebs-Passionsgeschichte:
»Da waren ewig neue, endlose, zahllose, familienzermiir-
bende Krankheiten, Tropfen- und Tablettenstrome.«

Die Mutter kiindigte bei Siemens, um sich besser um
die Tochter kiimmern zu kénnen, und iibernahm ein
Zigarrengeschift. 1932 heiratete sie den Schuhmacher
Willy Wulfestieg. Hildegard Knef mochte den Stiefvater,
der da plotzlich in ihr Leben dringte, nicht. »Da war eine
Behinderung zwischen uns, wie ein verstopftes Rohr. Er
wusste nicht, was man mit einem Midchen anfangen
sollte«, befand sie spiter. Mutter und Stiefvater betrieben
nach ihrer Hochzeit eine »Besohlanstalt« am S-Bahn-
hof Wilmersdorf (heute S-Bahnhof Bundesplatz). Die
Tochter musste mithelfen, sie brachte reparierte Schuhe
zu den Kunden.

Hildegard Knef war — das belegen ihre Zeugnisse —
eine gute Schiilerin. Thre Klassenlehrerin an der Stidti-
schen Mittelschule in Schéneberg beschreibt sie in Der
geschenkte Gaul mit beiflendem Sarkasmus: »Friulein
Weise war nicht so; sie war bose und hitte zur Warnung
ihrer Schiiler auch so heiflen sollen.« Sie habe die
Schiiler gehasst und auf ihren »rosa Gewindern ein
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Parteiabzeichen« getragen. Eine krasse Karikatur. In
Wirklichkeit — so die Recherche eines Schulforschers —
war diese Klara Weise kein Mitglied der NSDAP.
Genauso zweifelhaft ist Knefs spitere Behauptung, sie
selbst habe sich dem »Bund Deutscher Midel«, dessen
Mitgliedschaft fiir Schiilerinnen obligatorisch war, ver-
weigert. Als sie 1944 einen »Abstammungsnachweis«
ausfiillte, um in die Reichsfilmkammer aufgenommen
zu werden, antwortete sie im Fragebogen auf die Frage
»Welchen anderen politischen Parteien haben sie frither
angehﬁrt?«: »B.D.M.«

Ich will alles — oder nichts

Hildegard Knef hatte auflergewshnlich viele Talente.
Das erste: Malen und Zeichnen. Schon als Kind portri-
tierte sie Familienmitglieder, im Schulunterricht fertigte
sie akribische Stillleben. Nachdem sie 1942 mit 16 Jahren
die Schule mit der Mittleren Reife verlassen hatte, bewarb
sie sich fiir eine Ausbildung bei der Trickfilmabteilung
der Ufa — und wurde zu ihrer eigenen Uberraschung an-
genommen. Allerdings sollte sie an der Ausbildung im
Ufa-Trickfilmatelier, das sich am Dénhoffplatz in der
Berliner Stadtmitte befand, schon bald das Interesse ver-
lieren. Das stupide Abzeichnen von Alltagsgegenstinden
und Gewanddetails langweilte sie, statt Fantasie waren
vor allem Prizision und Geduld gefragt. Ende 1942 war
sie iiberzeugt, dass das Leben ihr noch etwas anderes
bieten miisse: Sie wiirde Schauspielerin werden. Angefixt
hatte sie eine erste kleine Rolle in einem Werbefilm.
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Ins Theater ist Hildegard Knef nur selten gegangen,
es gab fiir sie auch kein Kino-Erweckungserlebnis oder
einen Star als Vorbild. Beim Versuch, Schauspielerin zu
werden, konnte sie sich nur auf eines verlassen: ihr un-
erschiitterliches Selbstvertrauen. »Mit sechzehn sagte ich
still: Ich will, / will grof§ sein, will siegen, / will froh sein,
nie liigen. / Mit sechzehn sagte ich still: Ich will / will al-
les — oder nichts«, heiflt es in Fiir mich soll’s rote Rosen reg-
nen, dem Chanson, in dem sie 1968 ihre Lebensgier und
Aufstiegssehnsucht besang. Man darf die Verse durchaus
wortlich nehmen, als skizzenhaftes Jugendbildnis.

wDrehen Sie sich mal ins Profil, sagte die rothaarige
Eskimofrau, die Else Bongers hieff, im>Berlin-Film«Biiro
Unter den Linden. »Kénnen Sie etwas vorsprechen? —
»Neins, fliisterte ich. — Wieso wollen Sie Schauspielerin
werden? — >Weil ich begabt bin.c — Woher wissen Sie
das?—>Ich weifd es.«« So beschreibt Knef in Der geschenk-
te Gaul die erste Begegnung mit ihrer Schauspiellehrerin.
Bongers, die spiter auch Horst Buchholz und Gétz
George ausbilden sollte, wurde fiir Knef zur Tiiroffnerin
und auch — dhnlich wie spiter Marlene Dietrich —
zu einer miitterlichen Freundin. Sie verschaffte ihr
Probeaufnahmen, die im Dezember 1942 in Potsdam
stattfanden. Als Propaganda- und Filmminister Joseph
Goebbels die Aufnahmen sah, befand er: »Die ist nett.
Jedoch muss die Nase operiert werden.« Aber erst die
Fiirsprache des Regisseurs Wolfgang Liebeneiner sorgte
dafiir, dass Knef — ohne Nasenoperation — im September
1943 einen Ausbildungsvertrag beim Filmkonzern Ufa
erhielt, dotiert mit monatlich 350 Reichsmark.

Die Babelsberger Filmschule war ein knappes Jahr
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zuvor gegriindet worden, sie gehdrte zu Goebbels’ Lieb-
lingsprojekten. Neben Schauspielstunden, Sprechtech-
nik, Ballett- und Gesangsunterricht stand im Fach
»Gegenwartskunde« auch ideologische Indoktrination
durch einen Redakteur des Vélkischen Beobachters auf
dem Programm. Knefs Talent blieb nicht unbemerkt,
der Ehrgeiz trug Friichte. Thre Mitschiiler lieff Knef
schon bald hinter sich, sie erreichte, was sie sich vorge-
nommen hatte: die Beste zu sein.

So stand Hildegard Knef schon im Oktober 1943, ei-
nen Monat nach dem Beginn ihrer Ausbildung, fiir einen
Ufa-Film vor der Kamera. Sie spielte Prinzessin Hildur,
eine schwedische Hofdame, im Biopic Zriumerei, das
die dramatische Liebesgeschichte von Clara Wieck und
Robert Schumann erzihlt, verkorpert von Hilde Krahl
und Mathias Wiemann. Der Film wurde dann aller-
dings zu lang und ihre Rolle wieder herausgeschnitten.
In der Provinzstadt-Posse Die Briider Noltenius, der ab
Mirz 1944 entstand, ist sie ganze 14 Sekunden lang zu
sehen. Unter den 23 Darstellern, die der Vorspann nennt,
fehlt ihr Name.

Ihren schonsten Auftritt in diesen friithen Ufa-Filmen
hat Hildegard Knef in Helmut Kéutners Binnenschiffer-
romanze Unter den Briicken, die im Sommer 1944 in
Berlin und im Havelland gedreht wurde. Als »Midchen
in der Mansarde« trigt sie in der Eingangsszene nur
Hemd und Unterrock, im Hintergrund ihres kleinen
Zimmers siecht man das zerwiihlte Bett, das sie die letzte
Nacht mit dem Schiffer geteilt hat, der sie nun verlisst.
Sie will ihn nicht gehen lassen, sie barmt und bettelt —
»Karl, warum nimmst Du mich nicht an Bord, warum
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heiratest Du mich nicht?« —, aber der Schiffer, gespielt
von Carl Raddatz, schiittelt sie ab wie eine listige Fliege:
»Ich sag doch gar nichts gegen Dich. Aber mal nennst
Du mich Hendrik, mal nennst Du mich Karl. Ich heife
Hendrik, Tschiiss.« Knefs Figur ist eine Vorlduferin jener
»leichten« oder »gefallenen« Midchen, mit denen sie spi-
ter Skandal machen wird.

Je niher das Ende des Kriegs riickte, desto grofler
wurde die Kluft zwischen den beiden Welten, in de-
nen sich Hildegard Knef bewegte: der Alltag mit seinen
Entbehrungen und die illusiondren Kulissen des Films.
Berliner Alltag 1944/45, das waren Tage und Nichte
im Luftschutzkeller zwischen »Bibbermiulern, Falte-
hindchen, >Womit-haben-wir-das-verdient-Kreischern«
und anderen »Lebensangst-Todesangst-Fratzen«, wie es
in Der geschenkte Gaul heifit.

Das Uberleben lernen

Die Briten und Amerikaner intensivierten im Sommer
1943 die Bombenangriffe auf Berlin. Was nach den
Attacken von ihrer Stadt noch iibrig war, nannten die
Berliner sarkastisch »Reichstriimmerfeld«, »Klamotten-
burg« oder »Trichterfelde«. Schon im November 1943
war das Wohnhaus der Familie Wulfestieg/Knef an der
Bernhardstrafle 5 in unmittelbarer Nihe des S-Bahnhofs
Wilmersdorf in Schutt und Asche gebombt worden.
Heinz Wulfestieg, Hildegard Knefs damals siebenjih-
riger Halbbruder, erlitt bereits im Friihjahr 1943 bei ei-
nem Bombenangriff einen Herzanfall, auf drztlichen Rat
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verlief§ die Mutter daraufhin im Herbst mit ihm Berlin
und zog zu Verwandten ins niedersichsische Uelzen.
Knef weigerte sich, mitzugehen. »Dieser Entschluss mei-
ner Mutter war die grofle Wendung in meinem Leben.
Ich lernte, mich durchzubeiflen«, bilanzierte sie lange
danach.

Zeitweilig fand Knef Unterschlupf bei Bekannten am
Teltower Damm in Zehlendorf. Alike und Fritz Dippert
hérten nachts heimlich die BBC, was bei Todesstrafe ver-
boten war, und erzihlten ihrer neuen Mitbewohnerin
von den emigrierten und totgeschwiegenen Groflen der
Weimarer Republik, von Bertolt Brecht und Thomas
Mann, Elisabeth Bergner, Fritzi Massary, Max Pallenberg
und Max Reinhardt.

Nazis tauchen in Knefs Erinnerungen immer nur
als Randfiguren auf, die Menschen, mit denen sie ni-
heren Umgang hatte, erscheinen allesamt als aufrechte
Regimegegner. Als sie nach dem Krieg als erste deutsche
Schauspielerin im Ausland, bei den ehemaligen Kriegs-
gegnern USA, England und Frankreich, Karriere mach-
te, sollte ihr die deutsche Herkunft immer wieder vor-
gehalten werden. So wirkt Knefs auffallende Betonung
ihrer Distanz zum nationalsozialistischen Umfeld ihrer
Kindheit und Jugend wie eine Rechtfertigung. Als kénn-
te man inmitten der Téter grof§ geworden sein und trotz-
dem nichts mit ihnen zu tun haben.

Wie kann man als junger Mensch — das wurde
Hildegard Knef sehr viel spiter gefragt — in einer so
fiirchterlichen Zeit den Entschluss fassen, Schauspielerin
zu werden? Thre Antwort: »Flucht vor der Gegenwart«.
Auf dem Ufa-Gelinde in Potsdam-Babelsberg wurden
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neben wenigen Propagandafilmen vor allem Komédien,
Dramen, Operetten und Revuen gedreht, in denen die
Wirklichkeit des NS-Regimes von Kulissen verstellt war.
»Auch die gute Laune ist kriegswichtige, lautete eine
Maxime von Goebbels.

Hildegard Knef wurde zum Jahreswechsel 1944/45
19 Jahre alt, sie war lingst kein Kind mehr und neben
der kiinstlerischen Karriere hatte noch etwas anderes be-
gonnen: ihre erotische Biografie. Immer 6fter wurde sie
von Minnern in der U-Bahn angesprochen, und auch
bei Truppenbetreuungs-Auftritten, zu denen die Auszu-
bildenden der Filmschule abkommandiert wurden, war
sie eine Attraktion.

Doch ihre erste grofe Liebe erlebte Knef mit einem
fast 20 Jahre ilteren, michtigen Mann: Ewald von
Demandowsky. Der ehemalige Redakteur des Vilki-
schen Beobachters, NSDAP-Mitglied seit 1931 (mit ei-
ner Unterbrechung), gehorte zu Goebbels’” engsten Ver-
trauten in der Filmbranche. Knef sprach sogar von einem
»Schiiler-Lehrer-Verhiltnis«. Als sie sich Mitte 1944 bei
einer Filmvorfiihrung in dessen Dahlemer Villa begeg-
neten, war er seit mehr als fiinf Jahren Produktionschef
der Tobis Filmkunst und Reichsfilmdramaturg. Seine
Ehefrau und die gemeinsamen beiden Kinder waren in
die »Ostmarke«, vormals Osterreich, evakuiert.

Knef charakterisiert den ehemaligen Geliebten in Der
geschenkte Gaul, nicht ohne Anerkennung, als Uber-
zeugungstiter: »Demandowsky ist kein Gleichgiiltiger,
kein Mitldufer. (...) Er glaubt an die Herrenrasse, an die
Mission, glaubt an die, die berufen zu regieren, zu be-
fehlen.« Thre Rechtfertigung, sich ausgerechnet in einen
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hohen Nazi verliebt zu haben, besteht aus einem einzi-
gen Satz: »Ich habe ihm nichts entgegenzusetzen.« Die
Beziehung wird ihrer Karriere nach dem Krieg noch
schaden: Als sie 1949 in Hollywood ruchbar wurde, ver-
lor Knef die ihr zugesagte weibliche Hauptrolle in dem
amerikanischen Film 7he Big Lift, einem Melodram
iiber die Berliner Blockade und die Luftbriicke.

Mit dem Angriff auf die Seelower Hohen eréffnete die
Rote Armee am Morgen des 16. April 1945 die »Schlacht
um Berlin«. Der deutsche Widerstand brach innerhalb
einer Woche zusammen, am 25. April schloss die Rote
Armee einen Ring um die Reichshauptstadt, der nur im
Norden und Nordwesten noch fiir einige Tage durch-
lissig blieb. Hitler hatte sich schon Wochen zuvor un-
ter die dreieinhalb Meter dicke Stahlbetondecke seines
»Fiihrerbunkers« zuriickgezogen.

»Ich habe die Einschlaggeriusche der verschiedenen
Bomben unterscheiden kénnen, ehe ich noch einen Ton
Mozart kannte«, hat Hildegard Knef spiter iber sich ge-
sagt. Jetzt lernte sie auch das Pfeifen von Haubitzen- und
Panzergranaten kennen. Die Apokalypse fand statt, wih-
rend der Friihling in den Ruinen bereits Bliiten trieb.

Knef erlebte die letzten Kriegstage mit ihrem Geliebten
Demandowsky unter abenteuerlichsten Umstinden. Als
er sich am 19. April 1945 in Schmargendorf zum Volks-
sturm melden musste, schloss sie sich ihm an. Er nann-
te die Geliebte nun seine »Braut«. Umstandslos hin-
digte man ihr eine Uniform, Handgranaten und ein
Maschinengewehr aus. Es war sicher kein Fanatismus,
der Knef dazu trieb, am Vorabend des Untergangs in
den Krieg zu ziehen, sondern vielmehr Uberlebenswille.
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