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Prolog

Mit dem Ersten Weltkrieg und den Turbulenzen der Nach-
kriegszeit gerieten die Traditionen des  Wilhelminischen 
Reiches in einen gewaltigen Strudel, der alle bis dahin als 
sakrosankt geltenden Wert- und Moralvorstellungen hin-
wegfegte. Das war insbesondere für die Frauen der Fall, 
die mit der Einführung des Frauenwahlrechts 1918 end-
lich auch formal den Männern gleichgestellt waren. Der 
Weg war frei für die Neue Frau, die sich im Deutschland 
der Zwanzigerjahre mit Macht den öffentlichen Raum 
eroberte. Schon äußerlich gab es einen radikalen Bruch 
mit der Vergangenheit. Da rückten Frauen nach, die ihre 
Haare abschnitten, die Röcke kurz trugen, in langen Ho-
sen daherkamen oder sich gleich ganz auszogen. Es waren 
Frauen, die einen Beruf ausübten, rauchten, Auto fuhren, 
Sport trieben und sich auch sonst zu einer ungeahnten in-
neren und äußeren Freiheit emanzipierten.

Alle in dem Buch behandelten Schriftstellerinnen sind – 
jede auf ihre eigene Weise – Neue Frauen. Und jede hat 
auf ihre Weise durch ihr Werk oder ihre Person das tra-
ditionelle Bild der Frau in der Gesellschaft überschrieben. 
Einige von ihnen wurden Bestsellerautorinnen, andere 
verursachten Theaterskandale, wieder andere waren al-
lein durch ihr Leben Skandal genug.

Eine kurze Spanne Zeit war diesen Frauen gegeben, be-
vor sie jäh in der inneren oder äußeren Emigration ver-
stummten. Als  Vicki Baum am 1. September 1926 ihre 
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Stelle beim  Ullstein Verlag antrat, begannen für sie »die 
glücklichsten, interessantesten und fruchtbarsten Jah-
re meines Lebens«. Ganz ähnlich äußerte sich  Gabriele 
 Tergit, als sie von den »sieben fetten Jahre einer Gene-
ration, 1926–1933« sprach. Und  Mascha  Kaléko schließ-
lich nannte sie »die paar leuchtenden Jahre vor der großen 
Verdunklung«. Auch  Marieluise  Fleißer,  Ruth  Landshoff, 
 Irmgard  Keun und  Erika  Mann hatten diese kurze Span-
ne Zeit, in der sie aufbrachen und zum Zenit ihres künst-
lerischen Schaffens aufstiegen.

Von dem Licht dieser wenigen Jahre erzählt dieses Buch.
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1926

 Ruth –  Berlin

Es ist nasskalt an diesem 14. Januar 1926 in  Berlin. Vor 
den Türen des  Nelson-Theaters am Kurfürstendamm 
drängt sich die Menge. Heute Abend findet hier die Pre-
miere der Revue Nègre statt, mit der schwarzen Tänzerin 
  Josephine  Baker. Sie ist der Inbegriff der amerikanischen 
Unterhaltungswelle, die seit einiger Zeit über den Gro-
ßen Teich auch nach Deutschland geschwappt ist. Shows 
und Revuen und vor allem die  »Girls« der Tanztruppen 
sind zum Leitbild der Alltagskultur geworden.   Josephine 
 Baker jedenfalls eilt bereits ein sagenhafter Ruf voraus. 
Den Herbst über ist sie in den  Folies  Bergère in  Paris auf-
getreten und hat dort dem verblüfften Publikum neben 
viel Nacktheit auch einen ganz neuen Tanz präsentiert, 
den  Charleston.

In der ersten Reihe des  Nelson-Theaters sitzt an diesem 
Abend eine junge Frau im Smoking, die mit ihren kur-
zen schwarzen Haaren wie ein bildhübscher Junge aus-
sieht. Es ist die 22-jährige  Ruth  Landshoff, die seit eini-
ger Zeit mit dem Impresario der Show,  Karl  Vollmoeller, 
liiert ist. Während die Spannung im Saal steigt, nimmt 
 Vollmoeller  Ruths Hand und schaut sie voller Stolz an. 
Er hat   Josephine  Baker vor zwei Jahren in New York ent-
deckt und ihr daraufhin die Engagements in  Paris und 
 Berlin vermittelt. Als der Vorhang am Ende der Show 
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fällt, ertönt donnernder Applaus. Das Publikum tobt. 
Auch  Ruth hat etwas Vergleichbares in ihrem Leben noch 
nicht gesehen.

Anschließend fährt sie mit großer Entourage zu der 
Premierenfeier, die in  Vollmoellers  Berliner Stadtwoh-
nung am  Pariser Platz vis-a-vis vom Brandenburger Tor 
stattfindet. Die kulturelle Crème de la Crème ist anwe-
send und feiert die Sensation aus  Amerika. Zu vorgerück-
ter Stunde dann legt jemand Platten auf dem Grammo-
fon auf, mit der neuen Musik, die erst seit Kurzem den 
Sprung über den Atlantik geschafft hat: Jazz. Bei den 
ersten Takten finden sich  Ruth und   Josephine wie von 
selbst. Und tanzen vor aller Augen den neuen Tanz dazu: 
 Charleston. Sie tanzen bis in die frühen Morgenstunden 
hinein, beklatscht und gefeiert von den faszinierten Pre-
mierengästen, die bald selbst anfangen, ein paar Schritte 
zu probieren.

Als sie im Morgengrauen zwar müde, aber hingerissen 
nach Hause fahren, begegnen ihnen bereits die Zeitungs-
jungen mit den Morgenausgaben der  Berliner Illustrirten 

Zeitung und der Morgenpost. Die berichten voller En thu-
siasmus über die Show am vergangenen Abend. Und was 
den Tanz angeht: Das Virus ist längst übergesprungen. 
  Josephine  Bakers Auftritt löst in Deutschland eine regel-
rechte  Charleston-Hysterie aus.

 Erika –   München

 Erika  Mann muss durchatmen. Zur Ruhe kommen. Und 
ein bisschen das heillose Liebeschaos sortieren, in dem 
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sie sich gerade befindet. Und das sie – trotz allem – auch 
genießt.

Denn, ja, sie liebt  Klaus über alles. Er ist die große, im-
mer gültige Konstante ihres Lebens. Von klein auf sind 
die Geschwister – gerade einmal ein Jahr auseinander – 
auf innigste, ja symbiotische Weise miteinander verbun-
den. Ohne den anderen und ohne die andere geht nichts. 
Aber 1923 ist zu dem »Zwillingsgespann«, als das sie sich 
gerne ausgeben, auch noch  Pamela gekommen, die Toch-
ter des berühmten Dramatikers Frank  Wedekind. Seine 
frivolen Bänkellieder kennen die Geschwister auswendig 
und zitieren sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Die 
drei Teenager werden bald unzertrennlich. So sehr, dass 
sich  Klaus und  Pamela im Sommer 1924 gar verloben. 
Eine Spielerei? Eine Provoka tion? Ein Bluff? Sicherlich 
von allem etwas, denn  Klaus lebt zu diesem Zeitpunkt 
seine Homosexualität bereits offen aus. Und  Erika ist ih-
rerseits leidenschaftlich in  Pamela verliebt. Zu dieser pi-
kanten Dreierkonstellation stößt 1925 noch der Schau-
spieler  Gustaf  Gründgens hinzu. Damit ist das Kleeblatt 
der fluiden Geschlechterbeziehungen komplett. Denn 
 Gustaf  Gründgens ist zwar ebenfalls homosexuell, be-
kennt sich aber nicht dazu und umwirbt  Erika heftig. Alle 
sind gegenseitig fasziniert voneinander.  Klaus bewundert 
den Star der  Hamburger Kammerspiele, der »vor Talent 
glitzerte und sprühte, der charmante, einfallsreiche, ge-
fallsüchtige  Gustaf«. Umgekehrt ist  Gründgens hingeris-
sen von dem fast sieben Jahre jüngeren  Mann, nennt ihn 
den »Schilderer der neuen Jugend«, der vielleicht »berufen 
ist, ihr Wegweiser zu werden«. Auch  Erika ist von dem 
gut aussehenden  Gründgens mit dem »aasigen Lächeln« 
angezogen.



12

 Gustaf  Gründgens ist im Sommer 1925 auf die beiden 
Geschwister zugegangen und hat ihnen vorgeschlagen, 
 Klaus’ erstes Theaterstück  Anja und  Esther auf die Büh-
ne der  Hamburger Kammerspiele zu bringen. Das Drama 
beschreibt das Lebensgefühl einer »Lost Generation«, ih-
ren Hass auf die Eltern, ihren Überdruss dem Leben ge-
genüber. Es ist eine Generation, die alle Ideale verloren 
hat und sich gleichzeitig doch so sehr danach sehnt. Das 
alles wird verhandelt anhand der Geschichte von vier jun-
gen Menschen und dem komplizierten erotischen Verhält-
nis, das sie verbindet, wobei die lesbische Liebe der zwei 
titelgebenden Figuren im Mittelpunkt steht.

Der Clou war, dass die vier Figuren von niemand Ge-
ringerem als dem Kleeblatt selbst gespielt wurden, also 
von  Erika,  Pamela,  Klaus und  Gustaf.  Gustaf übernahm 
zudem die Regie. Schon allein die Darstellung homo-
erotischer Liebe an sich war ein Tabubruch. Wenn die 
Theaterfiguren dann auch noch unverkennbar die We-
senszüge der Schauspielerinnen und Schauspieler trugen 
und Homo sexualität bei den Akteuren selbst vermutet 
werden konnte, machte dies den Skandal perfekt.

Die Premiere am 22. Oktober 1925 in  Hamburg endete 
in einem Tumult. Das Publikum tobte, vereinzelt aus Be-
geisterung, zuallermeist allerdings aus Abscheu. Danach 
begaben sich die vier auf eine Tournee durch die Provinz, 
wo sie nicht minder heftig angefeindet wurden. Der gan-
ze Skandal kam den Geschwistern und ihren beiden Mit-
streitern indes nicht ungelegen, sie genossen geradezu die 
Publicity, die sie mit ihrem »Coup« auslösten. Gender-
fluid, androgyn, sexuell nicht zuzuordnen – die Attacke 
gegen die wohlgeordnete Welt der Väter war scharf kal-
kuliert. Gerade weil es ihr großer Name war, unter dem 
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zumindest  Erika,  Klaus und  Pamela segelten. In diesem 
Sinne hatte das Kleeblatt es geschafft.

Zu Beginn des Jahres 1926 sind sie in aller Munde und 
auf den Titelblättern der Illustrierten präsent. So kehrt 
 Erika im Januar nach der kräftezehrenden, geradezu tu-
multuösen Tournee erst einmal in die elterliche Villa in 
der  Poschingerstraße 1 in  München zurück, um sich von 
den Aufregungen der letzten Wochen zu erholen.

 Irmgard –   Köln

Im Januar wird für den Rhein der höchste Wasserstand 
seit dem Jahr 1784 gemeldet. Große Teile der  Kölner 
Altstadt sind überflutet. Gebannt starrt die 20-jährige 
 Irmgard  Keun auf die Wassermassen, die sich durch die 
schmalen Gassen wälzen. Auch sie kann das Stadtthea-
ter in der  Glockengasse mit der daran angeschlossenen 
Schauspielschule nicht erreichen, ohne nasse Füße zu be-
kommen. Seit letztem September ist  Irmgard endlich Ele-
vin der  Kölner Schauspielschule.

Lange hat sie auf die Erlaubnis ihres Vaters warten müs-
sen. Als sie 1921 nach der 10. Klasse die Schule verließ, 
schien sie planlos und unambitioniert. Was tun? Sie ließ 
sich treiben, besuchte ein Pensionat, begann eine Haus-
wirtschaftslehre und fing schließlich an, in der Firma des 
Vaters als Stenotypistin zu arbeiten. Von außen betrach-
tet eine typische Frauenexistenz der  Weimarer Republik. 
Sie lernte Maschine schreiben, Diktate aufnehmen, steno-
grafieren. Und sammelte dabei acht Stunden täglich ge-
nügend Erfahrungen, um später die Eintönigkeit dieses 
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Büro alltags bei ihrer ersten Romanheldin, der Steno-
typistin  Gilgi, authentisch zu beschreiben. 1925  konnte 
 Irmgard sich dann endlich von der Existenz als Büro-
fräulein verabschieden. Schon seit Längerem hatte sie den 
Wunsch, auf die Schauspielschule zu gehen, und bekam 
nun endlich vom Vater die Erlaubnis dafür.

Die junge Schauspielschülerin ist auffallend. Aber es 
ist nicht so sehr das Talent, das ins Auge sticht, sondern 
ihre Persönlichkeit. Viel leichter als die Darstellung an-
derer Charaktere fällt  Irmgard die Selbstdarstellung. Ihre 
Intelligenz, ihr Witz, ihr Charme öffnen ihr alle Herzen 
und Türen. Es ist eine aufregende Mischung. »Das blü-
hendste Blondinengesicht eint sich mit dem Verstand ei-
nes jüdischen Essayisten«, sagt einer ihrer Verehrer später. 
Diese Mischung erklärt möglicherweise die große Anzie-
hung, die  Irmgard auf andere Menschen ausübt. Wenn sie 
mit ihren Freundinnen von der Schauspielschule abends 
ausgeht, ist immer sie es, um die sich die jungen Männer 
scharen. Nicht um  Sibylle, die doch viel mehr dem Schön-
heitsideal der Zeit entspricht.

Und dann ist da noch etwas anderes, das auffällt. Eine 
große innere Freiheit, eine geradezu unbezähmbare Un-
abhängigkeit des Geistes.  Irmgard hasst jede Art von 
Zwang, will sich nicht anpassen, nicht in vorgegebenen 
Bahnen denken. Das war schon von Anfang an so. Von 
den Eltern ließ sie sich nichts sagen, und in der Schule galt 
sie als schwieriges, aufsässiges Kind, ohne jegliche Diszi-
plin. Die Leistungen dort waren nicht mehr als mittelmä-
ßig. »Pädagogen und Polizisten waren stets meine natür-
lichen Feinde«, konstatiert sie später nüchtern.

Bei einem Spaziergang im  Kölner Stadtwald ist die 
Neunjährige zum ersten Mal mit den Ordnungshütern in 
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Konflikt geraten. Als ein Wärter ihren kleinen Bruder mit 
einem Schlag auf den Kopf vom Klettern auf einen Baum 
abhielt, sagte sie ihm empört ins Gesicht: »Das werden 
Sie büßen.«

Dafür bekam sie ebenfalls eine Ohrfeige. Worauf das 
Mädchen nur entgegnete: »Das werden Sie noch mehr 
büßen.«

Mit dem kleinen Bruder an der Hand ging sie daraufhin 
zu der nächstgelegenen Polizeidienststelle und gab eine 
Anzeige auf. In dem darauffolgenden Prozess wurde der 
Parkwärter verurteilt und entlassen. Und der Richter at-
testierte: »Dieses Mädchen ist von einer nicht zu wider-
legenden Glaubwürdigkeit.«

 Marieluise –  Ingolstadt

Wie in einem Spinnennetz hockt die 24-jährige  Marieluise 
 Fleißer in dem Geviert der mittelalterlichen Stadtmauern, 
die das elterliche Wohnhaus in der Kupferstraße 18 um-
geben. Sie hört die Glocken von neun Kirchen und kämpft 
mit ihren Depressionen. Sie ist zurückgeworfen auf einen 
ernüchternden Alltag, in dem sie tagsüber im Haushalt 
hilft und auf ihre vier jüngeren Geschwister aufpasst. 
Zum Schreiben kommt sie nur noch am Abend. Dabei hat 
ihr doch von früh an eine nicht verstummende Stimme ge-
sagt, dass sie schreiben müsse und nichts anderes als das.

Deshalb hat sie  Ingolstadt, die denkbar engste Provinz, 
1920 verlassen und sich in  München im Fach Theaterwis-
senschaft eingeschrieben – eine höchst ungewöhnliche Be-
rufsentscheidung für die Tochter eines  Eisenwarenhändlers 
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aus  Ingolstadt zu dieser Zeit. Der Vater aber gestattete es 
und unterstützte die schon in der Schule auffällig begab-
te Tochter auch finanziell. Das so ganz andere  Münchner 
Fluidum nahm sie sofort gefangen. Schnell warf sie die 
Hüllen ihrer kleinbürgerlichen Erziehung und klöster-
lichen Schulbildung ab und lief als »echte Schwabingerin« 
in einer viel zu großen Männer regenjacke durch die Ge-
gend. Die Leute drehten sich nach ihr um, weil sie so gar 
nicht wie ein junges Mädchen in diesem Alter aussah.

Im Winter 1922 machte  Marieluise dann im Münch-
ner Fasching eine Bekanntschaft, die für ihr ganzes weite-
res Leben bestimmend werden sollte. Auf einem Kostüm-
fest stürzte sich der Schriftsteller  Bruno Frank auf sie und 
trug sie rittlings auf den Schultern wie eine Trophäe durch 
den Saal. Dann steuerte er auf  Lion  Feuchtwanger zu und 
verkündete lauthals: » Lion, hier stell ich dir die Frau vor 
mit dem schönsten Busen  Europas.«

Der ließ sich das nicht zweimal sagen und hob 
 Marieluise zu sich herunter. Doch es ging nicht so fri-
vol weiter.  Marieluise vertraute dem berühmten Schrift-
steller noch am selben Abend an, dass sie schreibe und 
an eine mögliche Zukunft auf diesem Gebiet denke. 
 Feuchtwanger forderte sie auf, ihm alles zu zeigen, und 
schon am nächsten Tag brachte sie ihm ein paar ihrer Ge-
dichte und den Anfang eines Theaterstücks vorbei. Von 
da an war  Feuchtwanger ihr Mentor.

Doch dann zog dieser, wie viele andere, im Sommer 
1925 nach  Berlin, in die angesagteste Stadt in Deutsch-
land, wenn nicht sogar in ganz  Europa.  Marieluise aber 
blieb, ihrer Künstlerfreunde beraubt, in  München alleine 
zurück. Ihr Studium hatte sie längst abgebrochen. Und der 
Vater versagte ihr nun auch seine finanzielle Unterstüt-
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zung. Alle Versuche, auf eigenen Füßen zu stehen, schei-
terten. Es blieb  Marieluise nichts anderes übrig, als im 
August 1925 nach  Ingolstadt zurückzukehren. Der Rück-
fall in die Enge einer Welt, der sie sich längst entflohen 
glaubte, ist ein schwerer Schlag für sie. Sie ist verzweifelt.

Ihr Mentor in  Berlin aber hat sie nicht vergessen. Am 
26. Januar 1926 kommt ein Brief von  Lion  Feuchtwanger, 
der sie ermahnt, durchzuhalten und die Zähne zusam-
menzubeißen. Und er verspricht ihr, sich bei  Rowohlt und 
 Kiepenheuer für sie einzusetzen.

 Vicki –   Mannheim

Immer noch ist es kalt und nass in dieser vierten Januar-
woche.  Vicki Baum ist in einem schlechten Zustand. 
 Mannheim, ihr gegenwärtiges Zuhause, droht sie zu er-
sticken. Ihre repräsentativen Pflichten als »Frau General-
musikdirektor« langweilen sie. Sie fühlt sich in eine stehen 
gebliebene Vergangenheit zurückversetzt, in eine alte be-
häbige, bourgeoise Welt, der sie mit ihrem Weggang von 
Wien längst entronnen zu sein glaubte. Die sogenannte 
gute Gesellschaft, von der sie hier umgeben ist, ist ihr ein 
Graus. Viel schwerer aber wiegt der Umstand, dass ihre 
Ehe in einer tiefen Krise steckt.

Am Abend zuvor hat es zwischen ihr und  Richard  Lert 
einen heftigen Streit gegeben. Angesichts der neuesten 
Affäre ihres  Mannes ging  Vickis Eifersucht wieder ein-
mal mit ihr durch. Sie überschüttete  Richard mit Vor-
würfen. Daraufhin antwortete er ihr, dass sein Leben ja 
ohnehin nur noch aus »Kompromissen, Kompromissen, 
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Kompromissen« bestünde und er am liebsten sowieso al-
les hinwerfen würde. Allein aus Rücksicht auf sie und die 
Kinder würde er an diesem Leben festhalten. In müh-
sam beherrschtem Zorn stand sie auf und sagte: »Wegen 
mir musst du nie wieder Kompromisse schließen.« Dann 
stürmte sie aus dem Zimmer.

Die außerehelichen Eskapaden ihres  Mannes sind die 
eine Hälfte der Wahrheit. Die andere aber ist:  Vicki hat 
seit einigen Monaten selbst einen Geliebten. Sie hat den 
Naturwissenschaftler bei den Vorarbeiten zu ihrem neu-
en Roman in einem Labor der Firma Dorr in  Wiesbaden 
kennengelernt. Im vergangenen Dezember ist er jedoch 
mit seiner Ehefrau in die Hauptstadt übergesiedelt, als Di-
rektor der  Berliner Niederlassung. 

Unruhig tigert  Vicki durch die düstere, für ihren Ge-
schmack viel zu barock eingerichtete große Wohnung in 
der vornehmen  Mannheimer Oststadt. Sie kommt ihr vor 
wie eine Gruft.  Richard ist – wo sonst? – im Opernhaus, 
und ihre Kinder  Peter und  Wolfgang sind mit der Kinder-
frau an der frischen Luft.

»Kompromisse, Kompromisse, Kompromisse«, die 
Worte hallen noch in ihr nach. Es gibt nur einen Ausweg 
aus dieser Situation, eine Konsequenz. Vollkommene öko-
nomische Unabhängigkeit. Und eine räumliche Tren nung. 
Vicki überlegt. In der Hinterhand hat sie ja immerhin 
noch die 5.000 Reichsmark, die sie bei dem renommier-
ten Kurzgeschichtenwettbewerb der Kölnischen Zeitung 
für ihre Novelle Der Weg bekommen hatte. Mit der in we-
nigen Tagen zusammengeschriebenen Erzählung hatte sie 
im Herbst 1924 tatsächlich den ersten Preis bekommen. 
Und kein Geringerer als Thomas Mann war einer der drei 
Preisrichter gewesen.
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