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Prolog

Mit dem Ersten Weltkrieg und den Turbulenzen der Nach-
kriegszeit gerieten die Traditionen des Wilhelminischen 
Reiches in einen gewaltigen Strudel, der alle bis dahin als 
sakrosankt geltenden Wert- und Moralvorstellungen hin-
wegfegte. Das war insbesondere für die Frauen der Fall, 
die mit der Einführung des Frauenwahlrechts 1918 end-
lich auch formal den Männern gleichgestellt waren. Der 
Weg war frei für die Neue Frau, die sich im Deutschland 
der Zwanzigerjahre mit Macht den öffentlichen Raum 
eroberte. Schon äußerlich gab es einen radikalen Bruch 
mit der Vergangenheit. Da rückten Frauen nach, die ihre 
Haare abschnitten, die Röcke kurz trugen, in langen Ho-
sen daherkamen oder sich gleich ganz auszogen. Es waren 
Frauen, die einen Beruf ausübten, rauchten, Auto fuhren, 
Sport trieben und sich auch sonst zu einer ungeahnten in-
neren und äußeren Freiheit emanzipierten.

Alle in dem Buch behandelten Schriftstellerinnen sind – 
jede auf ihre eigene Weise – Neue Frauen. Und jede hat 
auf ihre Weise durch ihr Werk oder ihre Person das tra-
ditionelle Bild der Frau in der Gesellschaft überschrieben. 
Einige von ihnen wurden Bestsellerautorinnen, andere 
verursachten Theaterskandale, wieder andere waren al-
lein durch ihr Leben Skandal genug.

Eine kurze Spanne Zeit war diesen Frauen gegeben, be-
vor sie jäh in der inneren oder äußeren Emigration ver-
stummten. Als Vicki Baum am 1.  September 1926 ihre 
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Stelle beim Ullstein Verlag antrat, begannen für sie »die 
glücklichsten, interessantesten und fruchtbarsten Jah-
re meines Lebens«. Ganz ähnlich äußerte sich Gabriele 
Tergit, als sie von den »sieben fetten Jahre einer Gene-
ration, 1926–1933« sprach. Und Mascha Kaléko schließ-
lich nannte sie »die paar leuchtenden Jahre vor der großen 
Verdunklung«. Auch Marieluise Fleißer, Ruth Landshoff, 
Irmgard Keun und Erika Mann hatten diese kurze Span-
ne Zeit, in der sie aufbrachen und zum Zenit ihres künst-
lerischen Schaffens aufstiegen.

Von dem Licht dieser wenigen Jahre erzählt dieses Buch.
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1926

Ruth – Berlin

Es ist nasskalt an diesem 14. Januar 1926 in Berlin. Vor 
den Türen des Nelson-Theaters am Kurfürstendamm 
drängt sich die Menge. Heute Abend findet hier die Pre-
miere der Revue Nègre statt, mit der schwarzen Tänzerin 
Josephine Baker. Sie ist der Inbegriff der amerikanischen 
Unterhaltungswelle, die seit einiger Zeit über den Gro-
ßen Teich auch nach Deutschland geschwappt ist. Shows 
und Revuen und vor allem die  »Girls« der Tanztruppen 
sind zum Leitbild der Alltagskultur geworden. Josephine 
Baker jedenfalls eilt bereits ein sagenhafter Ruf voraus. 
Den Herbst über ist sie in den Folies Bergère in Paris auf-
getreten und hat dort dem verblüfften Publikum neben 
viel Nacktheit auch einen ganz neuen Tanz präsentiert, 
den Charleston.

In der ersten Reihe des Nelson-Theaters sitzt an diesem 
Abend eine junge Frau im Smoking, die mit ihren kur-
zen schwarzen Haaren wie ein bildhübscher Junge aus-
sieht. Es ist die 22-jährige Ruth Landshoff, die seit eini-
ger Zeit mit dem Impresario der Show, Karl Vollmoeller, 
liiert ist. Während die Spannung im Saal steigt, nimmt 
Vollmoeller Ruths Hand und schaut sie voller Stolz an. 
Er hat Josephine Baker vor zwei Jahren in New York ent-
deckt und ihr daraufhin die Engagements in Paris und 
Berlin vermittelt. Als der Vorhang am Ende der Show 
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fällt, ertönt donnernder Applaus. Das Publikum tobt. 
Auch Ruth hat etwas Vergleichbares in ihrem Leben noch 
nicht gesehen.

Anschließend fährt sie mit großer Entourage zu der 
Premierenfeier, die in Vollmoellers Berliner Stadtwoh-
nung am Pariser Platz vis-a-vis vom Brandenburger Tor 
stattfindet. Die kulturelle Crème de la Crème ist anwe-
send und feiert die Sensation aus Amerika. Zu vorgerück-
ter Stunde dann legt jemand Platten auf dem Grammo-
fon auf, mit der neuen Musik, die erst seit Kurzem den 
Sprung über den Atlantik geschafft hat: Jazz. Bei den 
ersten Takten finden sich Ruth und Josephine wie von 
selbst. Und tanzen vor aller Augen den neuen Tanz dazu: 
Charleston. Sie tanzen bis in die frühen Morgenstunden 
hinein, beklatscht und gefeiert von den faszinierten Pre-
mierengästen, die bald selbst anfangen, ein paar Schritte 
zu probieren.

Als sie im Morgengrauen zwar müde, aber hingerissen 
nach Hause fahren, begegnen ihnen bereits die Zeitungs-
jungen mit den Morgenausgaben der Berliner Illustrirten 

Zeitung und der Morgenpost. Die berichten voller Enthu
siasmus über die Show am vergangenen Abend. Und was 
den Tanz angeht: Das Virus ist längst übergesprungen. 
Josephine Bakers Auftritt löst in Deutschland eine regel-
rechte Charleston-Hysterie aus.

Erika – München

Erika Mann muss durchatmen. Zur Ruhe kommen. Und 
ein bisschen das heillose Liebeschaos sortieren, in dem 
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sie sich gerade befindet. Und das sie – trotz allem – auch 
genießt.

Denn, ja, sie liebt Klaus über alles. Er ist die große, im-
mer gültige Konstante ihres Lebens. Von klein auf sind 
die Geschwister – gerade einmal ein Jahr auseinander – 
auf innigste, ja symbiotische Weise miteinander verbun-
den. Ohne den anderen und ohne die andere geht nichts. 
Aber 1923 ist zu dem »Zwillingsgespann«, als das sie sich 
gerne ausgeben, auch noch Pamela gekommen, die Toch-
ter des berühmten Dramatikers Frank Wedekind. Seine 
frivolen Bänkellieder kennen die Geschwister auswendig 
und zitieren sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Die 
drei Teenager werden bald unzertrennlich. So sehr, dass 
sich Klaus und Pamela im Sommer 1924 gar verloben. 
Eine Spielerei? Eine Provokation? Ein Bluff? Sicherlich 
von allem etwas, denn Klaus lebt zu diesem Zeitpunkt 
seine Homosexualität bereits offen aus. Und Erika ist ih-
rerseits leidenschaftlich in Pamela verliebt. Zu dieser pi-
kanten Dreierkonstellation stößt 1925 noch der Schau-
spieler Gustaf Gründgens hinzu. Damit ist das Kleeblatt 
der fluiden Geschlechterbeziehungen komplett. Denn 
Gustaf Gründgens ist zwar ebenfalls homosexuell, be-
kennt sich aber nicht dazu und umwirbt Erika heftig. Alle 
sind gegenseitig fasziniert voneinander. Klaus bewundert 
den Star der Hamburger Kammerspiele, der »vor Talent 
glitzerte und sprühte, der charmante, einfallsreiche, ge-
fallsüchtige Gustaf«. Umgekehrt ist Gründgens hingeris-
sen von dem fast sieben Jahre jüngeren Mann, nennt ihn 
den »Schilderer der neuen Jugend«, der vielleicht »berufen 
ist, ihr Wegweiser zu werden«. Auch Erika ist von dem 
gut aussehenden Gründgens mit dem »aasigen Lächeln« 
angezogen.
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Gustaf Gründgens ist im Sommer 1925 auf die beiden 
Geschwister zugegangen und hat ihnen vorgeschlagen, 
Klaus’ erstes Theaterstück Anja und Esther auf die Büh-
ne der Hamburger Kammerspiele zu bringen. Das Drama 
beschreibt das Lebensgefühl einer »Lost Generation«, ih-
ren Hass auf die Eltern, ihren Überdruss dem Leben ge-
genüber. Es ist eine Generation, die alle Ideale verloren 
hat und sich gleichzeitig doch so sehr danach sehnt. Das 
alles wird verhandelt anhand der Geschichte von vier jun-
gen Menschen und dem komplizierten erotischen Verhält-
nis, das sie verbindet, wobei die lesbische Liebe der zwei 
titelgebenden Figuren im Mittelpunkt steht.

Der Clou war, dass die vier Figuren von niemand Ge-
ringerem als dem Kleeblatt selbst gespielt wurden, also 
von Erika, Pamela, Klaus und Gustaf. Gustaf übernahm 
zudem die Regie. Schon allein die Darstellung homo
erotischer Liebe an sich war ein Tabubruch. Wenn die 
Theaterfiguren dann auch noch unverkennbar die We-
senszüge der Schauspielerinnen und Schauspieler trugen 
und Homosexualität bei den Akteuren selbst vermutet 
werden konnte, machte dies den Skandal perfekt.

Die Premiere am 22. Oktober 1925 in Hamburg endete 
in einem Tumult. Das Publikum tobte, vereinzelt aus Be-
geisterung, zuallermeist allerdings aus Abscheu. Danach 
begaben sich die vier auf eine Tournee durch die Provinz, 
wo sie nicht minder heftig angefeindet wurden. Der gan-
ze Skandal kam den Geschwistern und ihren beiden Mit-
streitern indes nicht ungelegen, sie genossen geradezu die 
Publicity, die sie mit ihrem »Coup« auslösten. Gender-
fluid, androgyn, sexuell nicht zuzuordnen – die Attacke 
gegen die wohlgeordnete Welt der Väter war scharf kal-
kuliert. Gerade weil es ihr großer Name war, unter dem 
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zumindest Erika, Klaus und Pamela segelten. In diesem 
Sinne hatte das Kleeblatt es geschafft.

Zu Beginn des Jahres 1926 sind sie in aller Munde und 
auf den Titelblättern der Illustrierten präsent. So kehrt 
Erika im Januar nach der kräftezehrenden, geradezu tu-
multuösen Tournee erst einmal in die elterliche Villa in 
der Poschingerstraße 1 in München zurück, um sich von 
den Aufregungen der letzten Wochen zu erholen.

Irmgard – Köln

Im Januar wird für den Rhein der höchste Wasserstand 
seit dem Jahr 1784 gemeldet. Große Teile der Kölner 
Altstadt sind überflutet. Gebannt starrt die 20-jährige 
Irmgard Keun auf die Wassermassen, die sich durch die 
schmalen Gassen wälzen. Auch sie kann das Stadtthea-
ter in der Glockengasse mit der daran angeschlossenen 
Schauspielschule nicht erreichen, ohne nasse Füße zu be-
kommen. Seit letztem September ist Irmgard endlich Ele-
vin der Kölner Schauspielschule.

Lange hat sie auf die Erlaubnis ihres Vaters warten müs-
sen. Als sie 1921 nach der 10. Klasse die Schule verließ, 
schien sie planlos und unambitioniert. Was tun? Sie ließ 
sich treiben, besuchte ein Pensionat, begann eine Haus-
wirtschaftslehre und fing schließlich an, in der Firma des 
Vaters als Stenotypistin zu arbeiten. Von außen betrach-
tet eine typische Frauenexistenz der Weimarer Republik. 
Sie lernte Maschine schreiben, Diktate aufnehmen, steno-
grafieren. Und sammelte dabei acht Stunden täglich ge-
nügend Erfahrungen, um später die Eintönigkeit dieses 
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Büroalltags bei ihrer ersten Romanheldin, der Steno
typistin Gilgi, authentisch zu beschreiben. 1925 konnte 
Irmgard sich dann endlich von der Existenz als Büro
fräulein verabschieden. Schon seit Längerem hatte sie den 
Wunsch, auf die Schauspielschule zu gehen, und bekam 
nun endlich vom Vater die Erlaubnis dafür.

Die junge Schauspielschülerin ist auffallend. Aber es 
ist nicht so sehr das Talent, das ins Auge sticht, sondern 
ihre Persönlichkeit. Viel leichter als die Darstellung an-
derer Charaktere fällt Irmgard die Selbstdarstellung. Ihre 
Intelligenz, ihr Witz, ihr Charme öffnen ihr alle Herzen 
und Türen. Es ist eine aufregende Mischung. »Das blü-
hendste Blondinengesicht eint sich mit dem Verstand ei-
nes jüdischen Essayisten«, sagt einer ihrer Verehrer später. 
Diese Mischung erklärt möglicherweise die große Anzie-
hung, die Irmgard auf andere Menschen ausübt. Wenn sie 
mit ihren Freundinnen von der Schauspielschule abends 
ausgeht, ist immer sie es, um die sich die jungen Männer 
scharen. Nicht um Sibylle, die doch viel mehr dem Schön-
heitsideal der Zeit entspricht.

Und dann ist da noch etwas anderes, das auffällt. Eine 
große innere Freiheit, eine geradezu unbezähmbare Un-
abhängigkeit des Geistes. Irmgard hasst jede Art von 
Zwang, will sich nicht anpassen, nicht in vorgegebenen 
Bahnen denken. Das war schon von Anfang an so. Von 
den Eltern ließ sie sich nichts sagen, und in der Schule galt 
sie als schwieriges, aufsässiges Kind, ohne jegliche Diszi-
plin. Die Leistungen dort waren nicht mehr als mittelmä-
ßig. »Pädagogen und Polizisten waren stets meine natür
lichen Feinde«, konstatiert sie später nüchtern.

Bei einem Spaziergang im Kölner Stadtwald ist die 
Neunjährige zum ersten Mal mit den Ordnungshütern in 
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Konflikt geraten. Als ein Wärter ihren kleinen Bruder mit 
einem Schlag auf den Kopf vom Klettern auf einen Baum 
abhielt, sagte sie ihm empört ins Gesicht: »Das werden 
Sie büßen.«

Dafür bekam sie ebenfalls eine Ohrfeige. Worauf das 
Mädchen nur entgegnete: »Das werden Sie noch mehr 
büßen.«

Mit dem kleinen Bruder an der Hand ging sie daraufhin 
zu der nächstgelegenen Polizeidienststelle und gab eine 
Anzeige auf. In dem darauffolgenden Prozess wurde der 
Parkwärter verurteilt und entlassen. Und der Richter at-
testierte: »Dieses Mädchen ist von einer nicht zu wider
legenden Glaubwürdigkeit.«

Marieluise – Ingolstadt

Wie in einem Spinnennetz hockt die 24-jährige Marieluise 
Fleißer in dem Geviert der mittelalterlichen Stadtmauern, 
die das elterliche Wohnhaus in der Kupferstraße 18 um
geben. Sie hört die Glocken von neun Kirchen und kämpft 
mit ihren Depressionen. Sie ist zurückgeworfen auf einen 
ernüchternden Alltag, in dem sie tagsüber im Haushalt 
hilft und auf ihre vier jüngeren Geschwister aufpasst. 
Zum Schreiben kommt sie nur noch am Abend. Dabei hat 
ihr doch von früh an eine nicht verstummende Stimme ge-
sagt, dass sie schreiben müsse und nichts anderes als das.

Deshalb hat sie Ingolstadt, die denkbar engste Provinz, 
1920 verlassen und sich in München im Fach Theaterwis-
senschaft eingeschrieben – eine höchst ungewöhnliche Be-
rufsentscheidung für die Tochter eines Eisenwarenhändlers 
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aus Ingolstadt zu dieser Zeit. Der Vater aber gestattete es 
und unterstützte die schon in der Schule auffällig begab-
te Tochter auch finanziell. Das so ganz andere Münchner 
Fluidum nahm sie sofort gefangen. Schnell warf sie die 
Hüllen ihrer kleinbürgerlichen Erziehung und klöster
lichen Schulbildung ab und lief als »echte Schwabingerin« 
in einer viel zu großen Männerregenjacke durch die Ge-
gend. Die Leute drehten sich nach ihr um, weil sie so gar 
nicht wie ein junges Mädchen in diesem Alter aussah.

Im Winter 1922 machte Marieluise dann im Münch-
ner Fasching eine Bekanntschaft, die für ihr ganzes weite-
res Leben bestimmend werden sollte. Auf einem Kostüm-
fest stürzte sich der Schriftsteller Bruno Frank auf sie und 
trug sie rittlings auf den Schultern wie eine Trophäe durch 
den Saal. Dann steuerte er auf Lion Feuchtwanger zu und 
verkündete lauthals: »Lion, hier stell ich dir die Frau vor 
mit dem schönsten Busen Europas.«

Der ließ sich das nicht zweimal sagen und hob 
Marieluise zu sich herunter. Doch es ging nicht so fri-
vol weiter. Marieluise vertraute dem berühmten Schrift-
steller noch am selben Abend an, dass sie schreibe und 
an eine mögliche Zukunft auf diesem Gebiet denke. 
Feuchtwanger forderte sie auf, ihm alles zu zeigen, und 
schon am nächsten Tag brachte sie ihm ein paar ihrer Ge-
dichte und den Anfang eines Theaterstücks vorbei. Von 
da an war Feuchtwanger ihr Mentor.

Doch dann zog dieser, wie viele andere, im Sommer 
1925 nach Berlin, in die angesagteste Stadt in Deutsch-
land, wenn nicht sogar in ganz Europa. Marieluise aber 
blieb, ihrer Künstlerfreunde beraubt, in München alleine 
zurück. Ihr Studium hatte sie längst abgebrochen. Und der 
Vater versagte ihr nun auch seine finanzielle Unterstüt-
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zung. Alle Versuche, auf eigenen Füßen zu stehen, schei-
terten. Es blieb Marieluise nichts anderes übrig, als im 
August 1925 nach Ingolstadt zurückzukehren. Der Rück-
fall in die Enge einer Welt, der sie sich längst entflohen 
glaubte, ist ein schwerer Schlag für sie. Sie ist verzweifelt.

Ihr Mentor in Berlin aber hat sie nicht vergessen. Am 
26. Januar 1926 kommt ein Brief von Lion Feuchtwanger, 
der sie ermahnt, durchzuhalten und die Zähne zusam-
menzubeißen. Und er verspricht ihr, sich bei Rowohlt und 
Kiepenheuer für sie einzusetzen.

Vicki – Mannheim

Immer noch ist es kalt und nass in dieser vierten Januar
woche. Vicki Baum ist in einem schlechten Zustand. 
Mannheim, ihr gegenwärtiges Zuhause, droht sie zu er-
sticken. Ihre repräsentativen Pflichten als »Frau General-
musikdirektor« langweilen sie. Sie fühlt sich in eine stehen 
gebliebene Vergangenheit zurückversetzt, in eine alte be-
häbige, bourgeoise Welt, der sie mit ihrem Weggang von 
Wien längst entronnen zu sein glaubte. Die sogenannte 
gute Gesellschaft, von der sie hier umgeben ist, ist ihr ein 
Graus. Viel schwerer aber wiegt der Umstand, dass ihre 
Ehe in einer tiefen Krise steckt.

Am Abend zuvor hat es zwischen ihr und Richard Lert 
einen heftigen Streit gegeben. Angesichts der neuesten 
Affäre ihres Mannes ging Vickis Eifersucht wieder ein-
mal mit ihr durch. Sie überschüttete Richard mit Vor-
würfen. Daraufhin antwortete er ihr, dass sein Leben ja 
ohnehin nur noch aus »Kompromissen, Kompromissen, 
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Kompromissen« bestünde und er am liebsten sowieso al-
les hinwerfen würde. Allein aus Rücksicht auf sie und die 
Kinder würde er an diesem Leben festhalten. In müh-
sam beherrschtem Zorn stand sie auf und sagte: »Wegen 
mir musst du nie wieder Kompromisse schließen.« Dann 
stürmte sie aus dem Zimmer.

Die außerehelichen Eskapaden ihres Mannes sind die 
eine Hälfte der Wahrheit. Die andere aber ist: Vicki hat 
seit einigen Monaten selbst einen Geliebten. Sie hat den 
Naturwissenschaftler bei den Vorarbeiten zu ihrem neu-
en Roman in einem Labor der Firma Dorr in Wiesbaden 
kennengelernt. Im vergangenen Dezember ist er jedoch 
mit seiner Ehefrau in die Hauptstadt übergesiedelt, als Di-
rektor der Berliner Niederlassung. 

Unruhig tigert Vicki durch die düstere, für ihren Ge-
schmack viel zu barock eingerichtete große Wohnung in 
der vornehmen Mannheimer Oststadt. Sie kommt ihr vor 
wie eine Gruft. Richard ist – wo sonst? – im Opernhaus, 
und ihre Kinder Peter und Wolfgang sind mit der Kinder-
frau an der frischen Luft.

»Kompromisse, Kompromisse, Kompromisse«, die 
Worte hallen noch in ihr nach. Es gibt nur einen Ausweg 
aus dieser Situation, eine Konsequenz. Vollkommene öko-
nomische Unabhängigkeit. Und eine räumliche Trennung. 
Vicki überlegt. In der Hinterhand hat sie ja immerhin 
noch die 5.000 Reichsmark, die sie bei dem renommier-
ten Kurzgeschichtenwettbewerb der Kölnischen Zeitung 
für ihre Novelle Der Weg bekommen hatte. Mit der in we-
nigen Tagen zusammengeschriebenen Erzählung hatte sie 
im Herbst 1924 tatsächlich den ersten Preis bekommen. 
Und kein Geringerer als Thomas Mann war einer der drei 
Preisrichter gewesen.
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