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Sturmvogel Ethel

Eines Tages, es war zu der Zeit, als mein Bruder Johnny 
noch lebte, der eine Begabung für Mathematik und ein 
phänomenales Gedächtnis hatte, versuchten wir Kinder, 
das Datum unserer frühesten Erinnerungen herauszufin-
den. Bei mir handelte es sich um einen Sprung aus unserem 
Ponywagen, während dieser den St.-Mary-Cray-Hügel he-
raufkroch, und der damit endete, dass ich rücklings auf 
dem Weg landete. Ich hatte nicht genau zugeschaut und 
so war mir entgangen, dass Johnny und der Stallknecht 
immer in Fahrtrichtung absprangen. Auf diese Weise be-
gann meine bewusste Lebensrückschau mit der ersten von 
einer langen Reihe schmerzhafter Landungen – gar kein 
schlechter Beginn!

Sidcup Place, in der Gemeinde Footscray in Kent, war 
ursprünglich ein kleines quadratisches Haus im Queen-
Anne-Stil, dessen weitläufiger Garten zur Straße hin von 
einer hohen, efeubewachsenen Mauer geschützt war. In 
späteren Zeiten war es durch einen geräumigen Flügel er-
weitert worden, der sich die Gartenseite entlang erstreck-
te, wie eine mir damals endlos erscheinende Galerie, in der 
es sich herrlich toben und herumschreien ließ. 

Es gab weiträumige Stallungen, und darüber erhob sich 
der uralte Kornspeicher, über den uns Kindern erzählt 
wurde, er sei durch und durch rattenverseucht – und das 
erfüllte seinen Zweck. Zur einen Seite des Kricketrasens 
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standen eine riesige Akazie in nimmermüder Blüte und 
eine herrliche Zeder, zur anderen lag der Küchengarten, 
auf dessen hohe Mauern heimlich hinaufzuklettern und 
nach verbotenen Früchten zu angeln eine besondere Mut-
probe war. Einmal erwischte uns der Gärtner, nahm die 
Leiter weg und drohte uns mit einer langen Gerte: »Jetzt 
hab ich euch, ihr Frettchen«, worauf ich Johnnys Beispiel 
folgte und, so klein ich auch war, in die rettende Tiefe 
sprang. Zwischen herabhängenden Weiden schipperten 
wir in Fässern und Bottichen auf dem Ententeich herum, 
an dessen Ufer Johnny und meine große Schwester Alice 
zusammen mit einem Freund in einer alten Ulme nach 
dem Vorbild des allseits beliebten Romans ›Die Schwei-
zer Familie Robinson‹ von Johann Wyss ein Baumhaus ge-
baut hatten, was uns den Spitznamen ›The Smyth Family 
Robinson‹ einbrachte. Es hatte einen festen Boden und es 
gab jede Menge Bücher – wenn wir besonders brav waren, 
durften wir dort oben sogar Tee trinken.

Mein großer Bruder Johnny war mein Vorbild, denn ich 
bevorzugte seine Jungenspiele – eine Vorliebe, der er mit 
einer Mischung aus Missbilligung und Herablassung be-
gegnete. Ich bemerkte bald, dass ich höher kletterte und 
waghalsiger war als er, was unsere Sympathie füreinan-
der zuweilen etwas eintrübte; vielleicht fand er auch meine 
Art, wegen der mich meine Mutter ›Sturmvogel‹ nannte, 
viel zu ungestüm, denn er war ruhiger und gesitteter.

Ich erinnere mich noch besonders gut an zwei Geschich-
ten. Einmal versprach mir ein Schulfreund von Johnny ein 
Sixpencestück, wenn ich auf Fairylight, unserem kräfti-
gen, muskulösen Hausschwein, über den Hof reiten wür-
de. Aus irgendeinem Grund waren wir alle gerade blitzsau-
ber, gestärkt und herausgeputzt, und als ich nach meiner 
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Landung auf dem Misthaufen von der erbosten Kinder-
frau in das Arbeitszimmer meines Vaters gezerrt wurde, 
geriet er völlig außer Fassung.

Ein andermal bestach ich, ebenfalls mit Sixpence, ei-
nen der Viehzüchter, damit er mich beim Schweine-
schlachten zusehen ließ – was meinen großen Bruder zu-
tiefst erschütterte, denn ein solcher Anblick war doch 
reine Männersache! Das folgende Donnerwetter war im 
Prinzip überflüssig, denn noch Monate danach wurde ich 
grün im Gesicht, wenn ich irgendwo ein Schwein quieken  
hörte. 

Ich glaube, wir waren ein ziemlich aufsässiger und streit-
lustiger Haufen. Mein Vater heftete sogar einmal einen 
Zettel an die Wand: »Wenn du nichts Nettes zu sagen hast, 
dann halt gefälligst den Mund!« Ein Diktum, das zwar ein 
hervorragendes Erfolgsrezept für den gesellschaftlichen 
Umgang war, aber völlig unbrauchbar in einer Kinder
stube wie der unsrigen, in der die unvermeidlichen Wort-
gefechte fast immer zu Handgreiflichkeiten führten – wir 
liebten den offenen Kampf. Ich erinnere mich sogar daran, 
meine Schwester Mary mit einem Messer am Kinn verletzt 
zu haben, worauf sie mich mit einer Gabel bedrohte, die 
meinem Auge gefährlich nahekam. 

Wir wurden natürlich für unser Benehmen zur Rechen-
schaft gezogen und des Öfteren hart bestraft, wobei Ohr-
feigen damals als ungefährlich galten und von meiner 
Mutter mit ihrem Sinn fürs Dramatische perfekt einge-
setzt wurden. Mit zusammengepressten Lippen holte sie 
aus, hielt die Handfläche nahe vor unsere Augen, so als 
wolle sie sagen: »Schau sie gut an! Gleich wirst Du sie zu 
spüren bekommen« – und peng hatte man eins auf die Oh-
ren bekommen!
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Die einzige der sechs Smyth-Töchter jedoch, die einmal 
richtig verprügelt wurde, war ich. Es geschah, nachdem 
ich beim Stibitzen von Malzbonbons erwischt worden war 
und dennoch den Diebstahl hartnäckig leugnete. Mein Va-
ter schlug mit Großmamas Stricknadeln zu, den langen mit 
dem Elfenbeinknopf an einem Ende. Er war eigentlich kein 
brutaler Mann und die Gegner der körperlichen Züchti-
gung werden sagen, dass es die Schläge selbst waren, die 
ihn immer mehr in Rage brachten, denn als ich schrie, sag-
te er nur: »Je mehr Lärm du machst, desto mehr schlage 
ich zu.« Und er schlug so hart zu, dass Alice, die bei einer 
Tante zu Besuch gewesen war, noch nach zwei Wochen 
beim Baden die Striemen bemerkte. Ich sagte ihr, sie kä-
men vom Sitzen auf meinem Reifunterrock. Noch Jahre 
später war meiner Mutter der Gedanke an diese Züchti-
gung unerträglich, aber ich für meinen Teil kann sagen, 
dass sie keine tiefe Verletzung bei mir hinterlassen hat. 

Es wird niemanden verwundern, dass ich nichts für Pup-
pen übrighatte, aber eigenartigerweise galt das auch für 
meine ältere Schwester Mary. Natürlich besaßen wir wel-
che, aber sie waren meist unter strikter Quarantäne, weil 
wir ihnen immer hoch ansteckende Krankheiten andich-
teten. Die Tatsache, dass sie uns einfach nur langweil-
ten, hätte zu viele Diskussionen heraufbeschworen, also 
erschien uns dies der plausibelste Grund, um die Puppen 
loszuwerden. 

Damals wurde oft mein geliebtes Kricket gespielt, aber 
leider nicht auf Kindergeburtstagen. Ich hasste diese Gar-
tenpartys, denn man wurde zu den unpassendsten Tages-
zeiten furchtbar fein gemacht, musste sich wie eine kleine 
Lady benehmen und nur dumm herumstehen; was bedeu-
tete, dass der männliche Teil der Gesellschaft, der im Pri-
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vaten nicht ohne uns auskam, uns in der Öffentlichkeit 
einfach überging – genau wie das viel später während der 
langen Kämpfe für das Frauenwahlrecht der Fall war. Und 
man kann sich vorstellen, wie sehr das schon damals ei-
nen tomboy, ein burschikoses Mädchen wie mich, geär-
gert hat. 

Die folgende Episode aus meiner Kindheit wurde aus dem 
ersten Teil meiner Autobiografie, die während des Krie-
ges 1917 in Paris erschien, auf ausdrücklichen Wunsch des 
englischen Verlegers, der dort auf Fronturlaub war (und 
vielleicht noch unter dem Kriegstrauma litt) gestrichen, 
obwohl zwei gute Bekannte ihn beschworen, sie unbedingt 
zu veröffentlichen, weil sie so herrlich komisch sei.

Wir Puritaner verschließen für gewöhnlich jegliche ein-
silbigen oder sonst haarsträubenden Wörter tief in unserer 
Brust. Aber nun, fast zwanzig Jahre später, versichern mir 
meine literarischen Freunde, dass die Prüderie der Vergan-
genheit angehört. ›Stimmt das wirklich?‹, fragte ich mich, 
gab es da nicht vor Kurzem diese Verurteilung eines Ly-
rikers, dessen Verleger seine Gedichte aus eben diesem 
Grund nicht nur ablehnte, sondern ihn schließlich hin-
ter Gitter brachte? Und in mir steigt das Bild einer Dame 
von unvorteilhaftem Äußeren auf, wie sie für ihre Aus-
drucksweise, die alles andere als ladylike ist, an den Pran-
ger gestellt wird. Aber das wäre doch etwas – mit einem 
Doktortitel in Musik unerkannt vorgeladen zu werden! 
Inmitten dieser hinreißenden Roben bei Gericht zu sit-
zen, so ganz dem Protokollbüro des Lord Chamberlain zu 
entsprechen … 

Risiko oder nicht, welche Konsequenzen auch folgen 
mögen, ich kann diese Geschichte, auch ›Der Wasserfall‹ 
tituliert, nicht länger für mich behalten: Wie die meisten 
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kleinen Mädchen beneidete ich die Jungen in vieler Hin-
sicht, aber hauptsächlich wegen ihrer Kleidung, die jene 
Schwierigkeiten oder Gefahren gar nicht erst aufkommen 
ließ, die das Leben ihrer athletischen Schwestern überall 
und immer behinderten. Was für ein Segen, beim Bäume-
klettern nicht dem Risiko ausgesetzt zu sein, plötzlich an 
deiner Schärpe mitten in der Luft festzuhängen; oder über 
einen Schubkarren zu springen, ohne dass sich dein Zeh 
im Kleidersaum verfängt; oder ungehindert von Unterrö-
cken durchs Gebüsch zu kriechen; oder hinzufallen, ohne 
der zusätzlichen Blamage darüber ausgesetzt zu sein, was 
unsere französische Gouvernante eine entblößende ›expo-
sition geben‹ nannte! Wie wunderbar müsste ein Leben 
ohne Haken und Ösen und Bänder und Nadelschließen 
sein, ein Leben, das nur auf soliden Knöpfen beruhte! 

Wir Kinder liebten das Verkleiden, das Herumwühlen in 
unserer großen Kleiderkiste von ›grandeurs‹, in der es alte 
Ballkleider, Kränze und Flitter meiner Mutter gab, alte 
Überbleibsel aus Vaters Militärzeit sowie Federn, Bärte, 
abgelegte Sachen von uns und vieles mehr. 

An einem kalten Tag in den Herbstferien, an dem wir 
uns, wie es unser Fundus hergab, Fenimore Coopers Wild-
westgeschichten angenähert hatten, stürzten wir allesamt 
mit Kriegsgebrüll in den Garten.

Ich hatte mir Sachen von meinem Bruder ausgesucht, die 
ich besonders bewunderte. Er war zwölf und ich erst acht 
und meine Idee wurde als herabwürdigend für die Man-
neskleidung angesehen, bis ich meinem Outfit eine gold-
verzierte Kappe der Nachschub-Artillerie und eine tiefrote 
Bauchbinde hinzufügte und damit gnädig zum Buschpoli-
zisten ernannt wurde. 

Meine Aufgabe war es, mich in den Büschen versteckt 
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zu halten, um den Apachen aufzulauern. Aber sehr bald 
kam der Moment, in dem brave kleine Mädchen erklären, 
dass sie ihr Taschentuch im Haus vergessen hätten und 
ganz schnell wieder zurück wären. Nicht so diese Busch-
polizei. Jetzt war die Chance gekommen, den größten aller 
Vorteile männlicher Kleidung auszuprobieren: Hatte ich 
nicht gesehen, wie mein Bruder hinter einem Baum ver-
schwand – um im Nu wieder aufzutauchen und harmlos 
dreinzuschauen, als habe er nach einem Vogelnest Aus-
schau gehalten?… Die Apachen schienen schon schwä-
cher zu werden … also keine Zeit mehr zu verlieren … ich 
sprang schnell tiefer ins Gebüsch …

Oh Graus! Mitten in die niederschmetternde Erfahrung 
hinein, wie wenig meine Vorstellung der realen Situa
tion entsprach, ertönten mit dem Getrampel heraneilen-
der Schritte die Rufe: »Ethel! Sammel Holz, wir bauen ein 
Wigwam, schnell, schnell, wir brauchen Holz!« 

So gut wie erwischt in einer schockierenden Lebenslage, 
viel zu durcheinander für eine Ausrede, warum ich nicht 
ins Haus gelaufen war, wurde ich in meinem ganzen Elend 
dazu verdonnert, den Rest des eisigen Nachmittags mei-
nen älteren Geschwistern Zweige anzureichen. Ich glaube, 
selbst der strengste Moralist muss zugeben, dass das Straf-
maß weit über die Schwere der Verfehlung hinausging.

Die Tat wurde nie öffentlich gemacht; in Fällen wie die-
sen besitzen Kinder eine unendliche Findigkeit. So seltsam 
es für ein Landkind wie mich klingen mag, es dauerte noch 
Jahre, bevor ich wirklich begriff, warum dieses Experi-
ment unweigerlich danebengehen musste. Kinder können 
sehr unaufmerksam sein, und das verhielt sich bei mir so. 

Ich will nur hinzufügen, dass, um möglichen Missver-
ständnissen vorzubeugen, vielleicht schon früher hätte 
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ausdrücklich gesagt werden sollen, dass unser Wigwam 
genau an der Stelle gebaut wurde, an dem ein kleines 
Bächlein sich gurgelnd in den Teich ergießt. Und das ist 
der Grund – der einzige Grund –, warum diese Story spä-
ter unter dem Titel ›Der Wasserfall‹ im New Statesman 
erschien. Der Herausgeber hat mir übrigens freundlicher-
weise eine Leserzuschrift zugeleitet, in der es heißt: »Es 
könnte Dame Ethel Smyth interessieren, dass das walisi-
sche Wort für Wasserfall Pistyll ist …« 

In dieser Phase meiner Kindheit hatte ich großen Res-
pekt vor meinem Vater, aber meine Mutter vergötterte ich. 
Oft lag ich schlaflos im Bett und weinte bei der Vorstel-
lung, dass sie einmal alt werden und weniger hübsch sein 
könnte. Abgesehen davon machte eine wilde Zuneigung 
zu älteren Mädchen und Frauen einen großen Teil mei-
nes Gefühlslebens aus, und ich steigerte mich in diese Lie-
besqualen noch hinein, indem ich mir vorstellte, wie eine 
schreckliche Krankheit mir das Objekt meiner Leiden-
schaft entreißen würde. Ob das einfach Morbidität war 
oder die frühzeitige Intuition einer Wahrheit, wie sie von 
den Dichtern seit jeher beschrieben wird – von Jonathan 
und David bis Tristan und Isolde  –, nämlich, dass Lie-
be und Tod Zwillinge sind, das weiß ich nicht. Nur, dass 
strotzende Gesundheit mich nicht von dieser Idee abhal-
ten konnte. So verehrte ich zum Beispiel Ellinor B., eine 
kräftige junge Frau, die mit der Hundemeute jagte, eine 
fantastische Bogenschützin war und lauthals im Kirchen-
chor sang: Ein kerngesunderes Beispiel einer jungen Frau 
hätte man nicht finden können. Dennoch war ich über-
zeugt, sie würde demnächst von der Schwindsucht dahin-
gerafft. Als ich meine Besorgnis einem älteren Bekannten 
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mitteilte, meinte der jedoch fachkundig: »Es ist wohl mög-
lich, dass sie vor lauter Sucht dahinschwindet, aber nicht 
in dem Sinn, den du meinst!«

Meine Mutter war sehr sprachbegabt. Sie sprach fließend 
Französisch, denn sie hatte, bis zu deren Mesalliance, bei 
meiner geheimnisumwobenen Bonne Maman in Paris ge-
lebt, von der es unter anderem hieß, sie sei sehr schön ge-
wesen, habe eine wunderbare Stimme gehabt und in ihrem 
Salon Chopin persönlich empfangen. Zudem konnte mei-
ne Mutter Deutsch, Italienisch und Spanisch, obwohl sie 
diese Länder nie besucht hatte, und sie hatte in den Jah-
ren, in denen mein Vater in Indien stationiert war, dort 
Hindustani gelernt. Außerdem besaß sie eine außeror
dentliche, angeborene Musikalität. Alte Freunde sagten 
immer, dass ihr Gesang in der Jugend Steine zum Schmel-
zen gebracht hätte, was ich sehr wohl glaubte, denn ob-
wohl sie später vieles davon verloren hatte, blieb noch ge-
nug zurück, sodass ich ihr ganz besonderes, bewegendes 
Timbre kennenlernen konnte. 

Was meine eigene Musikalität betrifft, so erinnere 
ich mich an kein ernsthaftes Interesse, bevor wir nach 
Frimhurst umzogen. In Sidcup habe ich jedenfalls noch 
nicht komponiert, aber Mary und ich sangen einfache, 
kleine Duette, wobei ich die zweite Stimme und das Kla-
vier übernahm. An der Art meiner Begleitung hätte man 
vielleicht meine Begabung erkennen können, aber dazu 
wäre ein kundigeres Ohr nötig gewesen als das meiner 
Mutter, die keine fachliche Ausbildung hatte. Das Trans-
ponieren in eine andere Tonart und das Spiel nach Ge-
hör geschahen bei mir ebenso selbstverständlich wie bei 
ihr, und so habe ich sie damit nicht beeindruckt. Vielleicht 
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dachte sie auch, ich sei schon selbstsicher genug, als dass 
man von diesem Punkt viel Aufhebens machen sollte. Also 
spielte die Musik zunächst keine große Rolle für mich.

Der Umzug war nötig geworden, weil mein Vater, Gene-
ralmajor Smyth, der nach der Rückkehr von seinem Ein-
satz in Indien den Posten des Kommandeurs der König-
lichen Artillerie in Aldershot erhalten hatte, den Dienst 
quittierte. Es war im Jahr 1872, als einigen wohlverdien-
ten Offizieren seines Ranges die Möglichkeit geboten wur-
de, sich mit der Beförderung zum General und der statt-
lichen Generalspension in den Ruhestand zu begeben. Da 
er eine große Familie zu versorgen hatte und seine nächs-
te Versetzung ihn wahrscheinlich wieder nach Indien ge-
führt hätte, nahm mein Vater das Angebot an und kaufte 
Frimhurst, das in der Gemeinde Frimley liegt, einige Mei-
len entfernt von Farnborough; dort lebten wir bis 1894. 

Es war eine kluge Entscheidung, dass der alte Soldat sei-
nen zivilen Wohnsitz nicht zu weit entfernt von seinen wei-
terhin aktiven Kameraden wählte; ich glaube, er liebte es, 
dass einige seiner früheren Untergebenen, die inzwischen 
weiter die Leiter hinaufgestiegen waren, ihm immer noch 
mit Verehrung begegneten. Er konnte sogar nicht weit von 
unserem neuen Grundstück manche Übungseinsätze be-
obachten; und da er nicht zu den Veteranen gehörte, die 
stets der Meinung sind, dass alles den Bach heruntergeht, 
nur weil sie ausgeschieden sind, führte er mit den Mitglie-
dern seiner alten Einheit die lebhaftesten Unterhaltungen 
über technische und sonstige Verbesserungen und Neuhei-
ten in der Armee. 

Der Kontakt zu den ›nice people‹ in der Umgebung von 
Frimley wurde gewissenhaft gepflegt. Nachbarschaft und 
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Unterhaltung wurden, wie der sonntägliche Kirchgang, als 
Pflichtübung betrachtet; wer einen Garten hatte, gab Gar-
tenpartys, wer es sich leisten konnte, gab Dinnerpartys, 
wo nach dem Essen schreckliche musikalische Darbietun-
gen stattfanden. Einer unserer ›nice people‹-Nachbarn er-
schien zu jeder Einladung mit seinem Kornett, auf dem 
er ›Ah, che la morte ognora‹ aus Verdis Troubadour zum 
Besten gab, wozu seine Frau sanft lächelte; sie erzählte im-
mer, dass sie sein Kornett auch deshalb so schätze, weil 
der Transportkoffer ihr in der Kutsche die Füße so schön 
vor der kalten Luft schützte. 

Ich weiß noch, dass eine gewisse, unausgesprochene mo-
ralische Rigorosität vorherrschte. Über ein Ehepaar ging 
das Gerücht, dass vor langer Zeit die Dinge zwischen den 
beiden nicht so waren, wie sie sein sollten. Er war das 
ziemliche Gegenteil eines Schwerenöters, ein dicklicher, 
einfältig aussehender Kerl, sie hochgewachsen und ele-
gant. Beide befleißigten sich eines unterwürfigen, fast ent-
schuldigenden Tons, was nur rechtens war, wie man fand, 
denn es gab da wohl etwas Undurchsichtiges, wenn über-
haupt … und es war schon so lange her, dass man nicht 
mehr so recht wusste … aber der dunkle Fleck blieb. Im-
merhin, sie lebten mitten unter uns, kinderlos, mittelalt 
und eng verbunden in ehelicher Gemeinschaft. Nichts-
destoweniger war die Ausgrenzung ihr Schicksal gewor-
den, eine zwar gemilderte, aber unabänderliche. Zu gro-
ßen Gartenpartys wurden sie eingeladen, zu kleineren so 
gut wie nicht, zum Dinner niemals. Doch, einmal hat die 
ehrenwerte Mrs. Soundso, die Frau des Offiziers der Füh-
rungsakademie, deren Namen ich vergessen habe, aber de-
ren freundliches Herz ich noch nachträglich preise, diese 
Außenseiter tatsächlich zum Dinner gebeten. Und damit 
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schossen ihre Aktien durch die Decke. Doch da die eh-
renwerte Mrs. Soundso zu den Zugvögeln der Garnison 
gehörte, konnte ihre Extravaganz nach ihrem Weggang 
nicht die gefestigte Meinung der eingesessenen Gemein-
schaft ändern; das arme Ehepaar wurde wieder »auf Eis 
gelegt«. 

Frimhurst wurde nach dem Kauf erweitert, wir durften 
nie nach den Kosten fragen, die die Schätzungen wohl 
weit übertrafen. Es wurde sogar ein Sandplatz für Ten-
nis angelegt (dummerweise lag ein Abwasserkanal in der 
Nähe, sodass mein Vater bei einer bestimmten Windrich-
tung immer von einem ›herzhaften Stink‹ sprach). Da wir 
nun wohlhabender waren, kaufte er einige Pferde hinzu, 
es wurden Zäune gesetzt, und er ermutigte, nein, drängte 
uns geradezu, uns mit den Pferden auf den angrenzenden 
Feldern nach Herzenslust auszutoben. Marys Sache war 
das überhaupt nicht, aber als sie unter meines Vaters Zu-
rufen immer schneller ritt und zweimal stürzte, hielt er sie 
sofort wieder dazu an, erneut aufzusteigen. Ein Elternteil, 
das seine Kinder mehr ermutigte, Risiken einzugehen, als 
er es tat, kann man sich kaum vorstellen. Er traute uns 
viel zu und wusste, wir konnten auf uns aufpassen; wenn 
wir wieder einmal nach einem unserer notorischen Unfäl-
le von einem halsbrecherischen Wagenrennen zurückka-
men, fragte er immer als Erstes: »Das Pferd ist doch nicht 
verletzt?«

Nach seiner Pensionierung entwickelte mein Vater ein 
stärkeres Interesse an den landwirtschaftlichen Möglich-
keiten unseres Hauses, denen die Schönheiten des Blumen-
gartens zum Opfer gefallen wären, wenn meine Mutter 
keinen Einspruch erhoben hätte; sie schätzte zwar frische 
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Sahne und Eier, aber sie hatte etwas dagegen, dass die Hüh-
ner überall herumscharrten und die Kühe alles zertram-
pelten. Eine unserer Jersey-Kühe gab unübertroffen viel 
Milch, so viel wie zwei andere zusammen, allerdings nur 
unter der Bedingung, dass sie sich eines uneingeschränk-
ten Daseins erfreuen durfte. Manch eine Morgenandacht 
der Hausgemeinschaft musste mein Vater, der von sei-
nem Lesepult die ungehinderte Aussicht auf den Rho-
dodendron hatte, mit einem geflüsterten »Schnell, Boy – 
die Kuh!« unterbrechen, worauf der eben noch kniende 
Knecht sich auf Zehenspitzen hinausschlich. Und wieder 
wurde ein ›Vater Unser‹ mit lauten Warnrufen durchsetzt 
und mit Schlägen verstärkt. Diese Jersey-Kuh war eine 
ganz eigene Persönlichkeit. Sogar im kältesten Winter ver-
weigerte sie den Stall und bestand darauf, im tiefen Schnee 
herumzuwandern, gut eingepackt in Sackleinen. In einem 
Winter erschien sie auf einmal in einem neuen Kostüm, 
einem schönen Aubusson-Teppich, der kein bisschen ab-
genutzt war; meine Mutter hatte sich an ihm sattgesehen 
und ihn voreilig im Stroh abgelegt, wo ihn der Stallknecht 
an sich genommen hatte, nicht, um ihn selbst zu benutzen, 
sondern für seine Jersey. Das Muster setzte sich aus lauter 
Kornähren und blühenden Zweigen zusammen – und wir 
Kinder glaubten fest daran, dass die Kuh auf diese Weise 
meinte, es sei Sommer, und daher mehr Milch gab. 

Die Zeit in unserem neuen Haus Frimhurst teilt sich für 
mich in zwei Epochen, die der Gouvernanten und die der 
Mädchenschule. Unsere englischen und deutschen Gouver-
nanten bilden vor meinem inneren Auge eine lange, triste 
Prozession meist hässlicher, von chronischen Magenbe-
schwerden oder schlechter Laune geplagter Damen, denen 
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es nur sehr bedingt gelang, den Unterricht spannend oder 
gewinnbringend zu gestalten. Wir waren sicher schwieri-
ge Schüler, frech und renitent, aber wir waren auch aufge-
weckte Kinder. 

Bis auf eine, die, ohne es wirklich zu beabsichtigen, 
meinen Lebensweg bestimmte, waren all unsere Erziehe-
rinnen ziemliche Dilettanten. Das ganze Gouvernanten
system erscheint mir heute grässlich und ineffektiv, sogar 
als Kind bedauerte ich diese armen, unwilligen Eindring-
linge in den familiären Kreis.

Als ich zwölf Jahre alt war, erschien ein ›neues Opfer‹ für 
unsere Streiche, doch diese Erzieherin hatte am Leipziger 
Konservatorium studiert, und sie war es, die mir die klas-
sische Musik näherbrachte. Ich fing an, die leichteren der 
Klaviersonaten von Beethoven einzuüben, und damit be-
trat ich eine ganz neue Welt. Meine wahre Veranlagung 
war mir eröffnet worden, und ich fasste auf der Stelle den 
Entschluss, den ich dann sieben Jahre später umsetzte, in 
Leipzig zu studieren und mein Leben ganz der Musik zu 
widmen. Sofort erzählte ich allen von meinem Plan. Nie-
mand nahm ihn ernst, was mich aber nicht störte  – ich 
wusste, mein Traum würde irgendwie und irgendwann 
wahr werden, ich hatte keine Eile, denn mein Entschluss 
stand felsenfest. Ach, wie sehr habe ich später diese sieben 
verschwendeten Jahre bereut! 

Kurz darauf wurden Mary und ich in ein Internat nach 
Putney geschickt, wo wir bis 1875 blieben. Es war unse-
ren Eltern wärmstens von Mrs. Longman, der Gattin des 
bekannten Verlegers, empfohlen worden, und die Direkto-
rin überzeugte meine Mutter vollends, als sie durchblicken 
ließ, dass die Töchter eines Baronet und anderer Honora-
tioren ihre Schule besuchten. 
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