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Sturmvogel Ethel

Eines Tages, es war zu der Zeit, als mein Bruder Johnny
noch lebte, der eine Begabung fiir Mathematik und ein
phdnomenales Gedichtnis hatte, versuchten wir Kinder,
das Datum unserer frithesten Erinnerungen herauszufin-
den. Bei mir handelte es sich um einen Sprung aus unserem
Ponywagen, wahrend dieser den St.-Mary-Cray-Hiigel he-
raufkroch, und der damit endete, dass ich riicklings auf
dem Weg landete. Ich hatte nicht genau zugeschaut und
so war mir entgangen, dass Johnny und der Stallknecht
immer in Fahrtrichtung absprangen. Auf diese Weise be-
gann meine bewusste Lebensriickschau mit der ersten von
einer langen Reihe schmerzhafter Landungen — gar kein
schlechter Beginn!

Sidcup Place, in der Gemeinde Footscray in Kent, war
urspriinglich ein kleines quadratisches Haus im Queen-
Anne-Stil, dessen weitliufiger Garten zur Strafle hin von
einer hohen, efeubewachsenen Mauer geschiitzt war. In
spateren Zeiten war es durch einen geraumigen Fligel er-
weitert worden, der sich die Gartenseite entlang erstreck-
te, wie eine mir damals endlos erscheinende Galerie, in der
es sich herrlich toben und herumschreien liefs.

Es gab weitraumige Stallungen, und daritiber erhob sich
der uralte Kornspeicher, tiber den uns Kindern erzihlt
wurde, er sei durch und durch rattenverseucht — und das
erfullte seinen Zweck. Zur einen Seite des Kricketrasens



standen eine riesige Akazie in nimmermider Bliite und
eine herrliche Zeder, zur anderen lag der Kiichengarten,
auf dessen hohe Mauern heimlich hinaufzuklettern und
nach verbotenen Friichten zu angeln eine besondere Mut-
probe war. Einmal erwischte uns der Girtner, nahm die
Leiter weg und drohte uns mit einer langen Gerte: »Jetzt
hab ich euch, ihr Frettchen«, worauf ich Johnnys Beispiel
folgte und, so klein ich auch war, in die rettende Tiefe
sprang. Zwischen herabhingenden Weiden schipperten
wir in Fissern und Bottichen auf dem Ententeich herum,
an dessen Ufer Johnny und meine grofSe Schwester Alice
zusammen mit einem Freund in einer alten Ulme nach
dem Vorbild des allseits beliebten Romans >Die Schwei-
zer Familie Robinson« von Johann Wyss ein Baumhaus ge-
baut hatten, was uns den Spitznamen >The Smyth Family
Robinson« einbrachte. Es hatte einen festen Boden und es
gab jede Menge Biicher — wenn wir besonders brav waren,
durften wir dort oben sogar Tee trinken.

Mein grofSer Bruder Johnny war mein Vorbild, denn ich
bevorzugte seine Jungenspiele — eine Vorliebe, der er mit
einer Mischung aus Missbilligung und Herablassung be-
gegnete. Ich bemerkte bald, dass ich hoher kletterte und
waghalsiger war als er, was unsere Sympathie fiireinan-
der zuweilen etwas eintriibte; vielleicht fand er auch meine
Art, wegen der mich meine Mutter >Sturmvogel< nannte,
viel zu ungestiim, denn er war ruhiger und gesitteter.

Ich erinnere mich noch besonders gut an zwei Geschich-
ten. Einmal versprach mir ein Schulfreund von Johnny ein
Sixpencestiick, wenn ich auf Fairylight, unserem krifti-
gen, muskulosen Hausschwein, tiber den Hof reiten wiir-
de. Aus irgendeinem Grund waren wir alle gerade blitzsau-
ber, gestarkt und herausgeputzt, und als ich nach meiner



Landung auf dem Misthaufen von der erbosten Kinder-
frau in das Arbeitszimmer meines Vaters gezerrt wurde,
geriet er vollig aufler Fassung.

Ein andermal bestach ich, ebenfalls mit Sixpence, ei-
nen der Viehzuchter, damit er mich beim Schweine-
schlachten zusehen liefS — was meinen grofSen Bruder zu-
tiefst erschiitterte, denn ein solcher Anblick war doch
reine Miannersache! Das folgende Donnerwetter war im
Prinzip uberfliissig, denn noch Monate danach wurde ich
griin im Gesicht, wenn ich irgendwo ein Schwein quieken
horte.

Ich glaube, wir waren ein ziemlich aufsissiger und streit-
lustiger Haufen. Mein Vater heftete sogar einmal einen
Zettel an die Wand: »Wenn du nichts Nettes zu sagen hast,
dann halt gefilligst den Mund!« Ein Diktum, das zwar ein
hervorragendes Erfolgsrezept fiir den gesellschaftlichen
Umgang war, aber vollig unbrauchbar in einer Kinder-
stube wie der unsrigen, in der die unvermeidlichen Wort-
gefechte fast immer zu Handgreiflichkeiten fithrten — wir
liebten den offenen Kampf. Ich erinnere mich sogar daran,
meine Schwester Mary mit einem Messer am Kinn verletzt
zu haben, worauf sie mich mit einer Gabel bedrohte, die
meinem Auge gefahrlich nahekam.

Wir wurden natirlich fiir unser Benehmen zur Rechen-
schaft gezogen und des Ofteren hart bestraft, wobei Ohr-
feigen damals als ungefihrlich galten und von meiner
Mutter mit ihrem Sinn fiirs Dramatische perfekt einge-
setzt wurden. Mit zusammengepressten Lippen holte sie
aus, hielt die Handfliche nahe vor unsere Augen, so als
wolle sie sagen: »Schau sie gut an! Gleich wirst Du sie zu
spuren bekommen« — und peng hatte man eins auf die Oh-
ren bekommen!



Die einzige der sechs Smyth-Tochter jedoch, die einmal
richtig verprugelt wurde, war ich. Es geschah, nachdem
ich beim Stibitzen von Malzbonbons erwischt worden war
und dennoch den Diebstahl hartnickig leugnete. Mein Va-
ter schlug mit GrofSmamas Stricknadeln zu, den langen mit
dem Elfenbeinknopf an einem Ende. Er war eigentlich kein
brutaler Mann und die Gegner der korperlichen Ziichti-
gung werden sagen, dass es die Schlige selbst waren, die
ihn immer mehr in Rage brachten, denn als ich schrie, sag-
te er nur: »Je mehr Lirm du machst, desto mehr schlage
ich zu.« Und er schlug so hart zu, dass Alice, die bei einer
Tante zu Besuch gewesen war, noch nach zwei Wochen
beim Baden die Striemen bemerkte. Ich sagte ihr, sie ka-
men vom Sitzen auf meinem Reifunterrock. Noch Jahre
spater war meiner Mutter der Gedanke an diese Zuchti-
gung unertraglich, aber ich fiir meinen Teil kann sagen,
dass sie keine tiefe Verletzung bei mir hinterlassen hat.

Es wird niemanden verwundern, dass ich nichts fiir Pup-
pen ubrighatte, aber eigenartigerweise galt das auch fur
meine dltere Schwester Mary. Natirlich besaflen wir wel-
che, aber sie waren meist unter strikter Quarantine, weil
wir ihnen immer hoch ansteckende Krankheiten andich-
teten. Die Tatsache, dass sie uns einfach nur langweil-
ten, hitte zu viele Diskussionen heraufbeschworen, also
erschien uns dies der plausibelste Grund, um die Puppen
loszuwerden.

Damals wurde oft mein geliebtes Kricket gespielt, aber
leider nicht auf Kindergeburtstagen. Ich hasste diese Gar-
tenpartys, denn man wurde zu den unpassendsten Tages-
zeiten furchtbar fein gemacht, musste sich wie eine kleine
Lady benehmen und nur dumm herumstehen; was bedeu-
tete, dass der mannliche Teil der Gesellschaft, der im Pri-



vaten nicht ohne uns auskam, uns in der Offentlichkeit
einfach iiberging — genau wie das viel spater wihrend der
langen Kampfe fiir das Frauenwahlrecht der Fall war. Und
man kann sich vorstellen, wie sehr das schon damals ei-
nen tomboy, ein burschikoses Midchen wie mich, gedr-
gert hat.

Die folgende Episode aus meiner Kindheit wurde aus dem
ersten Teil meiner Autobiografie, die wahrend des Krie-
ges 1917 in Paris erschien, auf ausdruicklichen Wunsch des
englischen Verlegers, der dort auf Fronturlaub war (und
vielleicht noch unter dem Kriegstrauma litt) gestrichen,
obwohl zwei gute Bekannte ihn beschworen, sie unbedingt
zu veroffentlichen, weil sie so herrlich komisch sei.

Wir Puritaner verschliefSen fiir gewohnlich jegliche ein-
silbigen oder sonst haarstriubenden Worter tief in unserer
Brust. Aber nun, fast zwanzig Jahre spiter, versichern mir
meine literarischen Freunde, dass die Priiderie der Vergan-
genheit angehort. >Stimmt das wirklich?«, fragte ich mich,
gab es da nicht vor Kurzem diese Verurteilung eines Ly-
rikers, dessen Verleger seine Gedichte aus eben diesem
Grund nicht nur ablehnte, sondern ihn schliefSlich hin-
ter Gitter brachte? Und in mir steigt das Bild einer Dame
von unvorteilhaftem Aufleren auf, wie sie fiir ihre Aus-
drucksweise, die alles andere als ladylike ist, an den Pran-
ger gestellt wird. Aber das wire doch etwas — mit einem
Doktortitel in Musik unerkannt vorgeladen zu werden!
Inmitten dieser hinreiffenden Roben bei Gericht zu sit-
zen, so ganz dem Protokollbiiro des Lord Chamberlain zu
entsprechen ...

Risiko oder nicht, welche Konsequenzen auch folgen
mogen, ich kann diese Geschichte, auch >Der Wasserfall
tituliert, nicht linger fiir mich behalten: Wie die meisten



kleinen Madchen beneidete ich die Jungen in vieler Hin-
sicht, aber hauptsichlich wegen ihrer Kleidung, die jene
Schwierigkeiten oder Gefahren gar nicht erst aufkommen
lief3, die das Leben ihrer athletischen Schwestern iiberall
und immer behinderten. Was fiir ein Segen, beim Biaume-
klettern nicht dem Risiko ausgesetzt zu sein, plotzlich an
deiner Schirpe mitten in der Luft festzuhdngen; oder uiber
einen Schubkarren zu springen, ohne dass sich dein Zeh
im Kleidersaum verfangt; oder ungehindert von Unterro-
cken durchs Gebiisch zu kriechen; oder hinzufallen, ohne
der zusitzlichen Blamage dariiber ausgesetzt zu sein, was
unsere franzosische Gouvernante eine entblofSende >expo-
sition geben< nannte! Wie wunderbar miisste ein Leben
ohne Haken und Osen und Binder und Nadelschlieffen
sein, ein Leben, das nur auf soliden Knopfen beruhte!

Wir Kinder liebten das Verkleiden, das Herumwiihlen in
unserer grofsen Kleiderkiste von >grandeurs, in der es alte
Ballkleider, Krinze und Flitter meiner Mutter gab, alte
Uberbleibsel aus Vaters Militirzeit sowie Federn, Birte,
abgelegte Sachen von uns und vieles mehr.

An einem kalten Tag in den Herbstferien, an dem wir
uns, wie es unser Fundus hergab, Fenimore Coopers Wild-
westgeschichten angendhert hatten, stiirzten wir allesamt
mit Kriegsgebrill in den Garten.

Ich hatte mir Sachen von meinem Bruder ausgesucht, die
ich besonders bewunderte. Er war zwolf und ich erst acht
und meine Idee wurde als herabwiirdigend fiir die Man-
neskleidung angesehen, bis ich meinem Outfit eine gold-
verzierte Kappe der Nachschub-Artillerie und eine tiefrote
Bauchbinde hinzufiigte und damit gnidig zum Buschpoli-
zisten ernannt wurde.

Meine Aufgabe war es, mich in den Buischen versteckt
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zu halten, um den Apachen aufzulauern. Aber sehr bald
kam der Moment, in dem brave kleine Madchen erkliren,
dass sie ihr Taschentuch im Haus vergessen hitten und
ganz schnell wieder zuriick wiren. Nicht so diese Busch-
polizei. Jetzt war die Chance gekommen, den grofSten aller
Vorteile midnnlicher Kleidung auszuprobieren: Hatte ich
nicht gesehen, wie mein Bruder hinter einem Baum ver-
schwand — um im Nu wieder aufzutauchen und harmlos
dreinzuschauen, als habe er nach einem Vogelnest Aus-
schau gehalten?... Die Apachen schienen schon schwi-
cher zu werden ... also keine Zeit mehr zu verlieren ... ich
sprang schnell tiefer ins Gebiisch ...

Oh Graus! Mitten in die niederschmetternde Erfahrung
hinein, wie wenig meine Vorstellung der realen Situa-
tion entsprach, ertonten mit dem Getrampel heraneilen-
der Schritte die Rufe: »Ethel! Sammel Holz, wir bauen ein
Wigwam, schnell, schnell, wir brauchen Holz!«

So gut wie erwischt in einer schockierenden Lebenslage,
viel zu durcheinander fir eine Ausrede, warum ich nicht
ins Haus gelaufen war, wurde ich in meinem ganzen Elend
dazu verdonnert, den Rest des eisigen Nachmittags mei-
nen dlteren Geschwistern Zweige anzureichen. Ich glaube,
selbst der strengste Moralist muss zugeben, dass das Straf-
maf$ weit iber die Schwere der Verfehlung hinausging.

Die Tat wurde nie offentlich gemacht; in Fillen wie die-
sen besitzen Kinder eine unendliche Findigkeit. So seltsam
es fiir ein Landkind wie mich klingen mag, es dauerte noch
Jahre, bevor ich wirklich begriff, warum dieses Experi-
ment unweigerlich danebengehen musste. Kinder kénnen
sehr unaufmerksam sein, und das verhielt sich bei mir so.

Ich will nur hinzufugen, dass, um moglichen Missver-
stindnissen vorzubeugen, vielleicht schon frither hatte
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ausdrucklich gesagt werden sollen, dass unser Wigwam
genau an der Stelle gebaut wurde, an dem ein kleines
Bichlein sich gurgelnd in den Teich ergiefit. Und das ist
der Grund - der einzige Grund —, warum diese Story spi-
ter unter dem Titel sDer Wasserfallc im New Statesman
erschien. Der Herausgeber hat mir tibrigens freundlicher-
weise eine Leserzuschrift zugeleitet, in der es heifst: »Es
konnte Dame Ethel Smyth interessieren, dass das walisi-
sche Wort fur Wasserfall Pistyll ist ...«

In dieser Phase meiner Kindheit hatte ich grofSen Res-
pekt vor meinem Vater, aber meine Mutter vergotterte ich.
Oft lag ich schlaflos im Bett und weinte bei der Vorstel-
lung, dass sie einmal alt werden und weniger hiibsch sein
konnte. Abgesehen davon machte eine wilde Zuneigung
zu dlteren Madchen und Frauen einen groflen Teil mei-
nes Gefiihlslebens aus, und ich steigerte mich in diese Lie-
besqualen noch hinein, indem ich mir vorstellte, wie eine
schreckliche Krankheit mir das Objekt meiner Leiden-
schaft entreiffen wiirde. Ob das einfach Morbiditat war
oder die fruhzeitige Intuition einer Wahrheit, wie sie von
den Dichtern seit jeher beschrieben wird — von Jonathan
und David bis Tristan und Isolde —, namlich, dass Lie-
be und Tod Zwillinge sind, das weif$ ich nicht. Nur, dass
strotzende Gesundheit mich nicht von dieser Idee abhal-
ten konnte. So verehrte ich zum Beispiel Ellinor B., eine
kriftige junge Frau, die mit der Hundemeute jagte, eine
fantastische Bogenschiitzin war und lauthals im Kirchen-
chor sang: Ein kerngesunderes Beispiel einer jungen Frau
hitte man nicht finden kénnen. Dennoch war ich iiber-
zeugt, sie wiirde demnichst von der Schwindsucht dahin-
gerafft. Als ich meine Besorgnis einem &lteren Bekannten
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mitteilte, meinte der jedoch fachkundig: »Es ist wohl mog-
lich, dass sie vor lauter Sucht dahinschwindet, aber nicht
in dem Sinn, den du meinst!«

Meine Mutter war sehr sprachbegabt. Sie sprach flieSend
Franzosisch, denn sie hatte, bis zu deren Mesalliance, bei
meiner geheimnisumwobenen Bonne Maman in Paris ge-
lebt, von der es unter anderem hief3, sie sei sehr schon ge-
wesen, habe eine wunderbare Stimme gehabt und in ihrem
Salon Chopin personlich empfangen. Zudem konnte mei-
ne Mutter Deutsch, Italienisch und Spanisch, obwohl sie
diese Lander nie besucht hatte, und sie hatte in den Jah-
ren, in denen mein Vater in Indien stationiert war, dort
Hindustani gelernt. Auflerdem besafd sie eine aufSeror-
dentliche, angeborene Musikalitit. Alte Freunde sagten
immer, dass ihr Gesang in der Jugend Steine zum Schmel-
zen gebracht hitte, was ich sehr wohl glaubte, denn ob-
wobhl sie spiter vieles davon verloren hatte, blieb noch ge-
nug zuriick, sodass ich ihr ganz besonderes, bewegendes
Timbre kennenlernen konnte.

Was meine eigene Musikalitit betrifft, so erinnere
ich mich an kein ernsthaftes Interesse, bevor wir nach
Frimhurst umzogen. In Sidcup habe ich jedenfalls noch
nicht komponiert, aber Mary und ich sangen einfache,
kleine Duette, wobei ich die zweite Stimme und das Kla-
vier Ubernahm. An der Art meiner Begleitung hitte man
vielleicht meine Begabung erkennen konnen, aber dazu
wire ein kundigeres Ohr notig gewesen als das meiner
Mutter, die keine fachliche Ausbildung hatte. Das Trans-
ponieren in eine andere Tonart und das Spiel nach Ge-
hor geschahen bei mir ebenso selbstverstindlich wie bei
ihr, und so habe ich sie damit nicht beeindruckt. Vielleicht
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dachte sie auch, ich sei schon selbstsicher genug, als dass
man von diesem Punkt viel Aufhebens machen sollte. Also

spielte die Musik zunichst keine grofSe Rolle fiir mich.

Der Umzug war notig geworden, weil mein Vater, Gene-
ralmajor Smyth, der nach der Riickkehr von seinem Ein-
satz in Indien den Posten des Kommandeurs der Konig-
lichen Artillerie in Aldershot erhalten hatte, den Dienst
quittierte. Es war im Jahr 1872, als einigen wohlverdien-
ten Offizieren seines Ranges die Moglichkeit geboten wur-
de, sich mit der Beforderung zum General und der statt-
lichen Generalspension in den Ruhestand zu begeben. Da
er eine grofSe Familie zu versorgen hatte und seine nichs-
te Versetzung ihn wahrscheinlich wieder nach Indien ge-
fihrt hatte, nahm mein Vater das Angebot an und kaufte
Frimhurst, das in der Gemeinde Frimley liegt, einige Mei-
len entfernt von Farnborough; dort lebten wir bis 1894.

Es war eine kluge Entscheidung, dass der alte Soldat sei-
nen zivilen Wohnsitz nicht zu weit entfernt von seinen wei-
terhin aktiven Kameraden wihlte; ich glaube, er liebte es,
dass einige seiner fritheren Untergebenen, die inzwischen
weiter die Leiter hinaufgestiegen waren, ihm immer noch
mit Verehrung begegneten. Er konnte sogar nicht weit von
unserem neuen Grundstiick manche Ubungseinsitze be-
obachten; und da er nicht zu den Veteranen gehorte, die
stets der Meinung sind, dass alles den Bach heruntergeht,
nur weil sie ausgeschieden sind, fiihrte er mit den Mitglie-
dern seiner alten Einheit die lebhaftesten Unterhaltungen
tiber technische und sonstige Verbesserungen und Neuhei-
ten in der Armee.

Der Kontakt zu den >nice people« in der Umgebung von
Frimley wurde gewissenhaft gepflegt. Nachbarschaft und
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Unterhaltung wurden, wie der sonntigliche Kirchgang, als
Pflichtiibung betrachtet; wer einen Garten hatte, gab Gar-
tenpartys, wer es sich leisten konnte, gab Dinnerpartys,
wo nach dem Essen schreckliche musikalische Darbietun-
gen stattfanden. Einer unserer >nice people<-Nachbarn er-
schien zu jeder Einladung mit seinem Kornett, auf dem
er >Ah, che la morte ognora« aus Verdis Troubadour zum
Besten gab, wozu seine Frau sanft lachelte; sie erzdhlte im-
mer, dass sie sein Kornett auch deshalb so schitze, weil
der Transportkoffer ihr in der Kutsche die FufSe so schon
vor der kalten Luft schiitzte.

Ich weif$ noch, dass eine gewisse, unausgesprochene mo-
ralische Rigorositit vorherrschte. Uber ein Ehepaar ging
das Gerlicht, dass vor langer Zeit die Dinge zwischen den
beiden nicht so waren, wie sie sein sollten. Er war das
ziemliche Gegenteil eines Schwerendters, ein dicklicher,
einfiltig aussehender Kerl, sie hochgewachsen und ele-
gant. Beide befleifSigten sich eines unterwiirfigen, fast ent-
schuldigenden Tons, was nur rechtens war, wie man fand,
denn es gab da wohl etwas Undurchsichtiges, wenn tiber-
haupt ... und es war schon so lange her, dass man nicht
mehr so recht wusste ... aber der dunkle Fleck blieb. Im-
merhin, sie lebten mitten unter uns, kinderlos, mittelalt
und eng verbunden in ehelicher Gemeinschaft. Nichts-
destoweniger war die Ausgrenzung ihr Schicksal gewor-
den, eine zwar gemilderte, aber unabinderliche. Zu gro-
Sen Gartenpartys wurden sie eingeladen, zu kleineren so
gut wie nicht, zum Dinner niemals. Doch, einmal hat die
ehrenwerte Mrs. Soundso, die Frau des Offiziers der Fiih-
rungsakademie, deren Namen ich vergessen habe, aber de-
ren freundliches Herz ich noch nachtriglich preise, diese
Auflenseiter tatsiachlich zum Dinner gebeten. Und damit
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schossen ihre Aktien durch die Decke. Doch da die eh-
renwerte Mrs. Soundso zu den Zugvogeln der Garnison
gehorte, konnte ihre Extravaganz nach ihrem Weggang
nicht die gefestigte Meinung der eingesessenen Gemein-
schaft dndern; das arme Ehepaar wurde wieder »auf Eis
gelegt«.

Frimhurst wurde nach dem Kauf erweitert, wir durften
nie nach den Kosten fragen, die die Schiatzungen wohl
weit tibertrafen. Es wurde sogar ein Sandplatz fiir Ten-
nis angelegt (lummerweise lag ein Abwasserkanal in der
Nihe, sodass mein Vater bei einer bestimmten Windrich-
tung immer von einem >herzhaften Stink< sprach). Da wir
nun wohlhabender waren, kaufte er einige Pferde hinzu,
es wurden Zaune gesetzt, und er ermutigte, nein, drangte
uns geradezu, uns mit den Pferden auf den angrenzenden
Feldern nach Herzenslust auszutoben. Marys Sache war
das tiberhaupt nicht, aber als sie unter meines Vaters Zu-
rufen immer schneller ritt und zweimal stiirzte, hielt er sie
sofort wieder dazu an, erneut aufzusteigen. Ein Elternteil,
das seine Kinder mehr ermutigte, Risiken einzugehen, als
er es tat, kann man sich kaum vorstellen. Er traute uns
viel zu und wusste, wir konnten auf uns aufpassen; wenn
wir wieder einmal nach einem unserer notorischen Unfil-
le von einem halsbrecherischen Wagenrennen zurtickka-
men, fragte er immer als Erstes: »Das Pferd ist doch nicht
verletzt?«

Nach seiner Pensionierung entwickelte mein Vater ein
stirkeres Interesse an den landwirtschaftlichen Moglich-
keiten unseres Hauses, denen die Schonheiten des Blumen-
gartens zum Opfer gefallen wiren, wenn meine Mutter
keinen Einspruch erhoben hitte; sie schitzte zwar frische
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Sahne und Eier, aber sie hatte etwas dagegen, dass die Hiih-
ner iiberall herumscharrten und die Kihe alles zertram-
pelten. Eine unserer Jersey-Kithe gab uniibertroffen viel
Milch, so viel wie zwei andere zusammen, allerdings nur
unter der Bedingung, dass sie sich eines uneingeschrank-
ten Daseins erfreuen durfte. Manch eine Morgenandacht
der Hausgemeinschaft musste mein Vater, der von sei-
nem Lesepult die ungehinderte Aussicht auf den Rho-
dodendron hatte, mit einem geflusterten »Schnell, Boy —
die Kuh!« unterbrechen, worauf der eben noch kniende
Knecht sich auf Zehenspitzen hinausschlich. Und wieder
wurde ein >Vater Unser< mit lauten Warnrufen durchsetzt
und mit Schligen verstarkt. Diese Jersey-Kuh war eine
ganz eigene Personlichkeit. Sogar im kiltesten Winter ver-
weigerte sie den Stall und bestand darauf, im tiefen Schnee
herumzuwandern, gut eingepackt in Sackleinen. In einem
Winter erschien sie auf einmal in einem neuen Kostiim,
einem schonen Aubusson-Teppich, der kein bisschen ab-
genutzt war; meine Mutter hatte sich an ihm sattgesehen
und ihn voreilig im Stroh abgelegt, wo ihn der Stallknecht
an sich genommen hatte, nicht, um ihn selbst zu benutzen,
sondern fir seine Jersey. Das Muster setzte sich aus lauter
Kornihren und blihenden Zweigen zusammen — und wir
Kinder glaubten fest daran, dass die Kuh auf diese Weise
meinte, es sei Sommer, und daher mehr Milch gab.

Die Zeit in unserem neuen Haus Frimhurst teilt sich fur
mich in zwei Epochen, die der Gouvernanten und die der
Maidchenschule. Unsere englischen und deutschen Gouver-
nanten bilden vor meinem inneren Auge eine lange, triste
Prozession meist hisslicher, von chronischen Magenbe-
schwerden oder schlechter Laune geplagter Damen, denen
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es nur sehr bedingt gelang, den Unterricht spannend oder
gewinnbringend zu gestalten. Wir waren sicher schwieri-
ge Schiiler, frech und renitent, aber wir waren auch aufge-
weckte Kinder.

Bis auf eine, die, ohne es wirklich zu beabsichtigen,
meinen Lebensweg bestimmte, waren all unsere Erziehe-
rinnen ziemliche Dilettanten. Das ganze Gouvernanten-
system erscheint mir heute grasslich und ineffektiv, sogar
als Kind bedauerte ich diese armen, unwilligen Eindring-
linge in den familidren Kreis.

Als ich zwolf Jahre alt war, erschien ein >neues Opfer« fir
unsere Streiche, doch diese Erzieherin hatte am Leipziger
Konservatorium studiert, und sie war es, die mir die klas-
sische Musik naherbrachte. Ich fing an, die leichteren der
Klaviersonaten von Beethoven einzuiiben, und damit be-
trat ich eine ganz neue Welt. Meine wahre Veranlagung
war mir eroffnet worden, und ich fasste auf der Stelle den
Entschluss, den ich dann sieben Jahre spiter umsetzte, in
Leipzig zu studieren und mein Leben ganz der Musik zu
widmen. Sofort erzidhlte ich allen von meinem Plan. Nie-
mand nahm ihn ernst, was mich aber nicht storte — ich
wusste, mein Traum wiirde irgendwie und irgendwann
wahr werden, ich hatte keine Eile, denn mein Entschluss
stand felsenfest. Ach, wie sehr habe ich spater diese sieben
verschwendeten Jahre bereut!

Kurz darauf wurden Mary und ich in ein Internat nach
Putney geschickt, wo wir bis 1875 blieben. Es war unse-
ren Eltern wiarmstens von Mrs. Longman, der Gattin des
bekannten Verlegers, empfohlen worden, und die Direkto-
rin iiberzeugte meine Mutter vollends, als sie durchblicken
lief3, dass die Tochter eines Baronet und anderer Honora-
tioren ihre Schule besuchten.
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