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Fischerhude 1957  
Seelchen

»Kein so langer Text. Maschinengetippt, auf Durchschlag-
papier, muss Anfang der  Münchener Zeit gewesen sein.« 

Ruth steht schon eine Weile vor dem tiefen Regal und re-
det leise vor sich hin, als ihr rechter Zeigefinger beim Ent-
langfahren der hier hochkant eingestellten Kartondeckel 
und Mappen anhält. 

Sie fischt ihr altes Schulheft heraus und wischt über das 
blaue Deckelpapier, als ob Staub darauf läge. Linker Rand 
leicht verblichen, ansonsten tadelloser Zustand. Die ge-
suchten zehn Blätter liegen lose hinten ein, auf DIN A5 
gefaltet. 

»Seelchen. Eine Ostergeschichte. Für meine liebe  Ruth. 
Lou  Andreas- Salomé Göttingen 1913«, steht außen auf 
der letzten Seite mit Bleistift notiert.  Einen Osterbrief hat-
te sie auch einmal von ihrem Vater bekommen, aus Paris 
und zwar mit fünf. Aber bei der Lou-Geschichte hier, da 
war sie schon zwölf gewesen!

Ohne hochzuschauen geht  Ruth mit dem Heft die paar 
Schritte zum Fenster und setzt sich zur Lektüre auf die 
alte Truhe des Vaters. Darin hatte sie die 14 grauleine-
nen Skizzenbücher mit Gedichten aus  Rilkes früher Zeit 
und darunter die Abschrift eigener Hand der berühmten 
 Worpsweder Monographie gefunden – versteckt unter ei-
nem Stapel von zugeschnittener Leinwand, Katalogen und 
uralten Zeitungen. Da hätte sich eigentlich jeder  bedienen 
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können, denn die Tür zu  Claras Atelierhaus stand frü-
her den ganzen Tag offen, hier draußen am Ortsrand von 
 Fischerhude. ›Bisschen Dusel‹ gehört halt immer dazu.

Anna Rautenberg tritt sich an der Treppe zum Wind-
fang die Gartenschuhe ab und ruft von draußen: »Frau 
  Fritzsche, für den Kaffee werd’ ich uns backen und die 
letzten Pfläumchen abpflücken!« 

»Pflaumenkuchen!? – Ja. Anna! – Wunderbar! Haben 
wir … sonst kann ich später …«. 

»Alles da.« 
Die beiden Frauen sprechen gleichzeitig und in zwei ver-

schiedene Richtungen. Sie verstehen sich gut. 
 Ruth mag Annas Stimme. Diese Zuversicht verströmen-

de ostpreußische Färbung war ihr von Anfang an sym-
pathisch gewesen. Sie lächelt der Haushälterin hinterher, 
während die sich, in jeder Hand ein gelbes Eimerchen 
hochhaltend, mit dem Rücken zuerst durch den staub-
abhaltenden Kunststoffvorhang in den Flur zurückdreht. 
Das Septemberlicht des Gartens scheint für einen Moment 
durch die offene Haustür. Anna war als Flüchtling bei ih-
nen in  Weimar aufgeschlagen, Anfang 1945, damals schon 
nicht mehr ganz jung, im Schlepptau ihre jüngere Schwes-
ter Luzy. An der Tür geschellt, nach irgendetwas gefragt 
und dann für immer bei ihnen geblieben. Nur an Sonn-
tagen, wenn Anna mit dem Zug nach  Bremen fährt, um 
Luzy und Familie zu besuchen, kocht  Ruth selbst. Hüh-
nersuppen. Die sind legendär. Manchmal schält sie ei-
nen Berg Kartoffeln wie für eine Armee, dann gibt es 
Puffer, oder sie rührt selbst Waffelteig an oder backt ein  
Brot. 

 Ruth hält die hauchdünnen Blätter gegen das Licht 
und liest die lange Widmung noch einmal, jetzt über-
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trieben feierlich. Dann murmelt sie: »Seelchen.« Lou 
 Andreas- Salomé hatte sie damit gemeint. »So, war ich 
das? Ein Seelchen? Und was soll das sein, so ein Seelchen?« 
Durch das Sprossenfenster betrachtet sie den Stapel Bau-
holz, wie er da bedrohlich hoch aufragt.  Ruth legt Brille 
und Papiere ab. Blickt sich im Zimmer um. Aufs Engste 
zusammenge schoben war das ganze Mobiliar; es ging ja 
nicht anders, wegen der Renovierung im Haus. Die Unord-
nung erschwert ihr die Arbeit noch zusätzlich.

Sie selbst sitzt viele Stunden, manchmal ganze Tage lang 
über einer Handschrift oder über Abschriften von Hand-
schriften. 10.000 Briefe! Als sie das rotlederne Adress-
verzeichnis mit dem Goldschnitt und seinen 1050 Na-
men und Anschriften zum ersten Mal in der Hand hielt, 
war ihr flau geworden. 30 Jahre her. Es lag unerwartet 
schwer in der Hand und natürlich schaute sie zuallererst 
nach ihrer eigenen Anschrift, die Väterchen mit seinen 
feinen Füllfederhalterlettern eingetragen haben würde: 
erst zu R, dann schnell weiter zu S wie  Sieber geblättert. 
Kein Eintrag! Auch  Clara in  Fischerhude fehlte. Bei W 
wie  Westhoff stand immerhin Großmutter  Johanne – und 
 Friedrich  Westhoff, Bergedorf Hamburg, beides in Klam-
mern. Naja, wer schreibt Adressen von Familienangehö-
rigen in so ein Büchlein, denkt sie heute. Die hatte man 
doch im Kopf.

Eine derart weitverzweigte Korrespondenz hatte sie 
 jedenfalls nicht erwartet. Und das Netz all dieser sorgsam 
gesponnenen Fäden vollständig zu überblicken, es in der 
Hand zu behalten, ohne sich dabei zu verheddern, das war 
schon eine schwierige Aufgabe. Monate vergingen, Jah-
re. Man musste höllisch aufpassen, sonst verfing man sich 
womöglich noch selbst in diesem komplizierten Geflecht 
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der Verbindungen, vor allem rund um die vielen Gönne-
rinnen – ganz schwieriges Kapitel.

Mit dem Fuß angelt Ruth nach einem der Rollcontainer, 
um den Fund darauf abzulegen. Die mit eisernen Stre-
ben verstärkten neuen Möbel sind ausgesprochen prak-
tisch. Extraanfertigung aus Resopalbrettern, stoß-, kratz- 
und abriebfest und obendrein noch schwer entflammbar. 
Das Neueste vom Neuen. Im Falle eines Unglücks könnte 
man die mobilen und verschließbaren Drehregale durch 
die zweiflügelige Ateliertür direkt hinaus ins Freie fahren. 
Willys Idee. Ein großer Kachel ofen plus Torfkamin; man 
konnte nicht vorsichtig genug sein mit einem solchen Ar-
chiv im Haus.

Der schönste Raum im Haus, Claras früheres Atelier, 
würde bald das  große Rilke-Archiv beherbergen. Und sie, 
 Ruth  Rilke, spätere  Sieber- Rilke, heute einfach  Fritzsche, 
geb. Rilke, so hatte sie es auf das neue Briefpapier dru-
cken lassen – sie allein war die Verantwortliche für den 
Nachlass. Der sei ihr Schatz, hatte  Willy einmal gesagt. 
Zu Recht. Wer hatte denn den ganzen Bestand gerettet? 
Aus dem Nachkriegs- Weimar? – Sie natürlich. Sie und 
 Willy. Nächtelang mit Einkaufstaschen zum Versteck 
am Bahnhof gezogen. Mit Stoffbeuteln und Papiertüten; 
bis zum Rand angefüllte Koffer mit kostbaren Origina-
len. Schließlich wurde noch  Willys Bratschenkasten her-
genommen, um die Manuskriptseiten ihres persönlichen 
Lieblings buches, »Die Weise von Liebe und Tod des Cor-
nets  Christoph  Rilke«, unter dem wertvollen Instrument 
zu verstecken. Der Insel-Verleger  Anton  Kippenberg hat-
te es ihr 1927 aus  Muzot mitgebracht. Der Kern ihres 
Archivs, um den sich die Taschenbücher, Briefe und die 
Sammlung »Späte Gedichte« und alles andere anlagerten. 
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Kaum geschlafen hatten sie, damals, in Weimar. Gegen-
über im Haus die einquartierten Russen. Erst wenn die 
Soldaten blau waren, und zwar alle, konnte es losgehen. 
Nur wen interessierte das heute? Sie war weiß Gott nicht 
scharf drauf, sich mit der Rettung der Papiere hervorzu-
tun. War ja gerade mal so gutgegangen. Und auch wie-
der zehn Jahre her die ganze Chose. Aber » Willy  Fritzsche 
als Erhalter und Bewahrer des Nachlasses« gebührte gro-
ßer Dank. Im Nachwort zum Ersten Band der »Sämtlichen 
Werke« von 1955 wird sein Verdienst ja auch explizit ge-
nannt. Dafür hatte sie selbst gesorgt.

Die Ordnung im Archiv mussten sie nach dem Umzug 
aus  Bremen hier aufs Land zwar neu herstellen, aber nach 
der Renovierung würde man den hinzugewonnenen Platz 
sehr gut nutzen können. Es dauerte schon alles länger als 
gedacht, aber sie kamen voran. Dann wieder gab es un-
vorhergesehene Störungen. In Person dieses aufgeräumten 
›Lou  Andreas- Salomé-Biografen‹ Ernst  Pfeiffer zum Bei-
spiel. Kommt einfach hier an und scheucht einen auf und 
stört. Stört und stört und stört immer weiter. Verliebt war 
der gewesen, ja. In die alte Lou! Die machte alle in sich ver-
liebt, egal wie alt sie war.  Pfeiffer war der Ansicht, er müs-
se aufklären über  Rilkes »frühe Verzweiflung, Kunst und 
Familie gar nicht überein zu bekommen«. Ausgerechnet. 
Ich möchte alle vergessen, meine Frau und mein Kind … – 
Na und? Als ihr Vater das schrieb, muss sie etwa zwei Jah-
re alt gewesen sein und ganz hervor ragend untergebracht 
bei den Großeltern in deren Kro kus paradies, in Oberneu-
land. Ganz reizend. Es gab Hühner, eine Sandkiste und 
Väterchen kam zu Besuch. Ihn störten die Züge manch-
mal – die Bahnlinie nach  Bremen und Hamburg führte ge-
nau hinterm Haus vorbei. Er war ein Dichter von gerade 
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einmal 27 Jahren. Ein ganz junger Kerl noch. Was wollte 
man denn groß erwarten?

 Pfeiffer. Der Mann hatte doch keine Ahnung. Lou war 
jetzt 20 Jahre tot und dann tritt dieser von ihrer Genialität 
besessene »Herausgeber des Briefwechsels« auf den Plan. 
Vor fünf Jahren hatte Ruth seinetwegen eine Gallenkolik 
bekommen, als sie die »in einem stattlichen Bande« – na 
ja – »sorgfältig edierte kritisch-historische Ausgabe« des 
Briefwechsels  Rainer  Maria  Rilke – Lou  Andreas-Salomé 
für 27,50 DM durchsah – und gleich weglegte. Alles, was 
 Pfeifer an Quellen interessierte, hatte sie, Gott sei Dank, ja 
gar nicht rausgerückt. Kräfteraubend und ermüdend diese 
Uneinsichtigkeiten über notwendige Auslassungen in Brie-
fen! Rein Privates brauchte niemand zu wissen. Sie hatte 
das hundertmal betont. 

Bis zum Winter müssen ihre Nerven noch durchhalten. 
Bis dahin wäre man fertig mit der Renovierung.  Willy 
musste es ihr versprechen. Dann würden sie hier, in  Claras 
Haus, das jetzt ihr gehörte, ihren 56. Geburtstag feiern. 
Nur sie drei und Anna. Und  Helmuth mit Freund. So hatte 
sie es am liebsten.

In gut zwei Stunden käme  Willy mit dem Wagen von der 
Orchesterprobe zurück. Sie waren nun stolze Besitzer ei-
nes DKW 93 in Toledogrün/Antikweiß. Immerhin, es hat-
te auch die Farbkombination Perlgrau/Elfenbeinweiß zur 
Auswahl gestanden. Sie hatten den Prospekt ausführlich 
studiert, aber die andere Farbe war doch auch nicht viel 
besser. 

Das Telefon gurrt. Irgendetwas schien dem sonst so 
schrillen Alarmton die Luft abzudrücken. »Anna?« –  Ruth 
steht auf und horcht dem seltsamen Geräusch nach. Sie 
schiebt vorsichtig den Plastikvorhang beiseite und sucht 
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mit den Augen im fürs Erste schon aufgeräumten Flur um-
her. Jemand hatte den Kaffeewärmer über ihren Appa-
rat gestülpt. Und nun rumort es unter der dick wattierten 
Haube, als wolle sich das Ding auf dem Telefontischchen 
in Bewegung setzen, es droht wahrscheinlich jeden Mo-
ment herunterzufallen. Hatte ihr keiner gesagt, dass der 
Hausanschluss nicht mehr abgeklemmt, also wieder in Be-
trieb war. 

»Ja. Bitte?« 
»Moin!  Sándor Schulz, Radio  Bremen. Spreche ich mit 

Frau  Rilke?«
 » Fritzsche.«  Ruth ergänzt: »Geborene  Rilke.« 
»Jo.  Clara  Westhoffs und  Rainer  Maria  Rilkes Tochter.« 
»Jo.«
»Na dann. Frau  Fritzsche. Selbstverständlich. Das ist 

der richtige Name jetzt. Ich will gleich zur Sache kommen: 
Wir planen eine Rundfunksendung über  Clara  Westhoff. 
Also über Ihre Mutter. Wegen 80. Geburtstag.« 

»Jo.«
»Wir würden gern ein Interview machen. Und zwar mit 

der Tochter! Mit Ihnen! – Frau  Fritzsche, sind Sie noch am 
Apparat?« 

 Ruth atmet hörbar aus. »Ja, bin ich.« 
»Also, ich stell’ mir dat so vor: Ein Nachmittag in 

 Fischerhude. Natur, die Vögel zwitschern. Entengeschnat-
ter, kommt alles mit drauf und dann vertellen Sie. Wie das 
war mit dem Atelier. Dass sich die Hörer vorstellen kön-
nen, wie dat fröher war, die Bildhauerin  Clara  Westhoff. 
Bei der Arbeit. Da auf dem Dorf!? – War denn ihr Vater 
oft zu Besuch?« 

»Hören Sie, Herr Schulz, der runde Geburtstag meiner 
Mutter, von dem Sie sprechen, der ist erst nächstes Jahr. Im 
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November. Da melden Sie sich mal im Sommer bei mir. Im 
nächsten Sommer, mein ich. Das reicht völlig aus. Jetzt ist 
ganz schlecht bei uns hier. Wir renovieren dat Atelierhus.« 

»Aber wir könnten jetzt schon einen Rahmen abstecken. 
Ich meine …« 

 Ruth seufzt und zieht einen Notizblock unter dem Post-
korb hervor, der mit einem blauen Geschirrhandtuch ab-
deckt ist. »Ich schreib’ mir Ihren Namen auf und die Num-
mer. Also?« 

»Schulz.  Sándor Schulz.  Bremen, 4647.« 
Ein Ungar? Spricht mit bremischem Dialekt. »Dan-

keschön. Im nächsten Frühjahr rufe ich Sie unter dieser 
Nummer zurück und wir machen einen Termin. Verspro-
chen.«  Ruth hält den Hörer schon knapp über der Gabel, 
als sie hört: 

»Warten Sie bitte kurz, Frau  Fritzsche! Wir können uns 
gern vorher treffen, hier in  Bremen, also vorab. Im neuen 
Studio in Schwachhausen. Wenn Sie in der Stadt zu tun 
haben. Zum Beispiel. Wir wollen eine größere Sache ma-
chen. Ich plan’ dat von langer Hand!« 

»Sagen Sie, junger Mann, kennen Sie die Kunstwerke 
meiner Mutter überhaupt?« Hat sie das jetzt wirklich ge-
sagt, statt ihn abzuwimmeln?

 »Selbstverständlich. Ich war doch in  Bremen in der Aus-
stellung, für das Bremer Tagblatt. Deshalb hab’ ich jetzt 
die Homestory hier.«

»Die was? Wie wollen Sie das im Radio vermitteln, Bild-
hauerei, künstlerische Arbeit? Und meine Mutter ist seit 
drei Jahren tot. Das hätten sie früher angehen müssen.« 

»Es geht uns nicht nur um die Person  Clara  Westhoff. 
Es geht auch um Ihre Erinnerungen an Ihre Mutter, Frau 
 Fritzsche! Wer war  Clara  Westhoff? Weiß niemand bes-
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ser als Sie! Frau  Fritzsche, Ihre Sicht interessiert uns: die 
Mutter Bildhauerin, ja, und der Vater Dichter. Berühmte 
Eltern! Machen Sie auch irgend etwas? Also was Besonde-
res? Ich mein’ Künstlerisches? – Frau  Fritzsche?« 

 Ruth zieht die Stirn kraus.  Paula  Modersohn schaut in 
Dunkelbronze und irgendwie nüchtern zu ihr herunter; 
das berühmteste Werk  Clara  Westhoffs hatten sie bei der 
Renovierung zur Sicherheit auf der Hutablage der Garde-
robe deponiert. Gegenüber steht das abgehängte Porträt 
ihres Vaters auf dem Boden. Unter der Polypropylenfolie 
schimmert der grüne Hintergrund hervor. Sein Kopf ganz 
verdeckt; aber dass da jemand auf einem Sessel mit gepols-
terten Armlehnen saß, war durchaus zu erkennen. 

»Sind Sie noch in der Leitung? Ich wollte fragen, ob Sie 
auch etwas machen, da draußen in  Fischerhude.« 

»Ja. – Nein. Eigentlich nicht. Ich mache nichts Besonde-
res und schon gar nichts Künstlerisches. Herr Schulz, ich 
muss Schluss machen. Und wie gesagt, ich ruf’ Sie wieder 
an. Ja? Moin!« 

»Moin, Frau …« 
 Ruth legt auf. In der Küche dreht die Haushälterin am 

Wasserhahn. 
»Unser Telefon geht ja wieder! Gute Idee mit dem Staub-

schutz. Sonst setzt sich der auch noch in die  Wählscheibe 
und dann haben wir’s. Hab’ die karierte  Kaffeemütze 
wieder draufgemacht. – Radio  Bremen will meine 
 Erinnerungen an  Clara aufzeichnen. Und an meinen Va-
ter wahrscheinlich auch gleich. Kommt ja überhaupt nicht 
in Frage.« Man musste den Leuten auf die Finger klopfen.
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Bauerntochter

Erinnerungen. – Den Anfang ihrer Lebensgeschichte hat-
te ihr Vater für alle Ewigkeit festgehalten: Es war einmal 

eine Zeit, da hatten wir drei ein ganz einsames Haus im 

Moor und die Winde gingen um seine Mauern und die 

Nacht kam wie eine Welt … Poetische Briefzeilen für sei-
ne Freundin Lou. Die kannte  Ruth auswendig. Durfte ru-
hig jeder wissen, wie damals alles anfing. Als Wintermär-
chen. Ihr ehemaliges Haus seligen Angedenkens draußen 
in  Westerwede, sie wollte es mit  Clara besuchen, als sie 
wieder im Westen angekommen war, gleich 1949. Einen 
Ausflug von der Bremer Rutenstraße aufs Land machen. 
»Ne, dat Hus is afbrannt«, kam zur Antwort. Lange nach 
ihrem Auszug war in das Haus im Teufelsmoor noch der 
Blitz eingeschlagen. Nachträglich sozusagen.

Eine fast prophetische Briefstelle aus  Pfeiffers Edition 
hatte  Ruth allerdings beeindruckt. Da berichtete ihr Va-
ter, wiederum an Lou, wie sie als Kleines in Oberneuland 
in einer Art »Arbeitskleidchen« herumgelaufen sei – Oma 
 Johanne wird sie da reingesteckt haben – und den lieben 
langen Tag über immer irgendetwas zu schaffen oder he-
rumzuwerkeln fand. Als Kleinkind hätte sie ausgesehen 
wie einem Bild von  Millet entsprungen. Sie kennt  Millets 
»Im Garten«. Das Kalenderblatt zeigt hinter einem reet-
gedeckten kleinen Bauernhaus ein Mädchen mit weißer 
Haube und Schürze. Es spielt mit großen Stecken, im Vor-
dergrund lehnt eine Magd in blauer Schürze am Baum 
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und stickt. Irgendwie konnte sie sich mit beiden Figuren  
anfreunden.

 Ruth hatte sich immer gefragt, ob ihr Vater damals 
schon ahnte, dass es sie ihr Leben lang eher zu den Kar-
toffelpflanzern und Milchmädchen hinziehen würde als zu 
Intellektuellen. Dass sie schwere Landarbeit mochte und 
mit 17 als Magd bei Bauer  Bartels in  Quelkhorn anheu-
ern würde? Dort einzog! Knut  Hamsuns »Segen der Erde« 
wurde ihre Bibel. Mit ihrem Erdenglück hatte sie das »Vä-
terchen«, so nannte sie ihn, seit sie denken konnte, irgend-
wie beeindruckt. Und er ließ sie gewähren. Seine Bauern-

tochter. (…) nun schreibt sie manchmal, todmüde und 

körperwarm (…) wie sehr diese Handgreiflichkeit und 

Härte sie vergnüge und wie sie sich Ähnliches immer ge-

wünscht habe. Frühlingsverse: Die Erde ist wie ein Kind, 

das Gedichte weiß; viele, o viele, erschienen  Ruth nur für 
sie geschrieben. Das war ihrer beider Sprache. Aber Hand-

greiflichkeit und Härte? Ideal war das alles nicht gewesen. 
Im Ersten Weltkrieg galt Feldarbeit als Pflichtübung. Und 
Härte ›vergnügte‹ nicht, aber sie spürte bei der Knochen-
arbeit die ganze Kraft ihres jungen Körpers. Ja, sie war 
eine kurze Zeit lang ernsthaft Magd gewesen. Auch eine 
Möglichkeit, ihren Künstlereltern auszuweichen, ihnen zu 
entfliehen. Und siehe da:  Ruth war, in allen Fällen, die 

Brauchbarste von uns. Typisch Väterchen. Wo er Recht 
hatte, hatte er Recht.

 Ruth putzt ihre Brille, wieder und wieder. Sie muss sich 
jetzt mal aufrappeln aus dieser Träumerei und Nachdenk-
lichkeit; geht zurück in den Flur und holt sich ihre Hand-
arbeitstasche aus dem Garderobenunterschrank. Das Heft 
mit den losen Blättern schiebt sie unter die Stricksachen 
und deckt es zu. Fix schlüpft  Ruth in ihre cremefarbenen 
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Gartenpantoletten. Man braucht noch keine Strümpfe 
heute.  Claras Strohhut mit dem grünen Bändchen hängt 
an seinem angestammten Platz. Sie greift danach.

Ein Umriss gezeichnet aus feinem Staub markiert die 
Stelle, an der Utas Sandalen sonst stehen.  Willys Tochter 
ist heute früh am Morgen los, um zu fotografieren. Eine 
größere Hausaufgabe für die Bremer Kunstschule; Por-
träts von Kindern aus den  Fischerhuder Höfen hatte sie 
sich vorgenommen: Reizende Idee.  Ruth klopft den Hut 
ab. Der Staub verteilt sich wirklich überall im Haus.

Noch ein paar Schritte durch das hohe Gras, und schon 
riecht sie den frischen Fluss. Jetzt ganz nah am Wasser sit-
zen. Herrlich. Unter der Weide ist ihr Lieblingsplatz.  Willy 
müsste aber dringend mähen da oben. Nur jetzt während 
der Renovierung, da ist das wohl vergessen worden. Viel-
leicht würde sie den alten Müller bitten, morgen Nachmit-
tag rüberzukommen mit seiner Sense. Anna könnte an-
schließend den Spindelrasenmäher nehmen, um die Wiese 
wieder ordentlich abzufahren. 

Mit dem Rücken kurz noch die richtige Stelle im gro-
ßen Geflecht des Baumstammes aussuchen. Kommt es ihr 
heute nur so vor oder gibt die Borke ein klein wenig nach?  

Vorsichtig nimmt  Ruth die Blätter aus dem Heft. »Seel-
chen«. So neugierig und erwartungsfroh hatte sie als Kind 
die Geschichte selbst gelesen. Extra für sie geschrieben, ihr 
gewidmet! Da ging es doch um Hühner irgendwo. Sie fin-
det die Stelle: »Seelchen, deren tierischste Erinnerung ein 
Hühnerhof war …« Klar. Oberneuland war gemeint. Ein 
Paradies. Und wie weiter?

Aber die Geschichte spielte in einer Stadt und war voll-
kommen albern. Damals wie heute. Das Seelchen, es leb-
te bei seinen Eltern in einer Stadtwohnung, es spielte mit 
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der Puppenstube unterm Flügel im Salon und mochte lieber 
zwei Zöpfe haben wie die Freundin Edda, nicht einen bra-
ven Pferdeschwanz, wie ihre Mutter es lieber sah. Und das 
war auch schon die ganze Geschichte. »Ich mochte dann 
auch Zöpfe haben«, sagt  Ruth leise. Und Oma  Johanne 
hatte sie ihr auf Wunsch gern geflochten, nur immer viel 
zu fest. Danach suchten sie aus der unerschöpf lichen Bän-
dersammlung eine passende Schleifenfarbe zum Kleidchen  
aus.

Wieso interessiert sie jetzt diese verunglückte Osterge-
schichte, die sie allen Ernstes an Weihnachten überreicht 
bekam? Damals hatte sie geheult vor Enttäuschung, heim-
lich natürlich. Nicht nur, dass das Erzählte so gar nichts 
mit ihr zu tun hatte – es ging um eine bürgerliche Klein-
familienwelt, wo man in Seelchens Biedermeierglück auch 
noch ein Geschwisterchen erwartete! Ja, hatte man sie 
quälen wollen? Einzig die Hühner und die Tasse stimm-
ten. »Es war eine tiefblaue Empiretasse mit goldenen Zier-
rändern oben und um die Mitte herum.« Aber sie war 
damals kein Baby mehr gewesen und die kamen ihr mit 
dieser albernen Puppenspielgeschichte? So etwas hätte sie 
ihren Vater gern einmal gefragt, was das sollte damals. 
Der Groll kam jetzt noch hoch, nach über 40 Jahren. Sie 
tat sich im Nachhinein einen Moment lang ein bisschen 
leid. Hatte sich überhaupt einmal jemand Gedanken ge-
macht? Um sie,  Ruth? Manchmal war sie ganz schön he-
rumgeschoben worden.  Ruthchen hier und  Ruthchen da, 
aber gefragt, wie es ihr ergeht, in  München zum Beispiel, 
in der lauten Stadt, das hatte eigentlich niemand. 

Aber früher machte man überhaupt weniger Aufhebens 
um Kinder. Die waren zur Freude der Eltern und Groß-
eltern auf der Welt. Fertig.
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Hatte ja auch kein Verlag drucken wollen, den 
 Seelchen-Kitsch. Später erschien die Geschichte ohne Wid-
mung dann doch noch in einer Illustrierten,  Velhagens 
Monatsheft, oder so ähnlich. Bitteschön. – Über lusti-
ge Kinderbücher, die ihre Eltern ihr schenkten, wie den 
» Fitzebutze« oder die »Miaulina« im »Buntscheck – Ein 
Märchenbuch für kleine Kinder« freute sie sich heute 
noch. Die Miausprache war universal einsetzbar, ein Kat-
zen-Esperanto! Das hatte sie sogar Uta beigebracht, als 
das Kind Mumps hatte. Alles persönliche Leid, Enttäu-
schung, Ärger, aber auch namenlose Freude, ließ sich in 
eine Reihe von Miau-Lauten transformieren. So konnte 
man jedem auf der Welt etwas erzählen und wurde über-
all verstanden. 

Lou, die berühmte Psychoanalytikerin, von Kindern hat-
te sie wenig Ahnung. Und ausgerechnet ihr offenbarte Vä-
terchen sein ganzes Seelenleben. Aus irgendeinem Grund 
zeichnete er vieles, was sie und ihre Mutter oder Familie 
anbetraf, in dunklen Farben. Alles negativ! Er durfte Lou 
ja nur in der »Not« schreiben. Und wenn er keine hatte, 
dann erfand er welche.
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