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Fischerbude 1957
Seelchen

»Kein so langer Text. Maschinengetippt, auf Durchschlag-
papier, muss Anfang der Minchener Zeit gewesen sein.«

Ruth steht schon eine Weile vor dem tiefen Regal und re-
det leise vor sich hin, als ihr rechter Zeigefinger beim Ent-
langfahren der hier hochkant eingestellten Kartondeckel
und Mappen anhalt.

Sie fischt ihr altes Schulheft heraus und wischt tiber das
blaue Deckelpapier, als ob Staub darauf lige. Linker Rand
leicht verblichen, ansonsten tadelloser Zustand. Die ge-
suchten zehn Blitter liegen lose hinten ein, auf DIN Ajs
gefaltet.

»Seelchen. Eine Ostergeschichte. Fiir meine liebe Ruth.
Lou Andreas-Salomé Gottingen 1913«, steht aufSen auf
der letzten Seite mit Bleistift notiert. Einen Osterbrief hat-
te sie auch einmal von ihrem Vater bekommen, aus Paris
und zwar mit fiinf. Aber bei der Lou-Geschichte hier, da
war sie schon zwolf gewesen!

Ohne hochzuschauen geht Ruth mit dem Heft die paar
Schritte zum Fenster und setzt sich zur Lektire auf die
alte Truhe des Vaters. Darin hatte sie die 14 grauleine-
nen Skizzenbiicher mit Gedichten aus Rilkes frither Zeit
und darunter die Abschrift eigener Hand der beriihmten
Worpsweder Monographie gefunden — versteckt unter ei-
nem Stapel von zugeschnittener Leinwand, Katalogen und
uralten Zeitungen. Da hitte sich eigentlich jeder bedienen



konnen, denn die Tur zu Claras Atelierhaus stand frii-
her den ganzen Tag offen, hier draufSen am Ortsrand von
Fischerhude. >Bisschen Dusel< gehort halt immer dazu.

Anna Rautenberg tritt sich an der Treppe zum Wind-
fang die Gartenschuhe ab und ruft von drauflen: »Frau
Fritzsche, fur den Kaffee werd’ ich uns backen und die
letzten Pfliumchen abpfliicken!«

»Pflaumenkuchen!? — Ja. Anna! — Wunderbar! Haben
wir ... sonst kann ich spater ...«.

»Alles da.«

Die beiden Frauen sprechen gleichzeitig und in zwei ver-
schiedene Richtungen. Sie verstehen sich gut.

Ruth mag Annas Stimme. Diese Zuversicht verstréomen-
de ostpreuflische Firbung war ihr von Anfang an sym-
pathisch gewesen. Sie lichelt der Haushilterin hinterher,
wihrend die sich, in jeder Hand ein gelbes Eimerchen
hochhaltend, mit dem Rucken zuerst durch den staub-
abhaltenden Kunststoffvorhang in den Flur zuriickdreht.
Das Septemberlicht des Gartens scheint fiir einen Moment
durch die offene Haustiir. Anna war als Flichtling bei ih-
nen in Weimar aufgeschlagen, Anfang 1945, damals schon
nicht mehr ganz jung, im Schlepptau ihre jungere Schwes-
ter Luzy. An der Tur geschellt, nach irgendetwas gefragt
und dann fiir immer bei ihnen geblieben. Nur an Sonn-
tagen, wenn Anna mit dem Zug nach Bremen fahrt, um
Luzy und Familie zu besuchen, kocht Ruth selbst. Hiih-
nersuppen. Die sind legendir. Manchmal schilt sie ei-
nen Berg Kartoffeln wie fiir eine Armee, dann gibt es
Puffer, oder sie rithrt selbst Waffelteig an oder backt ein
Brot.

Ruth hilt die hauchdiinnen Blitter gegen das Licht
und liest die lange Widmung noch einmal, jetzt tiber-



trieben feierlich. Dann murmelt sie: »Seelchen.« Lou
Andreas-Salomé hatte sie damit gemeint. »So, war ich
das? Ein Seelchen? Und was soll das sein, so ein Seelchen?«
Durch das Sprossenfenster betrachtet sie den Stapel Bau-
holz, wie er da bedrohlich hoch aufragt. Ruth legt Brille
und Papiere ab. Blickt sich im Zimmer um. Aufs Engste
zusammengeschoben war das ganze Mobiliar; es ging ja
nicht anders, wegen der Renovierung im Haus. Die Unord-
nung erschwert ihr die Arbeit noch zusatzlich.

Sie selbst sitzt viele Stunden, manchmal ganze Tage lang
tber einer Handschrift oder tiber Abschriften von Hand-
schriften. 10.000 Briefe! Als sie das rotlederne Adress-
verzeichnis mit dem Goldschnitt und seinen 1050 Na-
men und Anschriften zum ersten Mal in der Hand hiel,
war ihr flau geworden. 30 Jahre her. Es lag unerwartet
schwer in der Hand und natiirlich schaute sie zuallererst
nach ihrer eigenen Anschrift, die Viterchen mit seinen
feinen Fullfederhalterlettern eingetragen haben wiirde:
erst zu R, dann schnell weiter zu S wie Sieber geblittert.
Kein Eintrag! Auch Clara in Fischerhude fehlte. Bei W
wie Westhoff stand immerhin GrofSmutter Johanne — und
Friedrich Westhoff, Bergedorf Hamburg, beides in Klam-
mern. Naja, wer schreibt Adressen von Familienangeho-
rigen in so ein Biichlein, denkt sie heute. Die hatte man
doch im Kopf.

Eine derart weitverzweigte Korrespondenz hatte sie
jedenfalls nicht erwartet. Und das Netz all dieser sorgsam
gesponnenen Fiden vollstindig zu iiberblicken, es in der
Hand zu behalten, ohne sich dabei zu verheddern, das war
schon eine schwierige Aufgabe. Monate vergingen, Jah-
re. Man musste hollisch aufpassen, sonst verfing man sich
womoglich noch selbst in diesem komplizierten Geflecht



der Verbindungen, vor allem rund um die vielen Gonne-
rinnen — ganz schwieriges Kapitel.

Mit dem Fuf$ angelt Ruth nach einem der Rollcontainer,
um den Fund darauf abzulegen. Die mit eisernen Stre-
ben verstirkten neuen Mobel sind ausgesprochen prak-
tisch. Extraanfertigung aus Resopalbrettern, stof$-, kratz-
und abriebfest und obendrein noch schwer entflammbar.
Das Neueste vom Neuen. Im Falle eines Ungliicks konnte
man die mobilen und verschliefSbaren Drehregale durch
die zweiflugelige Ateliertiir direkt hinaus ins Freie fahren.
Willys Idee. Ein grofler Kachelofen plus Torfkamin; man
konnte nicht vorsichtig genug sein mit einem solchen Ar-
chiv im Haus.

Der schonste Raum im Haus, Claras fritheres Atelier,
wiirde bald das grofSe Rilke-Archiv beherbergen. Und sie,
Ruth Rilke, spitere Sieber-Rilke, heute einfach Fritzsche,
geb. Rilke, so hatte sie es auf das neue Briefpapier dru-
cken lassen — sie allein war die Verantwortliche fur den
Nachlass. Der sei ihr Schatz, hatte Willy einmal gesagt.
Zu Recht. Wer hatte denn den ganzen Bestand gerettet?
Aus dem Nachkriegs-Weimar? — Sie natiirlich. Sie und
Willy. Nachtelang mit Einkaufstaschen zum Versteck
am Bahnhof gezogen. Mit Stoffbeuteln und Papiertiiten;
bis zum Rand angefiillte Koffer mit kostbaren Origina-
len. Schlieflich wurde noch Willys Bratschenkasten her-
genommen, um die Manuskriptseiten ihres personlichen
Lieblingsbuches, »Die Weise von Liebe und Tod des Cor-
nets Christoph Rilke«, unter dem wertvollen Instrument
zu verstecken. Der Insel-Verleger Anton Kippenberg hat-
te es ihr 1927 aus Muzot mitgebracht. Der Kern ihres
Archivs, um den sich die Taschenbiicher, Briefe und die
Sammlung »Spite Gedichte« und alles andere anlagerten.
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Kaum geschlafen hatten sie, damals, in Weimar. Gegen-
uber im Haus die einquartierten Russen. Erst wenn die
Soldaten blau waren, und zwar alle, konnte es losgehen.
Nur wen interessierte das heute? Sie war weifs Gott nicht
scharf drauf, sich mit der Rettung der Papiere hervorzu-
tun. War ja gerade mal so gutgegangen. Und auch wie-
der zehn Jahre her die ganze Chose. Aber »Willy Fritzsche
als Erhalter und Bewahrer des Nachlasses« gebuhrte gro-
Ber Dank. Im Nachwort zum Ersten Band der »Samtlichen
Werke« von 1955 wird sein Verdienst ja auch explizit ge-
nannt. Dafiir hatte sie selbst gesorgt.

Die Ordnung im Archiv mussten sie nach dem Umzug
aus Bremen hier aufs Land zwar neu herstellen, aber nach
der Renovierung wiirde man den hinzugewonnenen Platz
sehr gut nutzen konnen. Es dauerte schon alles langer als
gedacht, aber sie kamen voran. Dann wieder gab es un-
vorhergesehene Storungen. In Person dieses aufgeraumten
»Lou Andreas-Salomé-Biografen< Ernst Pfeiffer zum Bei-
spiel. Kommt einfach hier an und scheucht einen auf und
stort. Stort und stort und stort immer weiter. Verliebt war
der gewesen, ja. In die alte Lou! Die machte alle in sich ver-
liebt, egal wie alt sie war. Pfeiffer war der Ansicht, er mis-
se aufklaren tiber Rilkes »frithe Verzweiflung, Kunst und
Familie gar nicht tiberein zu bekommen«. Ausgerechnet.
Ich mochte alle vergessen, meine Frau und mein Kind ... -
Na und? Als ihr Vater das schrieb, muss sie etwa zwei Jah-
re alt gewesen sein und ganz hervorragend untergebracht
bei den GrofSeltern in deren Krokusparadies, in Oberneu-
land. Ganz reizend. Es gab Hiihner, eine Sandkiste und
Viterchen kam zu Besuch. Thn storten die Ziige manch-
mal — die Bahnlinie nach Bremen und Hamburg fiithrte ge-

nau hinterm Haus vorbei. Er war ein Dichter von gerade
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einmal 27 Jahren. Ein ganz junger Kerl noch. Was wollte
man denn grof$ erwarten?

Pfeiffer. Der Mann hatte doch keine Ahnung. Lou war
jetzt 20 Jahre tot und dann tritt dieser von ihrer Genialitat
besessene »Herausgeber des Briefwechsels« auf den Plan.
Vor finf Jahren hatte Ruth seinetwegen eine Gallenkolik
bekommen, als sie die »in einem stattlichen Bande« — na
ja — »sorgfiltig edierte kritisch-historische Ausgabe« des
Briefwechsels Rainer Maria Rilke — Lou Andreas-Salomé
fur 27,50 DM durchsah — und gleich weglegte. Alles, was
Pfeifer an Quellen interessierte, hatte sie, Gott sei Dank, ja
gar nicht rausgertckt. Krafteraubend und ermiidend diese
Uneinsichtigkeiten iiber notwendige Auslassungen in Brie-
fen! Rein Privates brauchte niemand zu wissen. Sie hatte
das hundertmal betont.

Bis zum Winter miissen ihre Nerven noch durchhalten.
Bis dahin wire man fertig mit der Renovierung. Willy
musste es ihr versprechen. Dann wiirden sie hier, in Claras
Haus, das jetzt ihr gehorte, ihren 56. Geburtstag feiern.
Nur sie drei und Anna. Und Helmuth mit Freund. So hatte
sie es am liebsten.

In gut zwei Stunden kime Willy mit dem Wagen von der
Orchesterprobe zurick. Sie waren nun stolze Besitzer ei-
nes DKW 93 in Toledogriin/AntikweifS. Immerhin, es hat-
te auch die Farbkombination Perlgrau/Elfenbeinweif§ zur
Auswahl gestanden. Sie hatten den Prospekt ausfiithrlich
studiert, aber die andere Farbe war doch auch nicht viel
besser.

Das Telefon gurrt. Irgendetwas schien dem sonst so
schrillen Alarmton die Luft abzudriicken. »Anna?« — Ruth
steht auf und horcht dem seltsamen Gerdusch nach. Sie
schiebt vorsichtig den Plastikvorhang beiseite und sucht
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mit den Augen im fiirs Erste schon aufgeraumten Flur um-
her. Jemand hatte den Kaffeewarmer iiber ihren Appa-
rat gestulpt. Und nun rumort es unter der dick wattierten
Haube, als wolle sich das Ding auf dem Telefontischchen
in Bewegung setzen, es droht wahrscheinlich jeden Mo-
ment herunterzufallen. Hatte ihr keiner gesagt, dass der
Hausanschluss nicht mehr abgeklemmt, also wieder in Be-
trieb war.

»Ja. Bitte?«

»Moin! Sandor Schulz, Radio Bremen. Spreche ich mit
Frau Rilke?«

»Fritzsche.« Ruth ergidnzt: »Geborene Rilke.«

»Jo. Clara Westhoffs und Rainer Maria Rilkes Tochter.«

>>J0,«

»Na dann. Frau Fritzsche. Selbstverstindlich. Das ist
der richtige Name jetzt. Ich will gleich zur Sache kommen:
Wir planen eine Rundfunksendung iiber Clara Westhoff.
Also iiber Thre Mutter. Wegen 8o. Geburtstag.«

»Jo_«

»Wir wiirden gern ein Interview machen. Und zwar mit
der Tochter! Mit Thnen! — Frau Fritzsche, sind Sie noch am
Apparat?«

Ruth atmet horbar aus. »Ja, bin ich.«

»Also, ich stell’ mir dat so vor: Ein Nachmittag in
Fischerhude. Natur, die Vogel zwitschern. Entengeschnat-
ter, kommt alles mit drauf und dann vertellen Sie. Wie das
war mit dem Atelier. Dass sich die Horer vorstellen kon-
nen, wie dat froher war, die Bildhauerin Clara Westhoff.
Bei der Arbeit. Da auf dem Dorf!? — War denn ihr Vater
oft zu Besuch?«

»Horen Sie, Herr Schulz, der runde Geburtstag meiner
Mutter, von dem Sie sprechen, der ist erst nachstes Jahr. Im
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November. Da melden Sie sich mal im Sommer bei mir. Im
niachsten Sommer, mein ich. Das reicht vollig aus. Jetzt ist
ganz schlecht bei uns hier. Wir renovieren dat Atelierhus.«

»Aber wir konnten jetzt schon einen Rahmen abstecken.
Ich meine ...«

Ruth seufzt und zieht einen Notizblock unter dem Post-
korb hervor, der mit einem blauen Geschirrhandtuch ab-
deckt ist. »Ich schreib’ mir Thren Namen auf und die Num-
mer. Also?«

»Schulz. Sdndor Schulz. Bremen, 4647.«

Ein Ungar? Spricht mit bremischem Dialekt. »Dan-
keschon. Im nichsten Frithjahr rufe ich Sie unter dieser
Nummer zuriick und wir machen einen Termin. Verspro-
chen.« Ruth hilt den Horer schon knapp tiber der Gabel,
als sie hort:

»Warten Sie bitte kurz, Frau Fritzsche! Wir konnen uns
gern vorher treffen, hier in Bremen, also vorab. Im neuen
Studio in Schwachhausen. Wenn Sie in der Stadt zu tun
haben. Zum Beispiel. Wir wollen eine grofSere Sache ma-
chen. Ich plan’ dat von langer Hand!«

»Sagen Sie, junger Mann, kennen Sie die Kunstwerke
meiner Mutter iiberhaupt?« Hat sie das jetzt wirklich ge-
sagt, statt ihn abzuwimmeln?

»Selbstverstandlich. Ich war doch in Bremen in der Aus-
stellung, fur das Bremer Tagblatt. Deshalb hab’ ich jetzt
die Homestory hier.«

»Die was? Wie wollen Sie das im Radio vermitteln, Bild-
hauerei, kunstlerische Arbeit? Und meine Mutter ist seit
drei Jahren tot. Das hitten sie frither angehen miissen.«

»Es geht uns nicht nur um die Person Clara Westhoff.
Es geht auch um Ihre Erinnerungen an Thre Mutter, Frau
Fritzsche! Wer war Clara Westhoff? Weif§ niemand bes-
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ser als Sie! Frau Fritzsche, Thre Sicht interessiert uns: die
Mutter Bildhauerin, ja, und der Vater Dichter. Berithmte
Eltern! Machen Sie auch irgend etwas? Also was Besonde-
res? Ich mein” Kiinstlerisches? — Frau Fritzsche?«

Ruth zieht die Stirn kraus. Paula Modersohn schaut in
Dunkelbronze und irgendwie niichtern zu ihr herunter;
das berihmteste Werk Clara Westhoffs hatten sie bei der
Renovierung zur Sicherheit auf der Hutablage der Garde-
robe deponiert. Gegentiber steht das abgehingte Portrit
ihres Vaters auf dem Boden. Unter der Polypropylenfolie
schimmert der griine Hintergrund hervor. Sein Kopf ganz
verdeckt; aber dass da jemand auf einem Sessel mit gepols-
terten Armlehnen saf$, war durchaus zu erkennen.

»Sind Sie noch in der Leitung? Ich wollte fragen, ob Sie
auch etwas machen, da draufen in Fischerhude.«

»Ja. — Nein. Eigentlich nicht. Ich mache nichts Besonde-
res und schon gar nichts Kiinstlerisches. Herr Schulz, ich
muss Schluss machen. Und wie gesagt, ich ruf’ Sie wieder
an. Ja? Moin!«

»Moin, Frau ...«

Ruth legt auf. In der Kiiche dreht die Haushilterin am
Wasserhahn.

»Unser Telefon geht ja wieder! Gute Idee mit dem Staub-
schutz. Sonst setzt sich der auch noch in die Wahlscheibe
und dann haben wir’s. Hab’ die karierte Kaffeemiitze
wieder draufgemacht. — Radio Bremen will meine
Erinnerungen an Clara aufzeichnen. Und an meinen Va-
ter wahrscheinlich auch gleich. Kommt ja tiberhaupt nicht
in Frage.« Man musste den Leuten auf die Finger klopfen.
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Bauerntochter

Erinnerungen. — Den Anfang ihrer Lebensgeschichte hat-
te ihr Vater fir alle Ewigkeit festgehalten: Es war einmal
eine Zeit, da hatten wir drei ein ganz einsames Haus im
Moor und die Winde gingen um seine Mauern und die
Nacht kam wie eine Welt ... Poetische Briefzeilen fiir sei-
ne Freundin Lou. Die kannte Ruth auswendig. Durfte ru-
hig jeder wissen, wie damals alles anfing. Als Wintermar-
chen. Thr ehemaliges Haus seligen Angedenkens drauflen
in Westerwede, sie wollte es mit Clara besuchen, als sie
wieder im Westen angekommen war, gleich 1949. Einen
Ausflug von der Bremer RutenstrafSe aufs Land machen.
»Ne, dat Hus is afbrannt«, kam zur Antwort. Lange nach
ihrem Auszug war in das Haus im Teufelsmoor noch der
Blitz eingeschlagen. Nachtraglich sozusagen.

Eine fast prophetische Briefstelle aus Pfeiffers Edition
hatte Ruth allerdings beeindruckt. Da berichtete ihr Va-
ter, wiederum an Lou, wie sie als Kleines in Oberneuland
in einer Art »Arbeitskleidchen« herumgelaufen sei — Oma
Johanne wird sie da reingesteckt haben — und den lieben
langen Tag iiber immer irgendetwas zu schaffen oder he-
rumzuwerkeln fand. Als Kleinkind hitte sie ausgesehen
wie einem Bild von Millet entsprungen. Sie kennt Millets
»Im Garten«. Das Kalenderblatt zeigt hinter einem reet-
gedeckten kleinen Bauernhaus ein Midchen mit weifSer
Haube und Schiirze. Es spielt mit grofsen Stecken, im Vor-
dergrund lehnt eine Magd in blauer Schiirze am Baum
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und stickt. Irgendwie konnte sie sich mit beiden Figuren
anfreunden.

Ruth hatte sich immer gefragt, ob ihr Vater damals
schon ahnte, dass es sie ihr Leben lang eher zu den Kar-
toffelpflanzern und Milchmadchen hinziehen wiirde als zu
Intellektuellen. Dass sie schwere Landarbeit mochte und
mit 17 als Magd bei Bauer Bartels in Quelkhorn anheu-
ern wiirde? Dort einzog! Knut Hamsuns »Segen der Erde«
wurde ihre Bibel. Mit ihrem Erdengliick hatte sie das »Vi-
terchen«, so nannte sie ihn, seit sie denken konnte, irgend-
wie beeindruckt. Und er lief$ sie gewdhren. Seine Bauern-
tochter. (...) nun schreibt sie manchmal, todmiide und
korperwarm (...) wie sebr diese Handgreiflichkeit und
Hiirte sie vergniige und wie sie sich Ahnliches immer ge-
wiinscht habe. Fruhlingsverse: Die Erde ist wie ein Kind,
das Gedichte weifS; viele, o viele, erschienen Ruth nur fiir
sie geschrieben. Das war ihrer beider Sprache. Aber Hand-
greiflichkeit und Hirte? 1deal war das alles nicht gewesen.
Im Ersten Weltkrieg galt Feldarbeit als Pflichtiibung. Und
Hirte >vergniigte« nicht, aber sie spiirte bei der Knochen-
arbeit die ganze Kraft ihres jungen Korpers. Ja, sie war
eine kurze Zeit lang ernsthaft Magd gewesen. Auch eine
Moglichkeit, ihren Kinstlereltern auszuweichen, ihnen zu
entflichen. Und siehe da: Ruth war, in allen Fillen, die
Brauchbarste von uns. Typisch Viterchen. Wo er Recht
hatte, hatte er Recht.

Ruth putzt ihre Brille, wieder und wieder. Sie muss sich
jetzt mal aufrappeln aus dieser Traumerei und Nachdenk-
lichkeit; geht zuriick in den Flur und holt sich ihre Hand-
arbeitstasche aus dem Garderobenunterschrank. Das Heft
mit den losen Blittern schiebt sie unter die Stricksachen
und deckt es zu. Fix schliipft Ruth in ihre cremefarbenen
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Gartenpantoletten. Man braucht noch keine Striimpfe
heute. Claras Strohhut mit dem griinen Bandchen hingt
an seinem angestammten Platz. Sie greift danach.

Ein Umriss gezeichnet aus feinem Staub markiert die
Stelle, an der Utas Sandalen sonst stehen. Willys Tochter
ist heute frith am Morgen los, um zu fotografieren. Eine
groflere Hausaufgabe fiir die Bremer Kunstschule; Por-
triats von Kindern aus den Fischerhuder Hofen hatte sie
sich vorgenommen: Reizende Idee. Ruth klopft den Hut
ab. Der Staub verteilt sich wirklich iiberall im Haus.

Noch ein paar Schritte durch das hohe Gras, und schon
riecht sie den frischen Fluss. Jetzt ganz nah am Wasser sit-
zen. Herrlich. Unter der Weide ist ihr Lieblingsplatz. Willy
misste aber dringend mahen da oben. Nur jetzt wiahrend
der Renovierung, da ist das wohl vergessen worden. Viel-
leicht wiirde sie den alten Miiller bitten, morgen Nachmit-
tag riiberzukommen mit seiner Sense. Anna konnte an-
schlieffend den Spindelrasenmiher nehmen, um die Wiese
wieder ordentlich abzufahren.

Mit dem Ricken kurz noch die richtige Stelle im gro-
B8en Geflecht des Baumstammes aussuchen. Kommt es ihr
heute nur so vor oder gibt die Borke ein klein wenig nach?

Vorsichtig nimmt Ruth die Blatter aus dem Heft. »Seel-
chen«. So neugierig und erwartungsfroh hatte sie als Kind
die Geschichte selbst gelesen. Extra fiir sie geschrieben, ihr
gewidmet! Da ging es doch um Hiihner irgendwo. Sie fin-
det die Stelle: »Seelchen, deren tierischste Erinnerung ein
Hithnerhof war ...« Klar. Oberneuland war gemeint. Ein
Paradies. Und wie weiter?

Aber die Geschichte spielte in einer Stadt und war voll-
kommen albern. Damals wie heute. Das Seelchen, es leb-
te bei seinen Eltern in einer Stadtwohnung, es spielte mit
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der Puppenstube unterm Fligel im Salon und mochte lieber
zwei Zopfe haben wie die Freundin Edda, nicht einen bra-
ven Pferdeschwanz, wie ihre Mutter es lieber sah. Und das
war auch schon die ganze Geschichte. »Ich mochte dann
auch Zopfe haben«, sagt Ruth leise. Und Oma Johanne
hatte sie ihr auf Wunsch gern geflochten, nur immer viel
zu fest. Danach suchten sie aus der unerschopflichen Ban-
dersammlung eine passende Schleifenfarbe zum Kleidchen
aus.

Wieso interessiert sie jetzt diese verungliickte Osterge-
schichte, die sie allen Ernstes an Weihnachten tiberreicht
bekam? Damals hatte sie geheult vor Enttduschung, heim-
lich naturlich. Nicht nur, dass das Erzdhlte so gar nichts
mit ihr zu tun hatte — es ging um eine burgerliche Klein-
familienwelt, wo man in Seelchens Biedermeiergliick auch
noch ein Geschwisterchen erwartete! Ja, hatte man sie
quilen wollen? Einzig die Hithner und die Tasse stimm-
ten. »Es war eine tiefblaue Empiretasse mit goldenen Zier-
randern oben und um die Mitte herum.« Aber sie war
damals kein Baby mehr gewesen und die kamen ihr mit
dieser albernen Puppenspielgeschichte? So etwas hitte sie
ihren Vater gern einmal gefragt, was das sollte damals.
Der Groll kam jetzt noch hoch, nach iiber 40 Jahren. Sie
tat sich im Nachhinein einen Moment lang ein bisschen
leid. Hatte sich tberhaupt einmal jemand Gedanken ge-
macht? Um sie, Ruth? Manchmal war sie ganz schon he-
rumgeschoben worden. Ruthchen hier und Ruthchen da,
aber gefragt, wie es ihr ergeht, in Miinchen zum Beispiel,
in der lauten Stadt, das hatte eigentlich niemand.

Aber friuher machte man tiberhaupt weniger Aufhebens
um Kinder. Die waren zur Freude der Eltern und Grofs-
eltern auf der Welt. Fertig.
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Hatte ja auch kein Verlag drucken wollen, den
Seelchen-Kitsch. Spiter erschien die Geschichte ohne Wid-
mung dann doch noch in einer Illustrierten, Velhagens
Monatsheft, oder so dhnlich. Bitteschon. — Uber lusti-
ge Kinderbiicher, die ihre Eltern ihr schenkten, wie den
»Fitzebutze« oder die »Miaulina« im »Buntscheck — Ein
Marchenbuch fiur kleine Kinder« freute sie sich heute
noch. Die Miausprache war universal einsetzbar, ein Kat-
zen-Esperanto! Das hatte sie sogar Uta beigebracht, als
das Kind Mumps hatte. Alles personliche Leid, Enttdu-
schung, Arger, aber auch namenlose Freude, lie sich in
eine Reihe von Miau-Lauten transformieren. So konnte
man jedem auf der Welt etwas erzihlen und wurde tiber-
all verstanden.

Lou, die beriihmte Psychoanalytikerin, von Kindern hat-
te sie wenig Ahnung. Und ausgerechnet ihr offenbarte Vi-
terchen sein ganzes Seelenleben. Aus irgendeinem Grund
zeichnete er vieles, was sie und ihre Mutter oder Familie
anbetraf, in dunklen Farben. Alles negativ! Er durfte Lou
ja nur in der »Not« schreiben. Und wenn er keine hatte,
dann erfand er welche.
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