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Die mexikanische Malerin Frida Kahlo (1907-1954) ist
eine der grofiten Ikonen des 20. Jahrhunderts, vor allem
ihre zahlreichen Selbstportrits, mit denen sie ein Feuer-
werk an Farben und Emotionen ziindete, faszinieren bis
heute. Kahlos Bilder, sinnlich, vital und explosiv, spiegeln
eine zum Teil verstdrende Seelenlandschaft und bieten
tiefe Einblicke in das zerrissene Sein der Kiinstlerin, zeu-
gen aber auch von ihrem unbindigen Lebenswillen. Thre
Symbolsprache ist dabei subtil verschliisselt und voller
Metaphern, sie schopft aus einem reichen Fundus: Anti-
ke und fernéstliche Mythologie, aztekische Schopfungs-
mythen, Katholizismus und mexikanisches Brauchtum,
europiische und au8ereuropiische Kunstgeschichte sowie
zeitgendssische  gesellschaftspolitische Einfliisse, Marx
und Freud. Annette Seemann beleuchtet in ihrem Portrit
Leben und Werk der Ausnahmekiinstlerin unter Einbe-
zichung der neuesten wissenschaftlichen Erkenntnisse, die
erst nach Offnung der privaten Archive gewonnen werden
konnten.

Annette Seemann lebt als freie Autorin und Ubersetzerin
in Weimar. Die promovierte Germanistin war viele
Jahre fiir die Frankfurter Allgemeine Zeitung titig und ist
Vorsitzende des Fordervereins zugunsten der Herzogin
Anna Amalia Bibliothek. Bei ebersbach & simon zuletzt
erschienen: Ich bin eine befreite Frau. Peggy Guggenheim.



Inhalt

Einleitung — 7
Kindheit im Blauen Haus — 9
Der Einschnitt — 18
Diego und der Kommunismus — 28
Der grofSe Aufbruch — 34
New York — 41
Die Ehekrise — so
Die Affire mit Trotzki und zwiespiltige Erfolge — 58
Trotz aller Verunsicherung: Kreativitit — 71
Wiederanniherung — 84
Wachsender Ruhm und Anerkennung — 90

»Die gebrochene Siule« — 98



Weitere Verwundungen — 105
Der unaufhaltsame Weg — 114
Die letzten Jahre — 123
Nachruhm, Vereinnahmung und Lernen von Frida — 130
Anmerkungen — 135

Quellen und weiterfiithrende Literatur — 141



Einleitung

Frida Kahlo ist eine der ganz grof8en ikonischen Person-
lichkeiten des 20. Jahrhunderts. In ihrem kurzen Leben
durchmaf! sie Hohen und Tiefen der menschlichen Exis-
tenz und schuf ein unverwechselbares malerisches Werk,
eine unmittelbar an die eigene Biografie gebundene Iko-
nografie, und fithrte Themen in die Kunstgeschichte ein,
die bis dato nicht als darstellenswert oder -fihig galten:
Geburt, Abtreibung, die Selbstzerstérung durch Krank-
heit. Hierdurch wurde sie fiir viele Frauen eine Tabu-
brecherin, die Mut macht.

Sie kam am 6. Juli 1907 in Mexiko zur Welt, erkrank-
te mit sechs Jahren, wollte daraufhin Arztin werden, war
immer eine unendlich neugierige Leserin und Naturfor-
scherin, daneben auch Fotografin und entdeckte neben
dem Kommunismus schon frith die Liebe. Mit ihrem
androgynen Auferen zog sie als junges Midchen Min-
ner wie Frauen gleichermaflen an. Ein Unfall 1925 stellte
all ihre Pline infrage. In der langen Rekonvaleszenz wur-
de sie zur Malerin.

Ihre Liebe zu Diego Rivera bestimmte anschlieflend
ihr Leben, ihr eigenes Talent zu malen bezweifelte sie
immer wieder, bis erst die temporire Trennung von ihm
ihr zeigte, dass ihre Kunst selbst internationale Beach-
tung fand. Die Malerin ihrer selbst — kaum eine Frau

hat so viele Selbstbildnisse geschaffen wie Frida Kahlo —
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analysierte ihr Leiden und stellte es aus, sie »postete« sich
in ihren Bildern, und mit dieser modernen Sicht auf das
eigene Ich ist sie seit der Frauenbewegung der 1970er-
Jahre bis heute eine Kultfigur. Aber dass diese so naiv
wirkende Malerin mit der Emblematik und Ikonografie
der europidischen und auflereuropiischen Kunstgeschich-
te vertraut war und ihre verschliisselten Botschaften ih-
ren Bildern einschrieb, die immer auch politisch verstan-
den werden kénnen, ist eine junge Erkenntnis.

Frida Kahlos Werk vermag sowohl unmittelbar an-
zusprechen wie den Fachwissenschaftler interessierende
Fragestellungen aufzuwerfen: Periodisch weltweit veran-
staltete Ausstellungen und Fanartikel sprechen Binde,
ihr Blaues Haus in Coyoacdn ist eine Pilgerstitte ersten
Ranges.

Erst 2004 wurden entscheidende Archivmaterialien,
Fotos, Dokumente, die in der casa azil bis dato unter
Verschluss gewesen waren, zur wissenschaftlichen Benut-
zung freigegeben, sodass seitdem Leben und Werk Frida
Kahlos weit umfassender verstanden werden kénnen.
Diese Biografie verarbeitet erstmals die giiltigen, heute
verfiigbaren fachwissenschaftlichen Kenntnisse zu Frida
Kahlos Leben und Werk, darunter auch ein psychologi-
sches Gutachten aus den Jahren 1949/50.

Eines der letzten Bilder, das sie malte, acht Tage vor ih-
rem Tod, ein Stillleben mit Melonen, trigt eingeritzt in
das rote Melonenfleisch das Motto ihres reichen, zu kur-
zen Lebens: Viva la vida! — Es lebe das Leben!



Kindbeit im Blaven Haus

Am 6. Juli 1907 kam Magdalena Carmen Frieda Kahlo
Calderén in Coyoacdn, damals ein Vorort im Stiden vom
Zentrum Mexiko-Stadts, in der casa az#l zur Welt. Noch
1977 fand man in Raquel Tibols Frida-Kahlo-Biografie
ihr Geburtsdatum mit dem 7. Juli 1910 angegeben. Frida
Kahlo selbst hatte diese Geschichtsfilschung in Umlauf
gebracht, da sie ihre Geburt gern mit der 1910 beginnen-
den, zehn Jahre dauernden Mexikanischen Revolution in
Verbindung brachte. Lange hat auch niemand an ihren
Angaben gezweifelt.

Mit ihrem urspriinglichen Rufnamen Frieda, den der
Vater ihr in Anspielung an das Ideal des Friedens gege-
ben hatte, konnte sie, die schon bald politisch dachte und
Nazideutschland ablehnte, nicht viel anfangen: Die Til-
gung des »e« war fiir die dritte Tochter des Fotografen
Guillermo Kahlo, geboren als Carl Wilhelm Kahlo, und
seiner Frau Matilde Calderén als junge Frau ein Muss.
An diesen zwei Details erkennt man bereits das sich
bei Frida Kahlo lebenslang durchzichende Moment der
proteischen Selbstschépfung und Selbstinszenierung.

Guillermo Kahlo stammte aus Pforzheim, litt schon
als junger Mann an Schwindelanfillen und Epilepsie
und wanderte 1890 nach Mexiko aus. Sein Vater hatte in
Pforzheim als Schwiegersohn eines Schmuckfabrikanten
sein Gliick gemacht — warum sollte seinem Sohn etwas
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Vergleichbares nicht in Mexiko gelingen? Er heiratete
rasch, zwei Téchter wurden geboren, er wurde eingebiir-
gert, war bald Buchhalter. Guillermo Kahlos Ehe mit
Marfa Cardefia endete 1897 nach nur vier Jahren, als sie
bei der Geburt der zweiten Tochter starb. Fast umgehend
ging Kahlo mit der zweiundzwanzig Jahre alten Matilde
Calderén y Gonzdlez, die in seiner Firma arbeitete, eine
Bezichung ein. Sie stammte aus Oaxaca im Siidwesten
von Mexiko, war zur Hilfte spanischer, zur Hilfte india-
nischer Abstammung.

Vieles sprach gegen die Ehe: seine epileptischen Anfil-
le ebenso wie die beiden zu versorgenden Tochter aus der
ersten Ehe. Matilde wiederum war katholisch, wie alle
damals in Mexiko. Kein Problem fiir Kahlo, denn von
seinem Protestantismus hatte er sich schon bei der ers-
ten Eheschliefung mit einer Katholikin entfernt. Dass
Matilde Analphabetin war, fiel wiederum fiir Kahlo
nicht ins Gewicht. Auch dass sich ihr erster Verlobter,
ebenfalls ein Deutscher, in ihrem Beisein erschossen hat-
te, stdrte ihn nicht. Matildes Willensstirke, Sittenstrenge
und ihr Wunsch nach Wohlstand waren fiir den intro-
vertierten Mann wichtige Anzeichen, dass es ihm an ih-
rer Seite gut gehen wiirde. Interessant war fiir Kahlo, der
fiir die Firma zu fotografieren begann, auflerdem, dass
Matildes Vater Berufsfotograf war. So heiratete er sie,
lief} seine Téchter in einem Kloster erziehen, wie Matilde
es verlangte, und wurde selbst Berufsfotograf.

Bei einer Reise durch Mexiko fotografierte Kahlo die
Kolonialbauten mit der vom mitreisenden Schwiegerva-
ter gelichenen Kamera und war von nun an auf Archi-
tektur- und Industriefotografie spezialisiert. Sehr schnell
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tauchte auch eine Vorliebe auf, die seine Tochter Frida
iibernehmen sollte: die fiir das Selbstportrit. Portrits,
mit denen die meisten Fotografen ihr Geld verdienten,
waren, nimmt man die Bilder seiner Familie aus, fiir
ihn uninteressant. Fotografische Portrits wiirden nur
etwas von der Natur hisslich Geschaffenes hiibsch ma-
chen wollen, sagte er — eine Haltung, die Frida in ih-
rem Streben nach Wahrhaftigkeit in der Kunst geprigt
hat.

In den Jahren bis zur Revolution fotografierte Kahlo
im Regierungsauftrag die reiche Architektur des Landes,
die indianische und die koloniale, erwarb Wohlstand und
konnte ab 1904 ein eigenes Haus, die casa aziil, errichten.

Schon im Jahr der Eheschlieffung, 1898, kam Matilda,
genannt Mati, zur Welt, lange Frida Kahlos Lieblings-
schwester, 1902 Adriana. Als Fri(e)da 1907 geboren wur-
de, war die Familie materiell auf einem Héhepunkt an-
gekommen. Schon zwei Monate danach war die Mutter
erneut schwanger und konnte sie nicht mehr stillen.
Cristina sollte das letzte Kind bleiben, der einzige Junge
in der Geschwisterschar war schon friih gestorben.

Fri(e)da wurde damals einer indianischen Amme iiber-
geben, ein Ereignis, das die Malerin im Nachhinein
sehr beeindruckte und das sie in eines ihrer berithm-
testen Bilder iibersetzte: Meine Amme und ich oder Ich
nuckele (1937): Auf dem Bild sieht man, iibermich-
tig im Zentrum sitzend, eine dunkelhiutige, schwere
schwarzhaarige Frau, vor ihrem Gesicht eine schwarze
altmexikanische Maske. In den Armen der barbriisti-
gen Amme ruht ein zwittriges Wesen — jenes Ich des Ti-
tels, das die Malerin als einen Menschen mit kindlichem
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Kérper und erwachsenem, iibergroflem Kopf, der deut-
lich ein Selbstportrit ist, imaginiert hat. Dieses Wesen
nuckelt an der linken Brust der Amme, die aufzublii-
hen scheint. Der Blick der Kind-Frau geht triumerisch
ins Weite. Archaisch und surreal zugleich wirke das Bild:
Die Teotihuacan-Totenmaske der Amme steht stellver-
tretend fiir das alte Mexiko, fiir einen Teil der bewusst
in ihrer Beziehung zu Diego Rivera angenommenen neu-
en Identifikation mit dem prispanischen Mexiko. Auf3er-
dem ist die Analogie zu den christlichen Pieta-Darstel-
lungen auffillig: Die Amme nimmt den Platz Mariens
ein, Frida liegt an der Stelle des Jesuskinds, aber anders
als dort wird hier nicht Bindung, sondern Verlust dar-
gestellt: Keine Liebkosung, kein Blickkontakt verbinden
die Sdugende und den Siugling.! Das Kind wird, auch
das eine Anspielung auf die prikolumbianischen Kulte,
als Opfergabe dargeboten. Aus dem verdunkelten Him-
mel regnet es Milchtropfen: Das Bild wirkt naiv, hat aber
eine starke emblematische Aussage. Der frei gebliebene
untere Bildstreifen sollte méglicherweise, wie bei anderen
Werken Frida Kahlos, ein ex voto aufnehmen, eine Tradi-
tion, die sie aufgriff, um personliche Trauer darzustellen.

Hintergrund des Bildes ist sicher auch Fridas Bezie-
hung zu ihrer eigenen Mutter, die von ihr als zwiespil-
tig wahrgenommen wurde: Gefiihlskilte einerseits und
Tatkraft, dann wieder Hineindenken in die Bediirfnis-
se der Tochter andererseits. Frida iibernahm selbst eine
derartige Ambivalenz Menschen gegeniiber. Thre extre-
men Gefiihlsregungen, von Liebe zu Hass schwankend
binnen kurzer Zeit, fielen bei vielen Gelegenheiten friith
auf.
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Mit sechs oder sieben Jahren litt Frida unter einer
Krankheit, die sie stark belastete und die in den meisten
Publikationen bis in die 2000er-Jahre hinein als Polio be-
nannt wurde. Diese Diagnose ist heute umstritten.> Auch
im Interview mit der Psychologin Olga Campos, das die-
se im Rahmen einer breit angelegten Untersuchung zu
Kiinstlern in Mexiko 1949/50 mit Frida Kahlo fiihrte
und das als neue Quelle erst nach Offnung der persén-
lichen Archive Fridas in der casa azil 2004 auftauchte,
wird nicht von Polio im Zusammenhang mit der dama-
ligen Krankheit gesprochen. Im Abschnitt Mein Leben
der Interviews heif3t es zu diesem Komplex: »Ich erinnere
mich, wie ich das erste Mal krank war. Ich war mit Luis
Ledn, einem Jungen, spielen gegangen, und auf der Ter-
rasse warf er einen Holzklotz auf meinen Fufi. Zu Hau-
se benutzten sie das als Ausrede, als mein Bein diinner zu
werden begann ... Das geschah, als ich etwa sieben Jah-
re alt war, und mein Papd und meine Mam4 fingen an,
mich sehr zu verwohnen und mich mehr zu lieben. Der
Fufl war zur Seite geneigt, und ich humpelte ein wenig.<3

Eine andere Interpretation als Polio fiir den Zustand
von Fridas rechtem Bein lieferte der Arzt Leo Eloesser in
den 1940er-Jahren, indem er ihr Problem mit angebore-
ner Spina bifida occulta — einer in der Embryonalentwick-
lung nicht geschlossenen Neuronalspalte an der unteren
Wirbelsdule, verdeckt jedoch durch Haut — erklirte. Im
Nachhinein ist es schwer, Fridas Krankengeschichte ob-
jektiv zu beurteilen, zumal niemals eine Obduktion von
Fridas Leichnam durchgefiihrt wurde. Letztlich konnte
der angeborene Befund durch eine aufgesetzte Polio-Er-
krankung verstirkt worden sein, aber auch Spina bifida
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occulta konnte im Laufe des Wachstums Fridas Beinpro-
blematik hervorgerufen haben.

Unbestritten ist, dass Frida ein viel diinneres rechtes
Bein zuriickbehielt. Sie musste neun Monate im Bett
liegen, eine Qual fiir das bewegungsfreudige Midchen,
aber zugleich lernte sie dadurch eine Lektion: Krank-
sein bedeutete in ihrer Familie verstirkte Zuwendung fiir
sie. Denn verbiirgt ist auch, wie sehr der Vater sich um
Fridas Wohlergehen kiimmerte, wihrend sie das Bett hii-
ten musste. Das Kind gab sich indes Tagtriumen hin,
wiinschte sich, anders zu sein, als sie war — und auch die
erwachsene Frida sollte diesen Tagtraum weiterhin als
magisch und tréstlich fiir sich bewahren: An dieser Stel-
le begann ein Identititsproblem, das bei der erwachse-
nen Frida massiv zutage trat. Sie vermochte sich nur mit
sich selbst als realer Person zu identifizieren, wenn sie von
den anderen als schoner, interessanter, kluger Mensch er-
kannt wurde.

Die gewiinschte vollkommene Genesung stellte sich
nicht ein — Fridas rechtes Bein blieb verkiimmert. Die
Arzte rieten zu Sport, und der Vater unterstiitzte auch
das, ermunterte sie zu »Jungensportarten« wie Fufball.
Auch Rollschuhfahren und ein Fahrrad sollten ihr hel-
fen, und konsequent spielte sie jetzt nur noch mit Jun-
gen. Vielleicht ersetzte sie dem Vater auch den erwiinsch-
ten Sohn. Méglich, dass es dem Vater jetzt darum zu tun
war, in Frida, seiner Lieblingstochter, die angeborene In-
telligenz und Durchsetzungsfihigkeit in Hinblick auf
ein unabhingiges Berufsleben zu stirken, da er sie sich in
einer Versorgungsehe nicht mehr vorstellen konnte, wie
er sie fiir die anderen T6chter erwartete.
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Frida zeigte Neugierde fiir Biicher, fiir die Arbeit ih-
res Vaters, der gelegentlich auch im Freien malte, fiir die
Natur, die auf gemeinsamen Spaziergingen erkundet und
beobachtet wurde. Vielfiltige naturkundliche Sammlun-
gen entstanden. Zu Hause sezierten beide die von Frida
gesammelten Pflanzen und Tiere, und sie lernte, immer
genauer zu sehen. Auch die erste Begegnung mit der me-
xikanischen Archiologie fand in dieser Lebensphase an
der Seite des Vaters statt, ebenso jene mit der Fotogra-
fie als Technik: Sie lernte von ihm, zu fotografieren, die
Bilder zu entwickeln, zu retuschieren und zu kolorieren,
wie es damals noch iiblich war. In puncto Griindlichkeit
und Genauigkeit konnte sie es mit dem Vater aufneh-
men, und auch die Erfahrung der Krankheit teilte sie mit
ihm: Auf den Spaziergingen war sie die ihm zugeordne-
te Krankenschwester, die seine Kamera sichern musste,
die ihm Ather oder Alkohol zu riechen gab, damit er aus
seinen epileptischen Ohnmachtsanfillen erwachte. Die
Werte der Mutter, den Katholizismus insbesondere, lehn-
te sie schon friih ab, wenngleich sie sowohl die Dogmatik
des katholischen Glaubens als auch die Ikonografie, ge-
rade in der mexikanischen Spielart, verstehen und schit-
zen lernte.

Immer stirker entwickelte sie ein Eigenleben, und es
kommt nicht von ungefihr, dass die so stark an der Na-
tur und am menschlichen Korper interessierte Frida den
Berufswunsch Arztin ganz offen formulierte. Sie war an-
ders als ihre Schwestern und kultivierte dies bereits als
heranwachsendes Midchen. Ein Resultat aus diesen frii-
hen Jahren war zum einen ihr extremer Uberlebenswille,
zum anderen ihr in den langen Phasen von Krankheit
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und Immobilitit, die ihren Lebensweg kennzeichne-
ten, starkes Bildungsbediirfnis, das sich in einer gera-
dezu universalen Bibliothek widerspiegelte. Die Wahl,
was diese Kiinstlerin einmal malen sollte, fiel nicht naiv,
sondern bewusst, und es gibt selbst in den von vornhe-
rein dhnlich bis gleich wirkenden Selbstportriits keinerlei
Wiederholungen.
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